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मोहन राकेश रचनावली का यह तेरहवाँ और 
अन्तिम खंड है। इसमें मोहन राकेश दवारा अनूदित 
हेनरी जेम्स के विश्वविख्यात उपन्यास 'एक औरत 
का चेहरा' (पोर्ट्रेट ऑफ़ ए लेडी) को दिया गया है। 


“एक औरत का चेहरा' वृहद उपन्यास है, जिसमें 
विभिन्न मानसिकता और वर्गों के अनेक दिलचस्प 
चरित्र, परिवार, परिवेश और घटना-प्रसंग हैं। लेकिन 
अथ से अंत तक यह अनंत जिज्ञासा से भरी एक 
ऐसी उन्मुक्त और स्वतंत्र आत्मा की कहानी है, जो 
जीवन और जगत को वाहर-भीतर से उसकी 
सम्पूर्णता में देखना और जीना चाहती है । यह स्त्री 
यानी इज़ाबेल आर्चर एक बंजारन की तरह यह नहीं 
जानती कि वास्तव में वह चाहती क्या है और 
उसकी मंजिल कहाँ है । शाही खानदान के भद्र पुरुष 
लॉर्ड वारबर्टन और उसके प्यार में पागल अमीर 
कैस्पर गुडवर्ड के सच्चे विवाह-प्रस्तावों को ठुकराती 
हुई अन्ततः वह एक झूठे, फरेबी, दम्भी और शक्‍्की 
किस्म के दुष्वरित्र गिल्बर्ट आँस्मांड के मायाजाल 
में फॅस जाती है और अंत में उस अहंकारी पति के 
आदेश के विरुद्ध वह अपने आत्मीय, अंतरंग और 
अव्याख्येय स्नेही रेल्फ़ से मिलने चली जाती है। 
इजाबेल की भरपूर सेवा और आत्मीय स्नेह से रैल्फ़ 
एक शान्त और सन्तुष्ट व्यक्ति की मौत मरता है। 


इस उपन्यास के लेखक और इसकी नायिका के 
कई पहलू यायावर, दुविधाग्रस्त और बेसब्र मोहन 
राकेश के प्रयोगशील जीवन से भी मिलते-जुलते 
हैं। सम्भव है, अनुवाद के लिए इस रचना को चुनने 
का यह भी एक कारण रहा हो! 
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रचनावली के इस तेरहवें और अन्तिम खंड में सुप्रसिद्ध रचनाकार हेनरी 
जेम्स के उपन्यास 'पोट्रेट ऑफ़ ए लेडी” का हिन्दी अनुवाद 'एक औरत 
का चेहरा” प्रस्तुत किया गया है। उन्नीसवीं सदी में साहित्यिक यथार्थवाद 
के प्रेरक व्यक्तित्व हेनरी जेम्स उपन्यासकार, कहानीकार, समीक्षक तथा 
यात्रा-संस्मरणकार भी थे। इनका जन्म ।5 अगस्त, 843 को न्यूयॉर्क 
में हुआ, बचपन यूरोप में बीता और निधन 28 फरवरी, 926 को लंदन 
में हुआ। उसी वर्ष इन्हें “ऑर्डर ऑफ़ मैरिट' की उपाधि दी गई। 

उपन्यासकार हेनरी जेम्स के कृतित्व के तीन सोपान हैं। पहले सोपान 
में उनकी रचनाओं में यूरोपीय और अमरीकन सभ्यता, संस्कृति एवं 
जीवन-शैली का अन्तर उजागर होता है। 'एक औरत का चेहरा” इस 
आरम्भिक सोपान की सर्वश्रेष्ठ और उनके सम्पूर्ण कृतित्व के सर्वश्रेष्ठ 
में से एक महत्त्वपूर्ण रचना मानी जाती है। कुछ समीक्षक तो इसे 
विश्‍्व-उपन्यास की एक उल्लेखनीय कृति भी मानते हैं। इस दौर की 
अन्य रचनाओं में 'रोडरिक हडसन”, 'द अमेरिकन”, 'डेइजी मिलर”, 'प्रिंसेज़ 
कैसेमेसिमा' और 'द बोस्टोनियंस” हैं। 

दूसरे सोपान में जेम्स अंग्रेजी सभ्यता, संस्कृति, परिवेश और प्रभाव 
से आक्रान्त दिखाई देते हैं। 'द ट्रेजिक न्यूज”, “द स्प्वायल्स ऑफ प्लांटन', 
“व्हॉट मे जी न्यू? तथा 'द ऑकवर्ड एज” इस दौर के उपन्यास हैं। तीसरे 
सोपान में जेम्स बाहर से भीतर की ओर मुड़े हैं। इन उपन्यासों में लेखक 
मानव-मन के रहस्यमय संसार की यात्रा करता है। 'द विंग्स ऑफ़ डव', 
“द एम्बेस्डर्स' तथा 'द गोल्डन बोल' में बाह्य घटनाएँ कम हैं और चरित्रं 
के अन्तर्मन की गुत्थियों, भावनाओं एवं विचारों का न्द्र तथा विश्लेषण 
अधिक है। 

“द पोट्रेट ऑफ़ ए लेडी” का सर्वप्रथम प्रकाशन 2880 में 'द 
अटलांटिक मंथली” तथा 'मैकमिलंस मैगजीन” में धारावाहिक रूप में 


हुआ। इसके तत्काल बाद 88! में यह पुस्तकाकार छपा। अपने अन्य 
उपन्यासों की तरह 'एक औरत का चेहरा” में भी यूरोपीय और अमरीकी 
जीवन-दर्शन एवं मूल्यों के मूल अन्तर को दिखाने के अतिरिक्त 
उपन्यासकार की प्रमुख दृष्टि व्यक्तिगत स्वतंत्रता, नैतिक उत्तरदायित्व, 
स्त्री-पुरुष सम्बन्धों में बेवफ़ाई और यौन-भावना के सूक्ष्म एवं गहन 
विश्लेषण पर अधिक रही है। 

'एक औरत का चेहरा” वृहद उपन्यास है, जिसमें विभिन्न मानसिकता 
और वर्गो के अनेक दिलचस्प चरित्र, परिवार, परिवेश और घटना-प्रसंग 
हैं। लेकिन अथ से अंत तक यह अनंत जिज्ञासा से भरी एक ऐसी 
उन्मुक्त और स्वतंत्र आत्मा की कहानी है, जो जीवन और जगत को 
बाहर-भीतर से उसकी सम्पूर्णता में देखना और जीना चाहती है। यह 
स्त्री यानी इज़ाबेल आर्चर एक बंजारन की तरह यह नहीं जानती कि 
वास्तव में वह चाहती क्या है और उसकी मंजिल कहाँ है? शाही 
खानदान के भद्र पुरुष लार्ड वारबर्टन और उसके प्यार में पागल अमीर 
कैस्पर गुडवर्ड के सच्चे विवाहःप्रस्तावों को ठुकराती हुई अन्ततः वह 
एक झूठे, फ़रेबी, दम्भी और शक्की क्र्म के दुष्वरित्र गिल्बर्ट ऑस्मांड 
के मायाजाल में फैंस जाती है। और अंत में उस अहंकारी पति के 
आदेश के विरुद्ध वह अपने आत्मीय, अंतरंग और अव्याख्येय स्नेही 
(दूर के अपंग भाई) रैल्फ़ से मिलने चली जाती है। रैल्फ़ इंग्लैंड में 
अपनी बेहद बड़ी एस्टेट में नितान्त अकेला, अपनी मौत के आने और 
दुःस्सह पीड़ा से मुक्त होने का इंतज़ार कर रहा है। इज़ाबेल की भरपूर 
सेवा और आत्मीय स्नेह से रैतफ़ एक शान्त और सन्तुष्ट व्यक्ति की 
मौत मरता है। विविध अनुभवों भरी लम्बी यात्रा के बावजूद अंत में 
उपन्यासकार, पाठक और (शायद) इज़ाबेल स्वयं भी अनिश्चय के एक 
बिन्दु पर खड़े दिखाई देते हैं-कोई नहीं जानता कि अब इज़ाबेल क्या 
करेगी और कहाँ जाएगी? 

एक दृष्टि से यह उस सम्पत्ति का दुष्परिणाम है जो इज़ाबेल को 
रातों-रात सम्पन्न बना देती है। एक हद तक यह पैसे का अभिशाप ही 
है जो किसी भी हालत में समझौता न करने के लिए प्रतिबद्ध अनिद्य 
सुन्दरी, उन्मुक्त और परम विदुषी इज़ाबेल से उसकी स्वतंत्रता छीन 
लेता है। दूसरी दृष्टि से वह अस्तित्ववादी भी दीखती है जो अपने चयन 
का इुखद प्रतिफल भोगने के लिए भी सहज ही तैयार है। अनेक 
समीक्षक इज़ाबेल आर्चर को विश्व-साहित्य के कुछ चुने हुए औपन्यासिक 
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है. हे में से एक मानते हैं। कुछ आलोचकों का मानना है कि यह 
वास्तव में हेनरी जेम्स की ही जीवनी है, फर्क इतना ही है कि यहाँ 
उन्होंने स्वयं को नायिका (इजाबेल) बना दिया है। इस दृष्टि से देखें तो 
इस उपन्यास के लेखक और इसकी नायिका के कई पहलू यायावर, 
दुविधाग्रस्त और बेसब्र मोहन राकेश के प्रयोगशील जीवन से भी 
मिलते-जुलते हैं। सम्भव है अनुवाद के लिए इस रचना को चुनने का 
यह भी एक कारण रहा हो! 


जयदेव तनेजा 
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इस उपन्यास के सम्बन्ध में शायद इससे अधिक कुछ भी कहना अपेक्षित नहीं है 
कि यह विश्व-साहित्य की उन चुनी हुई कृतियों में है, जिन्होंने उन्नीसवीं शताब्दी के 
साहित्य को उसकी चरम प्रतिष्ठा दी थी। हेनरी जेम्स का यह पहला बृहत्‌ उपन्यास 
था। बहुत-से आलोचक आज भी इसे हेनरी जेम्स की सर्वश्रेष्ठ कृति मानते हैं-उनकी 
सर्वश्रेष्ठ कृतियों में से एक तो इसे सभी स्वीकार करते हैं। 

इज़ाबेल आर्चर की गणना उन औपन्यासिक चरित्रों में है, जो अपनी अमिट छाप 
पढ़नेवाले के मस्तिष्क पर छोड़ जाते हैं। जेम्स ने स्वयं लिखा है कि इस चरित्र की 
कल्पना के बाद उनके सामने प्रश्‍न था, “अब यह लड़की करेगी क्या?” और 
उपन्यास के पूरे विस्तार में उन्होंने इसी प्रशन का उत्तर खोजने का प्रयत्न किया है। 
इस खोज की पृष्ठभूमि है उस समय का यूरोप-इंग्लैंड, फ्रांस, इटली-और माध्यम 
वे सब लोग जो एक के बाद एक उस लड़की की जिन्दगी में आते हैं। स्वयं इजाबेल 
आर्चर और रैल्फ़ से लेकर ऑसमंड तक जितने व्यक्तियों ने उसे चाहा वे सब के 
सब क्यों एक दुर्भाग्य की छाया में घिरे रहे, यह प्रश्न आगे बहुत-से समाजशास्त्रीय 
तथा दार्शनिक प्रश्नों की ओर ले जाता है। उन प्रश्नों का उत्तर जो भी हो, उस समय 
के एक वर्ग का यथार्थ अपनी समग्रता में इस उपन्यास में हमारे सामने है और उत्तर 
के संकेत उस यथार्थ में से ही खोजे जा सकते हैं। 

मुझे स्वीकार करना चाहिए कि इस उपन्यास का अनुवाद-कार्य हाथ में लेते 
समय मैं इसकी दुरूहता के सम्बन्ध में पूरी तरह सचेत नहीं था। बहुत पहले, 
कॉलेज के दिनों में, उपन्यास पढ़ा था और मुझे इतना ही याद था कि उपन्यास 
मुझे बहुत अच्छा लगा था। इसलिए श्री विश्वनाथ (राजपाल एंड सन्स) ने जब 
अनुवाद का सुझाव दिया, तो मैं झट से इसके लिए तैयार हो गया। पर कितना 
मुश्किल और जिम्मेदारी का काम ले लिया है, इसका पूरा अहसास तब हुआ जब 
लगभग सौ पृष्ठों का अनुवाद कर लिया। उसके बाद कितनी ही बार हारकर इसे 
बीच में छोड़ देना चाहा, पर अपने अन्दर की एक चुनौती बार-बार मुझे इसे पूरा 
करने के लिए उकसाती रही। इससे पहले भी दो-एक उपन्यासों का अनुवाद कर 
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चुका था, पर उसके लिए जितने समय और धैर्य की अपेक्षा रही थी, इसके लिए 
उससे दस गुना की अपेक्षा थी। एक-एक पृष्ठ, और कई बार एक-एक वाक्य, पूरा 
दिन ले जाता था। अनुवाद करना मेरी दृष्टि में किसी दूसरे की रचना-प्क्रिया में से 
गुजरते हुए उस प्रक्रिया को अपने में आत्मसातू करके चलना है-ग्रेहम ग्रीन का 
अनुवाद करने में यह जिस आसानी से सम्भव था, हेनरी जेम्स का अनुवाद करने 
में नहीं। चुनौती एक तो भाषा के स्तर पर थी-क्योंकि अंग्रेजी में लिखनेवाले बहुत 
कम ऐसे उपन्यासकार हैं, जिन्होंने शब्दों के इतने बड़े-बड़े गुंझल उलझाकर उनमें 
से सहज अर्थो को अभिव्यक्त किया हो। हेनरी जेम्स ने जिस सामर्थ्य के साथ 
अपनी भाषा का प्रयोग किया है, उसकी एक माँग यह थी कि अनुवाद की भाषा 
में भी उतनी ही सामर्थ्य हो, और दूसरी कि उसी सामर्थ्य के साथ उसका प्रयोग 
किया जाए। यह लगभग असम्भव जान पड़ता था-इसमें सीमाएँ भाषा की भी थीं 
और समय की भी। दूसरी चुनौती अनुवाद को अनुवाद की कृत्रिमता से बचाते हुए 
अपनी भाषा की सहज अन्विति में अर्थ-सम्प्रेषण की थी। चुनौती इसके अतिरिक्त 
भी कई स्तरों पर थी, जैसे-मूल लेखक के बिम्ब-विधान को ज्यों-का-त्यों बनाए 
रखने के स्तर पर और इन सब चुनौतियों से लड़ते हुए इस कार्य को पूरा करने में 
एक साल निकल गया। साल के अन्त तक जितनी थकान हो गई थी, उसने और 
भी छः महीने कुछ काम नहीं करने दिया। फिर भी यह बात मन में बनी रही कि 
जो मैं चाहता था, उसके लिए अभी कम-से-कम साल भर का समय और चाहिए 
था। परन्तु उतना समय क्या किसी भी स्थिति में मैं दे पाता? और उतना समय 
दिया जा सके, इसके लिए अपेक्षित आर्थिक सुविधा हो पाती? यह बात हमें हिन्दी 
में किए जा रहे अनुवाद-कार्य के एक और पक्ष पर ले आती है। बहुत-से अनुवाद 
हिन्दी में बहुत आसानी से कर दिए जाते हैं-बड़े-बड़े क्लासिक्स के अनुवाद 
महीनों-हफ़्तों में छप-छपाकर सामने आ जाते हैं। परन्तु उन्हें क्या वास्तव में 
अनुवाद कहा जा सकता है? मुझे लगता है कि ऐसे अनुवाद अनुवाद न होकर एक 
तरह का दोहरा अन्याय है-हिन्दी के साथ और मूल रचनाओं के साथ। परन्तु यहाँ 
क्योंकि अनुवाद-सम्बन्धी दृष्टि ही कुछ दूसरी है-अनुवाद का काम अनुवाद के 
लिए न होकर कुछ थोड़ा-बहुत लाभ देने या पाने की सम्भावना से होता है- 
इसलिए आए दिन विश्व की महानतम रचनाएँ तीसरे दर्जे की अपठनीय कृतियों में 
बदलकर हमारे सामने आती रहती हैं। हमें इससे कुछ नहीं होता, क्योंकि अनुवाद 
का यह अर्थ हमारे यहाँ स्वीकृत-सा ही है। अनुवाद होते हैं, पुस्तकें छपती हैं और 
पुस्तकालयों में चली जाती हैं। कितने लोग इन पुस्तकों को पढ़ते हैं, इसका कुछ 
अनुमान पुस्तकालयों में इन पुस्तकों की चिटों पर लगी मोहरों को देखकर लगाया 
जा सकता है। बहुत-सी चिटों पर तो कभी मोहर लगती ही नहीं-पर इससे किसे 


76/ मोहन राकेश रचनावत्री-3 


रचनावली 


है? अनुवाद के प्रोजेक्ट जिस किसी तरह पूरे होने चाहिए, और वे पूरे हो 
रहे हैं! 
यह <द पोर्ट्रट ऑफ़ ए लेडी” का पूरा अनुवाद है। 


-मोहन राकेश 
आर-522, न्यू राजेन्द्र नगर, 
नई दिल्ली-5 
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शाम के चाय-समारोह के लिए सुरक्षित समय, कुछ ख़ास परिस्थितियों में जीवन का 
सबसे सुखप्रद समय होता है। आदमी चाय पिए या न पिए-उन विशेष परिस्थितियों 
में इस अवसर का अपना ही एक आनन्द रहता है। मैं जिन परिस्थितियों को मन में 
रखकर इस साधारण इतिहास का वर्णन करने जा रहा हूँ, वे इस मासूम मन-बहलाव 
के लिए बहुत उपयुक्त पृष्ठभूमि प्रस्तुत करती हैं। सुहावनी गरमी की ढलती दोपहर 
के ठीक बीच का समय, और इंग्लैंड के एक पुराने ग्राम-आवास के लॉन में छोटी-सी 
दावत का साज-सामान। दोपहर कुछ ढल चुकी थी, पर काफ़ी अभी ढलनी रहती थी। 
उसका सबसे सुन्दर और अद्भुत समय अभी आने को था। ठीक से साँझ होने में कई 
घंटे थे, पर गरमी का चमकता ज्वार उतरना शुरू हो गया था। हवा में एक कोमलता 
भर गई थी, और घनी समतल घास पर साये लम्बे होने लगे थे-हालाँकि बहुत 
धीरे-धीरे दृश्यपट से उस अवकाश का आभास मिल रहा था, जो अभी आने को था, 
और जो शायद ऐसे समय, इस तरह के दृश्यपट से प्राप्त होनेवाले सुख का प्रधान 
स्रोत होता है। पाँच से आठ के बीच का समय कभी-कभी अपनी ही एक अल्प, 
चिरन्तनता लिये रहता है-और ऐसे अवसर पर तो यह चिरन्तनता केवल सुख की ही 
चिरन्तनता होती है। उस समय इस इतिहास से सम्बन्धित व्यक्ति वहाँ खामोशी से 
इस सुख का उपभोग कर रहे थे। वे सब पुरुष थे; चाय-समारोहों में नियमित रूप से 
और बढ़-चढ़कर भाग लेनेवाली नारी जाति वहाँ नहीं थी। गदरे लॉन पर सीधे और 
नुकीले साये पड़ रहे थे। एक साया बेंत की ढालू कुर्सी पर बैठे बुड़ढे का था। उसकी 
कुसी चाय की ठिगनी मेज़ के पास रखी थी। दो साये उन युवकों के थे जो अंट-संट 
बात करते उसके सामने इधर-उधर टहल रहे थे। बुड्डा आसपास का जायजा लेता 
हुआ बहुत धीरे-धीरे चाय पी रहा था। काफ़ी देर तक वह आँखें घर की तरफ़ किए 
प्याले को अपनी ठोड़ी से सटाए रहा। उसके साथी या तो चाय पी चुके थे, या इस 
सुयोग के प्रति उदासीन थे । वे टहलते हुए सिगरेट के कश लगा रहे थे | उनमें से एक 
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र के पास से गुजरते हुए कभी-कभी ध्यान से उसकी तरफ़ देख लेता था। पर 
बुड्ढा, इससे बेखवर, अपने मकान के ख़ूबसूरत और लाल रंग के बाहरी हिस्से पर 
आँखें जमाए था। लॉन के पीछे बनी वह इमारत ऐसी थी कि सचमुच देखकर जी नहीं 
भरता था। उस खालिस इंग्लिस्तानी तसवीर में, जिसका कि खाका मैंने खींचने की 
कोशिश की है। इस इमारत की खासियत और हर चीज़ बढ़कर थी। 
वह इमारत लन्दन से चालीस मील बाहर टेम्ज नदी के किनारे एक छोटी-सी 
पहाड़ी पर बनी थी। लाल ईट से बना तिकोना अग्रभाग था, जिसके चेहरे पर समय 
और मौसम के खिलवाड़ से कई तरह की तसवीरें बन गई थीं। पर उन तसवीरों से 
वह चेहरा पहले से कहीं बेहतर और ज्यादा खूबसूरत हो उठा था। लॉन से देखने पर 
उस पर उभरे सिरपेंचे के चकत्ते नज़र आते थे-या पत्तों में लदी चिमनियाँ, और बेलों 
से ढकी खिड़कियाँ। उस घर का अपना ही एक नाम और इतिहास था। जो बुड्ढा 
चाय पी रहा था, वह किसी को भी ख़ुशी से बताता कि छठे एडवर्ड के राज्य में महान्‌ 
एलिज़ाबेथ एक रात वहाँ आकर रही थीं (जिस लम्बे-चौड़े, शानदार, और बेहद नुकीले 
पलंग पर उनके राजसी व्यक्तित्व ने अपने को फेलाया था, वह अब भी वहाँ के 
शयन-कक्षों की सबसे बड़ी विभूति था)। क्रामवेल के^युद्धों में इस इमारत की खासी 
दुर्गति और तोड़-फोड़ हुई थी। फिर रेस्टोरेशन के दौरान उसकी मरम्मत कराके उसमें 
और हिस्से जोड़े गए थे। आखिर अठारहवीं शताब्दी में नए ढंग से बनवाए और 
बिगाड़े जाने के वाद, उसकी देखरेख इस घाध अमरीकन बैंकपति के हाथ आ गई थी। 
उसने शुरू में (कुछ ऐसे पेचीदा कारणों से जिनका वर्णन यहाँ असम्भव है) इसे खरीदा 
इसलिए था कि यह काफ़ी कम क़ीमत पर मिल रहा था। खरीदते वक्त वह कुढ़ता 
रहा था कि मकान काफी कुरूप, पुराना और तकलीफदेह है। पर अब बीस साल गुज़र 
जाने पर इसे लेकर उसकी सौन्दर्य-भावना जाग्रत्‌ हो उठी थी। उसे पता चल गया था 
कि इस जगह की अच्छाइयाँ क्या हैं, और वह हर आदमी को बता सकता था कि ठीक 
कहाँ खड़े होकर उन सवको एक साथ देखा जा सकता है, और ठीक किस समय 
उसके अलग-अलग उभारों के साये सही अनुपात में तपी हुई जीर्ण-शीर्ण ईटों पर 
कहाँ-कहाँ पड़ते हैं। इसके अलावा, जैसा कि मैं कह चुका हूँ, वह एक के बाद एक 
उन सब लोगों के बारे में बता सकता था जिनके हाथ उस घर की मलकियत रही थी, 
या जो वहाँ आकर बसे थे। उनमें से कई लोग काफी ख्यातिप्राप्त थे। बताते हुए उसे 
बिना जतलाए भी मन में यह विश्वास रहता कि जिसके हाथ में आज इस घर के भाग्य 
की बागडोर है, वह भी किसी-से कम सम्मानित नहीं। जिस लॉन का हम जिक्र कर 
रहे हैं, उसकी तरफ़ पड़ता घर का मुख भाग प्रवेश-द्वार का मुख भाग नहीं या- 
प्रवेश-द्वार बिलकुल दूसरी तरफ़ था। यह भाग अपने में बिलकुल एकान्त था। पहाड़ी 
की समतल चोटी पर उगी घास का चौड़ा गलीचा घर के अन्दरूनी हिस्से का ही 
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विस्तार जान पड़ता था। ऊँचे-ऊँचे ओक (बतूल) और सफेदा के पेड़ों को घनी छाया 
मखमली पर्दो की तरह नीचे को आती थी। वहाँ की सजावट भी एक कमरे जैसी ही 
` थी-गंददेदार मोढ़े, गहरे रंगों के कालीन और घास पर इधर-उधर पड़ी किताबें और 
`` कागज । दरिया कुछ फासले पर था। जहाँ से ढलान शुरू होती थी, वहाँ आकर लॉन, 
सही माने में समाप्त हो जाता था। पर वहाँ से पानी तक का रास्ता अपने में ही काफ़ी 
खूबसूरत था। 
चाय की मेज के पास बैठा बूढ़ा आदमी तीस साल पहले अमरीका से आया था। 
आते हुए अपने सामान में सबसे ऊपर वह अपना अमरीकन चेहरा-मोहरा रखकर लाया 
था, और आने के बाद से अब तक उसे सुरक्षित रखे था, जिससे जरूरत पड़ने पर 
विशवास के साथ उसे अपने देश वापस ले जा सके। मगर अब उसके वहाँ से उखड़कर 
जाने की सम्भावना नहीं रही थी। उसकी यात्राएँ पूरी हो चुकी थीं और वह अन्तिम 
विश्राम से पहले का विश्राम कर रहा था। उसका चेहरा छोटा और दाढ़ी-मूँछ से साफ़ 
था, नकश हमवार थे और भाव से कोमलता और कुशाग्रता टपकती थी । स्पष्टतः बहुत 
तरह के भाव उस चेहरे पर आ ही नहीं सकते थे। इससे उसका सहज आत्म-सन्तोष 
और घाघपन ज्यादा उभरकर सामने आता था। देखकर जहाँ यह लगता था कि उसे 
जीवन में सफलता मिली है, वहाँ यह भी कि वह सफलता सब दूसरों से अलग और 
बहुत ईष्याजनक किस्म की नहीं रही बल्कि उससे असफलता की सी विनम्रता का 
आभास मिलता था। उसे, निःसन्देह, लोगों का काफ़ी अनुभव था, पर उसके लम्बे-दुबले 
गालों परईखिलती .मुस्क्राहट में देहातियों की-सी सादगी भी थी। आखिर जब उसने 
आहिस्ता से और सावंधागीं के साथ हाथ का बड़ा-सा प्याला मेज़ पर रखा, तो वही . 
मुस्कराहट उसकी विनोदभरी आँखों में चमक उठी। वह अच्छी तरह ब्रश किया काला 
सूट बहुत ढंग से* पहने था, और एक तह किया शॉल उसके घुटनों पर पड़ा था। पैर 
उसके कशीदा किए मोटे स्लीपरों में छिपे थे। उसकी कुर्सी के पास घास पर लेटा 
एक काला कुत्ता लगभग उसी कोमल भाव से उसके चेहरे को देख रहा था, जिससे 
वह स्वयं अपने घर की अपेक्षया अधिक भव्य बनावट को देख रहा था । एक कूदता-फाँदता 
छोटा-सा टैरियर शेष दोनों आदमियों के गिर्द चक्कर. काट रहा था। 
उन दोनों में एक पैंतीस साल का सुडौल व्यक्ति था। उसका चेहरा खालिस 
इंग्लिस्तानी था। उतना ही जितना कि उस बुडूढे का चेहरा, जिसका खाका ऊपर दिया 
गया है, उससे अलग तरह का था। वह काफी सुन्दर और ताज़ादम नज़र आता था- 
गोरा और बेलाग। नकश सीधे और मजबूती लिये हुए। आँखें भूरी। फबती हुई 
चेस्टनेट (शाहबलूना) के रंग की घनी दाढ़ी। देखते ही लगता कि वह उन 
सौभाग्यशाली और प्रतिभावान्‌ व्यक्तियों में से है जो सब दूसरों से अलग नज़र आते 
हैं, और जिनका ख़ुशमिजाजी में रँगा सभ्य संस्कार किसी भी देखनेवाले के लिए स्पर्धा 
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बे / ता 
का विषय हो सकता है। वह बूट और एड़ से लैस था, जैसे अभी-अभी लम्बी 
घुड़सवारी से लौटा हो। सिर पर सफ़ेद हैट था जो उसके लिहाज से ज़्यादा बड़ा नज़र 
आता था। हाथ उसने पीठ की तरफ़ मोड़ रखे थे, और उनमें से एक की बड़ी-सी 
गोरी-गठी मुट्ठी में वह कुत्ते की चमड़ी के मैले-मुचड़े दस्तानों की जोड़ी लिये था। 
उसका साथी, जो उसके साथ-साथ लॉन को नाप रहा था, बनावट में बिलकुल 
दूसरी तरह का था। उसे देखकर मन में उत्सुकता भले ही जागती, पर पहले व्यक्ति 
की तरह, देखते ही, विना कुछ सोचे, उसकी जगह ले लेने को मन न होता। वह एक 
लम्वा-दुबला व्यक्ति था-शरीर के जोड़ कमज़ोर और ठीले-ढाले, चेहरा बेढंगा, बीमार, 
हँसोड़, पर फिर भी आकर्षक । बड़ी-बड़ी मूँछें और गलमोछे, जो उसके चेहरे पर सजते 
तो नहीं थे, पर कुछ फबते ज़रूर थे। वह देखने में एक साथ चतुर और बीमार नज़र 
आता था, हालाँकि इन दोनों गुणों की आपस में संगति नहीं थी। वह भूरे रंग की 
मखमली जैकेट पहने था, और दोनों हाथ जेबों में डाले था। उसके अन्दाज में कुछ 
ऐसा था, जिससे लगता था कि यह उसकी हमेशा की आदत है। उसकी चाल भटकती 
और टेढ़ी-मेढ़ी-सी थी, और उसकी टाँगों में स्थिरता नहीं थी। जैसा कि मैंने कहा है 
बुड्ढे के पास से गुजरते हुए वह आँखें उसके चेहरे पर जमाए रहता था। उस समय 
दोनों चेहरों को साथ-साथ देखने पर आसानी से कहा जा सकता था कि वे बाप-बेटा 
हैं। आखिर बुड्ढे की आँखें बेटे से मिलीं अं 
मुस्कराहट आ गई। 
“मैं बहुत मज़े में हूँ,” उसने कहा। 


बेटे ने { 
“चाय पी ली?” बेटे ने पूछा। f 
“हाँ, बहुत अच्छी लगी।” k 
“थोड़ी और दूँ? 


बुड्ढा पल-भर इत्मीनान से सोचता रहा-““ 
उसकी आवाज में अमरीकन ध्वनि स्पष्ट थी। 

“ठंड तो नहीं लग रही?” बेटे ने पूछा। 

बाप अपनी टाँगों को मलने लगा। “कह नहीं सकता, महसूस होगी, तो बता . 
दूँगा ।'” 

“शायद आपके लिए वह किसी और को महसूस करनी पड़े,” कहते हुए बेटा 
हँस दिया। 

“मैं चाहता हूँ, मेरे लिए हमेशा कोई और महसूस कर सके | क्यों लॉर्ड वारबर्टन, 
तुम मेरे लिए कुछ महसूस नहीं करते?” 

“बेहद!” लॉर्ड वारबर्टन के रूप में सम्बोधित व्यक्ति तुरन्त बोला। “कहना 
पड़ेगा कि आप इस वक्त बहुत आराम से नज़र आ रहे हैं।” 
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“हाँ, काफ़ी हद तक मैं आराम से हूँ,” कहते हुए बूढ़े व्यक्ति ने अपने हरे शॉल 
की तरफ़ देखा और उसे अपने घुटनों पर ठीक से फैला लिया। “दरअसल इतने सालों 
से आराम से रहने की ऐसी आदत हो गई कि मुझे इसका कुछ पता ही नहीं चलता ।” 

“आराम से रहने का यही तो दुःख है,” लॉर्ड वारबर्टन बोला, “कि जब तक 
तकलीफ़ न हो, तब तक कुछ पता ही नहीं चलता |” 

“मुझे लगता है, हम इस चीज को ज़रा ज़्यादा ही महत्त्व दे रहे हैं,” उसका साथी 
बोला। 

“हाँ, यह तो है ही,” लॉर्ड वारबर्टन बुदबुदाया । कुछ देर तीनों खामोश रहे। दोनों 
युवक खड़े-खड़े बूढ़े की तरफ़ देखते रहे। बूढ़े ने अब और चाय की माँग की। बेटा 
बाप का प्याला फिर से भरने लगा, तो लॉर्ड वारबर्टन ने कहा, “मेरा खयाल है इस 
शॉल में आपको उलझन हो रही होगी ।” 

“नहीं-नहीं, शॉल इन पर ही रहना चाहिए,” मखमली कोटवाला युवक बोला, 
“इनके दिमाग में इस तरह की बात मत डालो।” 

“यह शॉल मेरी पत्नी का है,” बुडूढे ने सीधे से कहा। 

“ओह, तो यह भावुकता के कारण लिया गया है...” लॉर्ड वारबर्टन के चेहरे 
पर क्षमा-याचना का भाव आ गया। 

“मेरा खयाल है उसके वापस आने पर मैं यह उसे लैटा दूँगा,” बुड्ढा कहता 
रहा। 

. “आप ऐसा बिलकुल नहीं करेंगे। अपनी कमज़ोर -टॉगों को ढकने के लिए आप 

इसे अपने पास ही रखेंगे।” 

_ “मेरी टाँगों को गाली मत दो,” बुड्ढा बोला, “तुम्हारी. टगे मुझसे बेहतर नहीं हैं।” 
“तो आप चाहे मेरी टॉगों को गाली दे लें,” बेटे ने चाय उसे देते हुए कहा। 
“हम दोनों दो लँगड़ी बत्तखें हैं। कोई खास फर्क नहीं है।” 

“बत्तख से तुलना के लिए में आपका आभारी हूँ। चाय कैसी है?” 

“कुछ ज्यादा गरम है।” 

“यह तो चाय की ख़ूबी मानी जाती है।” 

“हाँ, इसमें यह ख़ूबी कुछ ज्यादा ही है,” बुड्ढा कोमल स्वर में बुदबुदाया । 
“लॉड वारबर्टन, मेरा लड़का नर्स का काम बहुत अच्छा करता हे” | 

“थोड़ा फूहड़ नहीं है?” लॉर्ड ने फरमाया। 

“ना...ना...बेचारा खुद अपाहिज है-इसलिए फूहड़ बिलकुल नहीं है। एक बीमार 
आदमी की नर्स जितनी अच्छी हो सकती है, उससे ज्यादा अच्छा है। मैं इसे बीमार 
नर्स इसलिए कहता हूँ कि बेचारा ख़ुद बीमार है।” 

“क्या बात करते हो डैडी?” बदशक्ल युवक कुछ ऊँचे स्वर में बोला। 
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ह 'में ठीक कहता हूँ, हालाँकि चाहता हूँ तुम ऐसे न होते। पर तुम इसमें क्या 
कर सकते हो?” 

“करने की कोशिश तो कर सकता हूँ-यह खयाल बुरा नहीं है।” बेटे ने कहा। 

“लॉर्ड वारवर्टन, तुम कभी बीमार पड़े हो?” बुडूढे ने पूछा। 

लॉर्ड वारवर्टन पल-भर सोचता रहा। “हाँ, एक वार जब परशियन गल्फ में था।” 

“यह आपको बना रहा है, डेडी,” उसका साथी वोला। “यह एक किस्म का 
मज़ाक है।” 

“आजकल मज़ाक की किसमें बहुत बढ़ गई हैं,” डेडी ने गम्भीर होकर कहा। 
“पर लॉर्ड वारवर्टन, तुम्हें देखकर यह नहीं लगता कि तुम कभी बीमार पड़े हो।” 

“इसे जिन्दा होना ही एक बीमारी लगती है,” लॉर्ड वारवर्टन का मित्र बोला। 
“अभी यह मुझे यही बता रहा था। बहुत जोर-शोर से।” 

“यह सच वात है?” बुडूढे ने बहुत संजीदगी से पूछा । 

“बात सच है, तो भी आपके बेटे ने मुझे कोई तसल्ली नहीं दी। ऐसे नकचढ़े 
आदमी से तो वात करना ही बेकार है। इसे किसी वात पर विश्वास ही नहीं आता ।” 

'यह एक और मज़ाक है,” नकचढ़ेपन का अभियुक्त बोला। 

“इसकी सेहत ठीक नहीं रहती न,” बुड्ढा लॉर्ड वारवर्टन को समझाने लगा। 
“इससे उसके मन पर असर पड़ता है और यह उसी रंग में हर चीज़ को देखने लगता 
है। इसे लगता है कि इसे ज़िन्दगी में अपने लिए मौका ही नहीं मिला। पर यह बात 
केवल सोचने तक ही है-इसकी ख़ुशमिज़ाजी पर इसका कोई असर नहीं पड़ता । मैंने 
कभी नहीं देखा ज़ब यह इस वक्त की तरह चहक न रहा हो। अकसर यह मुझे भी 
ख़ुशदिल बनाए रखता है।” 

बेटे ने अपना यह वर्णन सुनकर लॉर्ड वारबर्टन की तरफ़ देखा और हँसने लगा। 
“यह मेरी प्रशंसा है या मुझ पर छिछोरेपन का अभियोग? डैडी, तुम चाहोगे कि मैं 
जैसे सोचता हूँ, वैसे ही जीने लगूँ।” 

“बाई जोव, तव तो पता नहीं क्या-क्या करिश्मे देखने को मिलेंगे!” लॉर्ड 
वारबर्टन ने चिल्लाकर कहा। ह 

“तुम अब क्या इसी अन्दाज से बात किया करोगे?” बुड्ढा बोला। 

“वारबर्टन का बात करने का अन्दाज मुझसे भी बुरा है। यह जाहिर करना 
चाहता है कि यह बहुत ऊबा हुआ है। में ऊबा हुआ नहीं हूँ। मुझे जिन्दगी बेहद 
दिलचस्प लगती है।” 

“आह, बेहद दिलचस्प! पर देखो, तुम्हें उसे ऐसी नहीं होने देना चाहिए ।” 

“यहाँ आकर मेरा मन कभी नहीं ऊबता,” लॉर्ड वारवर्टन बोला, “यहाँ 
असाधारण रूप से अच्छी बातचीत सुनने को मिलती है।” 
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“यह भी कोई मजाक तो नहीं?” बुड़ढे ने पूछा। “यूँ आदमी के कहीं पर भी 
ऊबने की कोई वजह नहीं होती | जब मैं तुम्हारी उम्र का था, तो मैंने ऐसी बात कभी 
सुनी भी नहीं थी।” 

“आपका विकास बहुत देर से हुआ होगा ।” सच 

“बल्कि बहुत जल्दी हुआ था, इसलिए | मैं बीस की उम्र को पहुँचने तक बहुत 
ज्यादा विकसित हो चुका था। मैं तब सिरतोड़ मेहनत करता था। आदमी के पास 
करने को काम हो, तो वह कभी नहीं ऊबता। पर तुम युवा लोग बहुत निठल्ले हो। 
तुम्हें अपनी ऐयाशी का बहुत ध्यान रहता है। तुम लोगों के पास पैसा बहुत है 
इसलिए काम है बस बैठे रहना और नुकताचीनी करना |” 

“क्या बात है!” लॉर्ड वारबर्टन ऊँचे स्वर में बोला। 

“कम-से-कम आपको दूसरों के पास पैसा बहुत होने की शिकायत नहीं करनी 
चाहिए ।” 

“इसलिए कि मैं एक बैंक का मालिक हूँ?” बुड्ढे ने पूछा। 

“इसलिए समझ लीजिए, या इसलिए कि आपके पास असीम साधन हैं... नहीं है?” 

“ये बहुत अमीर नहीं हैं,” दूसरा युवक दयालु होकर बुडूढे का पक्ष लेने लगा। 
“इन्होंने अपना बहुत-सा पैसा दूसरों को दे डाला है।” 

“वह अपना ही पैसा था न?” लॉर्ड वारबर्टन बोला। “तो अमीर होने का इससे 
बड़ा और क्या सबूत हो सकता है? जो आदमी दूसरों का भला करता है, उसे किसी 
और की ऐयाशी पर एतराज़ नहीं करना चीहिए |” 

“डैडी को ऐयाशी अच्छी लगती है-अगर दूसरे करें तो।” 

बुडूढे ने सिर हिलाया। “मुझे ऐसी कोई गलतफहमी नहीं है कि मैंने अपने वक्त 
के लोगों को सुख देने के लिए कुछ किया है।” 

“आप बहुत विनम्र हैं, डैडी ।” 

“देखिए, यह भी एक तरह का मजाक है,” लॉर्ड वारबर्टन ने कहा। 

“तुम युवा लोगों के पास बस मज़ाक ही मजाक हैं। मज़ाक न रहे, तो तुम्हारे 
पास कुछ भी नहीं रहेगा।'” 

“ख़ुशक़िस्मती इतनी ही है कि मज़ाक और-और निकलते आते हैं,” बदशक्ल 
नवयुवक बोला। 

“मैं यह नहीं मानता। मेरा खयाल है दिन-ब-दिन स्थितियाँ गम्भीर होती जा रही 
हैं। तुम युवा लोग एक दिन जान जाओगे |” 

“स्थितियों का उत्तरोत्तर गम्भीर होते जाना-इसी में मज़ाक का बहुत मौका है।” 

“ऐसे मज़ाक काफ़ी मनहूस होंगे,” बुड्ढा बोला। “मेरा विश्वास है कि अब 
बहुत परिवर्तन होनेवाले हैं, जो सब बेहतरी के लिए नहीं होंगे ।” 
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र “मैं आपसे बिलकुल सहमत हूँ,” लॉर्ड वारवर्टन ने घोषणा की। “मुझे भी 

विश्वास है कि बहुत-से परिवर्तन होंगे। तरह-तरह की अजीब घटनाएँ घटित होंगी। 
इसीलिए आपकी नसीहत पर अमल करने में मुझे दिक्कत हो रही है। आपने उस 
दिन कहा था कि मुझे कोई चीज़ 'पकड़ लेनी? चाहिए। अब आदमी ऐसी चीज़ को 
क्या पकड़े जिसके कि अगले ही क्षण आसमान में उड़ जाने का अन्देशा हो।” 

“तुम्हें किसी सुन्दर-सी स्त्री को पकड़ना चाहिए,” उसका साथी बोला। फिर 
अपने पिता का तरफ़ देखकर उसने समझाने के ढंग से कहा, “यह बहुत कोशिश 
कर रहा है कि इसे किसी स्त्री से प्यार हो जाए!” 

“सुन्दर स्त्रियाँ भी तो उड़ जा सकती हैं।” लॉर्ड वारबर्टन तेजी से बोला। 

“नहीं, वे अपनी जगह कायम रहेंगी,” बुड़ढे ने समाधान किया। “जिन 
सामाजिक और राजनीतिक परिवर्तनों की बात मैं कह रहा था, स्त्रियों पर उनका 
प्रभाव नहीं पड़ेगा ।” 

“आपका मतलब है उन्हें समाप्त नहीं किया जाएगा? ठीक है, तब तो मैं 
जल्द-अज-जल्द किसी एक को हथियाकर तावीज़ की तरह गले से बाँध लूँगा।” 

“स्त्रियाँ ही हमारी रक्षा करेंगी,” बुड्ढा बोला। 

“मतलब जो उनमें सबसे अच्छी हैं, वे-क्योंकि मैं स्त्री और स्त्री में फर्क मानता 
हूँ। कोई अच्छी-सी स्त्री हूँढकर उससे शादी कर लो, तो तुम्हारी जिन्दगी अब से 
काफ़ी दिलचस्प हो जाएगी।” 

दोनों श्रोता शायद इस भाषण की सदाशयता की वजह से ही पल-भर खामोश 
रहे क्योंकि यह बात न बेटे से छिपी थी, न आगन्तुक से कि शादी के मामले में उस 
व्यक्ति का अपना अनुभव कुछ अच्छा नहीं रहा। उसने जो फर्क की बात कही थी, 
उसका मतलब इस मामले में अपनी गलती स्वीकार करना हो सकता था। पर पास 
खड़े दोनों व्यक्तियों का यह कहना बनता नहीं था कि उसने स्वयं जिस स्त्री का चुनाव 
किया था, वह निःसन्देह सबसे अच्छी स्त्रियों में से नहीं थी। 

“आप कहना चाहते हैं कि एक दिलचस्प स्त्री से शादी करके ही जिन्दगी 
दिलचस्प होगी?” लॉर्ड वारवर्टन बोला, “पर मुझे शादी करने की उतावली नहीं है- 
आपके लड़के ने मेरी बात ठीक से नहीं कही। पर एक दिलचस्प स्त्री मेरी जिन्दगी 
में आकर क्या न कर देगी, यह नहीं कहा जा सकता।' 

“पता नहीं किस तरह की स्त्री तुम्हारे विचार में दिलचस्प होगी,” उसका मित्र 
बोला। 

“देखो दोस्त, विचार तुम्हारी समझ से परे की चीज़ हैं-खासतौर पर मेरे जैसे 
आदमी के ऊँचे और सूक्ष्म विचार । अगर मुझे खुद ही पता चल सके, तो वह काफ़ी 
बड़ी बात होगी।” 
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“हलर, तुम जिससे चाहो प्रेम करना-सिर्फ मेरी भानजी को छोड़कर,” बुडूढे ने 
कहा। sl 

उसका बेटा हँस पड़ा। “इससे लगेगा आप इसे बढ़ावा दे रहे हैं। आप 
अब्बाजान, तीस साल से अंग्रेजों के वीच रह रहे हैं, और ऐसी बहुत-सी बातें आपने 
सीख ली हैं, जो इन लोगों में कही जाती हैं। पर यह आप कभी नहीं सीख पाएंगे 
कि कैसी बात इन लोगों में नहीं कही जातीं |” 

“मुझे जो अच्छा लगता है, में कह देता हूँ.” बुड्ढा काफ़ी संजीदगी के साथ 
बोला। 

“मुझे आपकी भानजी को जानने का सौभाग्य नहीं मिला,” लॉर्ड वारवर्टन 
बोला। “यह पहला मौका है जब में उसके बारे में सुन रहा हूँ।” 

“वह मेरी पत्नी की भानजी है। मिसेज़ टाउशेट उसे अपने साथ इंग्लैंड ला रही 
हें।” 

इसकी व्याख्या लड़के ने की, “तुम्हें पता है अम्माँ सर्दियों के लिए अमरीका गई 
थीं। अब वे लौटकर आ रही हैं। उन्होंने लिखा है कि वहाँ उन्होंने एक भानजी हूँ 
निकाली है, और उसे वे अपने साथ ला रही हैं।” 

“अच्छा? बहुत मेहरबान हैं वे,” लॉर्ड वारबर्टन बोला, “वैसे लड़की दिलचस्प 
है?” 

“हमें भी तुमसे ज्यादा पता नहीं है। अम्माँ ने खोलकर कुछ नहीं लिखा। वे ज्यादातर 
हम लोगों को तार से ख़बरें भेजती हैं, और उनके तार समझ से परे होते हैं। लोग 
कहते हैं, स्त्रियों को तार का मजमून बनाना नहीं आता, पर अम्माँ ने संक्षेप में लिखने 
की कला पर पूरा अधिकार पा लिया है। 'अमरीका, थक गई, गरम मौसम भयानक, 
भानजी के साथ इंग्लैंड वापस, पहला स्टीमर, बढ़िया केबिन ।' इस तरह के उनके सन्देश 
आते हैं। यह आखिरी सन्देश है, पर इससे पहले एक और सन्देश था जिसमें पहले-पहल 
उन्होंने भानजी का जिक्र किया था। “होटल बदला, बहुत बुरा, गुस्ताख क्लर्क, इस 
पते पर लिखो, बहन की लड़की को साथ लिया, पिछले साल मरी थी, यूरोप जाएगी, 
दो बहनें, काफ़ी स्वतन्त्र।' में और अब्बा इसे लेकर अब तक परेशान हैं क्योंकि उसके 
कितने ही मतलब निकल सकते हैं।” 

“इससे एक चीज़ बिलकुल जाहिर है,” बुड्ढा बोला, “कि होटल के क्लर्क की 
उसने खासी मरम्मत की है।” 

“यह भी कहा नहीं जा सकता। हो सकता है, क्लर्क ने उन्हें मैदान से भगा दिया 
हो | हमने पहले सोचा कि जिस बहन का जिक्र है, वह क्लर्क की बहन होगी | पर बाद 
में भानजी का जिक्र होने से लगा कि मुराद मेरी किसी मौसी से है। फिर सवाल था 
कि बाद की दो बहनें कौन हैं-वहाँ लगता है मतलब मौसी की दो लड़कियों से है। 
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र काफी स्वतन्त्र कीन है, और इन शब्दों का प्रयोग किस अर्थ में हुआ है, यह वात 
हम अव तक तय नहीं कर पाए। ये शब्द सिर्फ़ उस भानजी पर ही लागू होते हैं जिसे 
वे साथ ला रही हैं, या उसकी बहनों पर भी? और यहाँ मतलव नेतिक स्वतन्त्रता से 
है या आर्थिक स्वतन्त्रता से? और आर्थिक स्वतन्त्रता का मतलव काफ़ी पैसा पास में 
होना है, या सिफ़ किसी का एहसान सिर पर न लेना? या इसका मतलव वस्त इतना 
ही है कि उन लड़कियों को अपने ढंग से चलना पस्नद है?” 

“और कुछ मतलव हो न हो, पर यह मतलब ज़रूर है,” मिस्टर टाउशेट ने 
जोड़ा। 

“द्वैर, वह तो सामने आने पर पता चल जाएगा,” लॉर्ड वारवर्टन बोला। 
“मिसेज टाउशेट कब आ रही हैं?” 

“हम कैसे कह सकते हैं? जब भी बढ़िया केविन मिल गया। हो सकता है अभी 
उसका इन्तजार ही कर रही हों। दूसरी तरफ़ यह भी हो सकता है कि अब तक इंग्लैंड 
में आ उतरी हों।” 

“उस हालत में उन्होंने तार न दिया होता।” 

“जब आपको इन्तजार हो, तब वह कभी तार नहीं देती। जब न हो, तभी देती 
है,” बुड्ढा बोला। “उसे अचानक मेरे सिर पर आ खड़े होना ही पसन्द है। सोचती 
है मुझे कुछ गलत काम करते पकड़ेगी। आज तक उसे वैसा मौका नहीं मिला, पर 
उसने हिम्मत नहीं छोड़ी |” 

लड़के ने वात को ज़रा बेहतर पहल से पेश किया । “जिस स्वतन्त्रता का वे जिक्र 
करती हैं, वह इनके खानदान में है, इसलिए उनमें भी है। वे लड़कियाँ चाहे जितनी 
मनमानी करनेवाली हों, अम्माँ खुद किसी से कम नहीं हैं। वे हर काम अपनी मर्जी 
से करना पसन्द करती हैं। कोई उनकी मदद कर सकता है, इसका उन्हें कतई भरोसा 
नहीं | मुझे तो वे एक बिना गोंद के डाक-टिकट की तरह समझती हैं। मैं उन्हें लेने 
लिवरपूल पहुँच जाऊँ, इसके लिए वे मुझे कभी माफ नहीं करेंगी |” 

“द्वैर, तुम्हारी कज़िन जब भी आए, तुम मुझे पता तो दे दोगे?” लॉर्ड वारबर्टन 
ने पूछा। 

“सिर्फ उसी शर्त पर मैंने बताई थी-कि तुम उससे प्रेम नहीं करने लगोगे,” 
मिस्टर टाउशेट ने उत्तर दिया। 

“यह तो बहुत कड़ी शर्त है। क्या आप मुझे उसके लायक नहीं समझते?!” 

“मैं तुम्हें बहुत लायक समझता हूँ पर उसका तुमसे शादी करना मुझे पसन्द नहीं 
होगा। मेरा खयाल है वह यहाँ पति तलाश करने नहीं आई। बहुत-सी लड़कियाँ इसी 
इरादे से यहाँ आती हैं, जैसे कि अपने देश में उन्हें अच्छे लड़के मिलते ही न हों, 
फिर हो सकता है उसकी सगाई हो चुकी हो। में समझता हूँ अमरीकन लड़कियों की 
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अकसर सगाई हो चुकी होती है। और यह भी कैसे कहा जा सकता है कि तुम एक 
अच्छे पति साबित होगे?” 

“बहुत सम्भव है, उसकी सगाई हो चुकी हो,” मिस्टर टाउशेट का मेहमान 
बोला। “मेरा कितनी ही अमरीकन लड़कियों से परिचय हुआ है, और वे सबकी सब 
सगाई करके ही आई थीं। पर सच कहता हूँ, मुझे कभी नहीं लगा कि उससे कुछ 
फर्क पड़ता है। जहाँ तक इसका सवाल है कि मैं अच्छा पति साबित होऊँगा या नहीं, 
मैं खुद भी कुछ नहीं कह सकता। पर आदमी कोशिश कर ही सकता है” 

“कोशिश तुम चाहे जितनी करो, पर मेरी भानजी को लेकर नहीं,” बुड्ढा 
मुस्कराया। उसके विरोध में हँसी की पुट स्पष्ट थी। 

“खैर, ठीक है,” लॉर्ड वारबर्टन उससे ज्यादा खिलकर बोला। “क्या पता वह 
कोशिश करने लायक हो ही नहीं।” 


2 


उन दोनों को आपस में मज़ाक करते छोड़कर रैल्फ़ टाउशेट, पैर दबाकर चलता हुआ 
थोड़ा परे निकल गया था। हाथ उसके जेबों में थे और उसका छोटा-सा गुस्ताख 
टैरियर उसके पीछे-पीछे चल रहा था। उसका मुँह घर की तरफ़ था, पर आँखें सोच 
में डूबी-सी लॉन पर झुकी थीं। उसे पता नहीं चला कि एक लड़की इस बीच सामने 
के बड़े दरवाज़े के पास आकर खड़ी हो गई है और उसे देख रही है-उसकी नज़र कुछ 
क्षण बाद उस पर पड़ी। उस तरफ़ उसका ध्यान गया कुत्ते की हरकत की वजह से, 
क्योंकि कुत्ता एकाएक जोर-जोर से भौंकता हुआ उस तरफ़ को लपक पड़ा, हालाँकि 
उसके भौंकने में अनादर की अपेक्षा स्वागत का भाव ही ज्यादा था। सामने खड़ी 
नवयुवती ने फौरन उस छोटे-से जानवर के भाव को भाँप लिया | वह तेज़ी से जाकर 
उसके पैरों के पास खड़ा हो गया था और मुँह उठाए भौंके जा रहा था। लड़की ने 
झुककर बिना संकोच उसे हाथों में उठा लिया और उसका चेहरा अपने चेहरे के सामने 
लाकर उसकी तेज आवाज़ सुनती रही। कुत्ते के मालिक को इस बीच यह देखने का 
वकृत मिल गया कि बच्ची की नई दोस्त एक लम्बी लड़की है जो काली पोशाक पहने 
है। पहली नज़र में वह उसे सुन्दर जान पड़ी। उसका सिर नंगा था, जैसे कि वह इसी 
घर की रहनेवाली हो। घर के मालिक का लड़का इससे थोड़ा चकराया क्योंकि वह 
जानता था कि उसके पिता की सेहत ख़राब होने के कारण कुछ अरसे से उसके घर 
में लोगों का आना-जाना बन्द कर दिया गया था। इस बीच बाकी दोनों व्यक्तियों ने 
भी नवागन्तुक को देख लिया था। 


“अरे, यह अजनबी स्त्री कौन है?” मिस्टर टाउशेट ने सवाल किया था। 
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द सकता है मिसेज टाउशेट की भानजी हो-वही स्वतन्त्र लड़की,” लॉर्ड 
वारवर्टन ने सुझाया, “जिस तरह यह कुत्ते को उठाए है इससे तो यही जान पड़ता 
ह 

“अब तक कॉली ने भी अपना ध्यान उस तरफ़ खिंच जाने दिया था। वह भी 
धीरे-धीरे दुम हिलाता और फुदकता हुआ दरवाजे में खड़ी लड़की की तरफ़ बढ़ गया। 
“तो फिर मेरी बीवी कहाँ है?” बुड्ढा बुदबुदाया। 
“यह लड़की उन्हें कहीं छोड़ आई होगी। यह भी तो स्वतन्त्रता में आ जाता 


शपू 


,” 
उधर लड़की इसी तरह टैरियर को उठाए मुस्कराकर रैल्फ़ से बोली, ' 'क्यां, यह 

पिल्ला तुम्हारा है?” 

“अभी क्षण-भर पहले तक मेरा था। पर अब तो एकाएक लग रहा है कि सिर्फ़ 
तुम्हारी ही मलकियत है।” 

“तो हम इसे बाँट नहीं सकते?” लड़की बोली । “सचमुच कितना अच्छा और 
कितना प्यारा है।” 

रेल्फ़ पल-भर उनकी तरफ देखता रहा । उसे वह अप्रत्याशित रूप से सुन्दर लगी। 
“तुम बिलकुल ही रख लो न,” उसने कहा। 

लड़की के चेहरे से काफ़ी विशवास झलकता था-अपने में भी और दूसरों के प्रति 
भी। पर इस आकस्मिक उदारता से वह थोड़ा शरमा गई। “मुझे बताना चाहिए कि 
मैं शायद तुम्हारी कजिन हूँ,” वह कुत्ते को उतारती हुई बोली। फिर एकाएक कॉली 
पर नज़र पड़ने से उसने जल्दी से कहा, “लो, वह एक और आ गया।” 

“शायद |” रैल्फ़ ने कहा और हँस दिया। “मेरा खयाल था कि यह बात तयशुदा 
है। तुम अम्माँ के साथ आई हो?” 

“हाँ, आधा घंटा हो गया |!” 

“तो तुम्हें छोड़कर क्या वे फिर तशरीफ़ ले गई?” 

“नहीं, वे सीधी अपने कमरे में गई हैं। मुझसे कह गई हैं कि तुमसे मिलूँ, तो 
कह दूँ कि पौने सात बजे तुम्हें उनके पास जाना है।” 

रेल्फ ने अपनी घड़ी देखी। “शुक्रिया । मैं वक़्त पर पहुँच जाऊँगा,” उसने कहा 
और फिर अपनी कज़िन की तरफ़ देख लिया। “मैं इस घर में तुम्हारा स्वागत करता 
हूँ। मुझे तुमसे मिलकर बहुत ख़ुशी हुई ।” 

लड़की की आँखें हर चीज़ को बहुत सहज भाव से ग्रहण कर रही थीं-अपने 
सामने के व्यक्ति को, दोनों कुत्तों को, पेड़ों के नीचे दिखाई देते दोनों आदमियों को 
और आसपास के सुन्दर दृश्य को। “ऐसी सुन्दर जगह मैंने आज तक नहीं देखी । 
मैंने सारा घर घूम लिया है। ग़ज़ब को जगह ह 
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“मुझे अफ़सोस है कि तुम इतनी देर से यहाँ हो, और हमें इसका पता ही नहीं 
चला।? के 

“तुम्हारी अम्माँ ने बताया था कि इंग्लैंड में लोग चुपचाप आते हैं, इसलिए मुझे 
सब ठीक ही लगा। उन दो आदमियों में एक तुम्हारे पिता हैं?” 

“हाँ, वे जो बड़ी उम्र के हैं, और बैठे हुए हैं,” रेलफ़ बोला। 

लड़की हँसी, “हाँ, दूसरा तो हो ही नहीं सकता। वह कौन है?” 

“दूसरा मेरा दोस्त है-लॉर्ड वारबर्टन |” 

“मैं सोच ही रही थी कि यहाँ कोई-न-कोई लॉर्ड ज़रूर होगा। बिलकुल जैसे 
उपन्यासों में होता है /” और फिर एकाएक, “ओ! कितना अच्छा है बेचारा!” कहते 
हुए उसने झुककर फिर से छोटे कुत्ते को उठा लिया। 

वह अब तक वहीं दहलीज़ के पास: खड़ी थी-जहाँ उनकी भेंट हुई थी। रैल्फ़ को 
बहुत सुन्दर और दुबली-सी लग रही थी। यह देखकर-कि उसके कदम वहीं रुके हैं 
और आगे बढ़कर मिस्टर टाउशेट से बात करने का उसका इरादा नज़र नहीं आता, 
रेल्फ को लगा कि कहीं वह यह आशा न कर रही हो कि मिस्टर टाउशेट स्वयं पास 
आकर अभिवादन करेंगे। अमरीकन लड़कियों को वैसे ही सम्मान पाने की बहुत 
आदत होती है और इस के ऊँचे स्वभाव की तो सूचना भी मिल चुकी थी। रैल्फ़ को 
लगा कि उसके चेहरे से यही चीज़ झलक रही है। 

“तुम चलकर अब्बा से परिचय नहीं करना चाहोगी?” फिर भी उसने साहस 
करके पूछ लिया। “वे बूढ़े और निर्बल हैं, और कुर्सी से उठते नहीं हैं।” 

“बेचारे! कितने अफसोस की बात है।” लड़की तुरन्त आगे बढ़ती हुई बोली, 
“आपकी अम्माँ को बातों से तो मुझे लगा था कि वे बल्कि-बल्कि काफ़ी 
फुर्तीले हैं।” 

रैल्फ पल-भर खामोश रहा। “अम्माँ ने उन्हें साल-भर से देखा नहीं है।” 

“इनके बैठने की जगह कितनी सुन्दर है। चल, आ पिल्ले!” 

“जगह पुरानी है, पर बहुत प्यारी है,” उसका युवा साथी पार्श्व से उसे देखता 
हुआ बोला। 

“इस प्राणी का नाम क्या है?” लड़की का ध्यान फिर कुत्ते पर केन्द्रित हो गया 
था। 

“मेरे पिता का नाम?” 

“हॉ,” लड़की कौतुक-भरे स्वर में बोली, “पर उनसे कहना नहीं मैंने पूछा था ।” 

वे अब तक मिस्टर टाउशेट के पास पहुँच गए थे। मिस्टर टाउशेट परिचय करने 
के लिए धीरे से कुर्सी से उठ खड़े हुए। 

“अम्माँ आ गई हैं,” रैल्फ़ ने कहा, “और यह है मिस आर्चर!” 
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दे ने दोनों हाथ लड़की के कन्धों पर रख दिए, फिर पल-भर अतिरिक्त स्नेह 
से उसकी ओर देखते रहकर उसे उत्साह से चूम लिया। “मुझे तुम्हारे यहाँ आने की 
बहुत ख़ुशी है । कितना अच्छा होता अगर हमें ठीक से तुम्हारा स्वागत करने का मौका 
मिला होता!” 

“स्वागत में कसर नहीं रही,” लड़की बोली । “हाल में आधे दर्जन नोकर थे, 
और एक बुढ़िया गेट पर ही अभिवादन के लिए खड़ी थी।” 

“पहले सूचना मिली होती, तो हम इससे बेहतर स्वागत कर सकते थे।” बुड्ढा 
खड़ा-खडा मुस्कराया और उसकी तरफ़ सिर हिलाता हुआ हाथ मलने लगा। “पर 
मिसेज टाउशेट. स्वागत पसन्द नहीं करतीं |” 

“वे सीधी अपने कमरे में चली गई हैं।” 

“और कमरा उसने अन्दर से वन्द कर लिया है। वह हमेशा यही करती है। 
मुझसे उसकी मुलाक़ात शायद हफ़्ता भर बाद होगी |” कहते हए मिसेज टाउशेट के 
पति पहले की तरह बैठ गए। 

“नहीं, उससे पहले वे डिनर के लिए आएँगी,” मिस आर्चर बोली, “आठ बजे ।” 
फिर रेल्फ़ की तरफ़ देखकर उसने मुस्कराते हुए कहा, “तुम पौने सात वजे जाना, 
भूलना नहीं ।'” 

“लड़का खुशकिस्मत है ।” बुडूढा बोला । फिर अपनी पत्नी की भानजी से उसने 
कहा, “तुम वैठो-थोड़ी-सी चाय ले लो।” 

“मुझे अपने कमरे में पहुँचते ही चाय मिल गई थी,” लड़की वोली । फिर अपने 
सम्मानित मेजबान पर आँखें जमाए हुए उसने कहा, “आपकी सेहत के वारे में 
जानकर मुझे अफ़सोस हुआ।” 

“मैं बुड्ढा आदमी हूँ, माई डियर! बुढ़ियाने की मेरी उम्र ही है। पर तुम्हारे आ 
जाने से मेरी सेहत बेहतर हो जाएगी!” 

लड़की आसपास देखने लगी थी-लॉन के बड़े-बड़े पेड़ों को, सरकंडों के पीछे 
रुपहले टेम्ज को और उस पुराने घर को। पर यह सब देखते हुए सामने के व्यक्तियों 
से उसकी निगाह हटी नहीं थी-इस तरह एक साथ चारों ओर नज़र रख पाना उस 
लड़की के लिए अस्वाभाविक नहीं था जो उत्साहित होने के साथ-साथ काफ़ी 
समझदार भी थी। उसने बैठकर कुत्ते को परे हटा दिया था, गोरे हाथ जुड़कर उसकी 
काली पोशाक पर आ गए थे | गरदन उसकी तनी हुई थी, आँखें चमक रही थीं । जिस 
सजगता के साथ वह आसपास का जायजा ले रही थी, उसी के अनुसार उसका 
लचकीला जिस्म सहज भाव से इधर या उधर घूम जाता था। जायजा वह बहुत-कुछ 
ले चुकी थी, यह उसकी खुली हुई और सधी हुई मुस्कराहट से स्पष्ट था । “मैंने इतनी 
सुन्दर जगह आज तक नहीं देखी |” 
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“जगह सचमुच अच्छी है,” मिस्टर टाउशेट ने कहा । “तुम पर इसका कैसा प्रभाव 
पड़ रहा है, यह मैं सोच सकता हूँ.। मैं भी इस अहसास से गुज़र चुका हूँ। पर तुम ख़ुद 
बहुत सुन्दर हो।” उसके स्वर में मज़ाक का खुरदरापन न होकर एक कोमलता थी, 
जिसमें इस अहसास की खुशी शामिल थी कि बड़ी उम्र होने से उसे ऐसी बात कहने का 
हक हासिल है-एक युवा लड़की से भी, जो कि शायद ये शब्द सुनकर सकपका जाती। 

यह लड़की कितना सकपकाई, इसका अन्दाज़ा लगाने की ज़रूरत नहीं। वह 
शरमाकर उठी-उसके भाव में प्रतिरोध बिलकुल नहीं था-और बोली, “हाँ, ठीक ही | 
तो है। सुन्दर तो मैं हूँ।” और फिर हँसकर उसने जल्दी से पूछ लिया, “यह घर 
कितना पुराना है, एलिजाबेथ के ज़माने का?” 

“ट्यूडर काल के शुरू का,” रैल्फ़ ने उत्तर दिया। 

लड़की ने उसकी तरफ़ मुड़कर उसके चेहरे पर आँखें जमा दीं। “ट्यूडर काल 
के शुरू का? कितनी मज़े की बात है! ऐसे और भी तो कई घर यहाँ होंगे ।” 

“इससे अच्छे-अच्छे हैं।” 

“ऐसा तो न कहो,” बुडूढे ने बेटे को टोका। “इससे अच्छी कोई जगह नहीं है।” 

“मेरा घर काफ़ी अच्छा है,” लॉर्ड वारबर्टन जो अब तक खामोश रहकर ध्यान 
से मिस आर्चर को देख रहा था, बोला, “बल्कि कई लिहाज से इससे अच्छा है।” 
कहते हुए वह मुस्कराकर थोड़ा झुका । स्त्रियों को खुश करने में उसका मुकाबला नहीं 

` था। लड़की ने तुरन्त इस चीज़ को भाँप लिया। वह भूली नहीं थी कि यह आदमी 

'लॉर्ड' वारबर्टन है। “मुझे बहुत ख़ुशी होगी अगर तुम किसी दिन देखने चल सको,” 
वह कुछ रुककर बोला। 

“इसकी बात सुनो,” बुड्ढे ने जोर देकर कहा। “कभी मत देखना। वह एक 
सड़ी हुई पुरानी बैरक है-इस घर के साथ उसका कोई मुकाबला नहीं है।” 

“मुझे इसका पता नहीं-में कैसे कह सकती हूँ?” लड़की लॉर्ड वारबर्टन की तरफ़ 
देखकर मुस्कराई। 

रैल्फ टाउशेट इस बातचीत में कोई भाग नहीं ले रहा था। वह जेबों में हाथ डाले 
खड़ा उस नई आई कज़िन से जैसे अपनी ही बात जारी रखने की राह देख रहा था। 
“तुम्हें कुत्तों का बहुत शौक है?” उसने शुरुआत के लिए पूछा। उसे ख़ुद ही अहसास 
हुआ कि शुरुआत के इस ढंग में चतुराई नहीं, खासा भोंडापन है। | 

“बहुत...बहुत ज्यादा ।” 

“तो तुम उस टैरियर को रखे रहो,” वह उसी भोंडेपन से बोला। 

“जब तक यहाँ हूँ, तब तक ख़ुशी से रखे रहूँगी ।” 

“भुझे आशा है यह अरसा काफ़ी लम्बा होगा।” 

“बहुत मेहरबानी। पर मैं कह नहीं सकती | इसका निश्चय आंटी करेंगी!” 
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दे मैं उनसे तय कर लूँगा-पौने सात बजे ।” कहकर रेल्फ़ ने फिर घड़ी की तरफ़ 
देख लिया। 

“मेरे लिए तो यहाँ आना ही ख़ुशी की बात है।” 

“मेरा ख़याल है कोई दूसरा तुम्हारे लिए कुछ तय करे, यह तुम्हें पसन्द नहीं |” 

“अगर मेरी मर्जी के मुताबिक तय करे, तो मुझे एतराज नहीं ।” 

“पर मैं अपनी मर्जी के मुताबिक तय करूंगा,” रेल्फ बोला, “यह भी कोई वात 
हुई कि आज तक हम तुम्हें जानते ही नहीं थे।” 

“मैं तो वहाँ थी ही...तुम्हें मुझसे मिलने आना चाहिए था।” 

“वहाँ? वहाँ से मतलब?” 

“मतलब अमरीका में-न्यूयॉर्क, एलबैनी या दूसरे किसी शहर में ।” 

“मैं वहाँ सब जगह गया हूँ, पर तुमसे मैं कभी नहीं मिला। यह बात मेरी समझ 
में नहीं आती |” 

मिस आर्चर पल-भर संकोच में रही। फिर बोली, “इसकी वजह यह थी कि मेरे 
बचपन में ही, माँ की मृत्यु के बाद, तुम्हारी अम्माँ और हमारे अब्बा के बीच कुछ 
झगड़ा हो गया था। इसलिए हम तुम लोगों से मिलने की आशा भी नहीं करते थे।” 

“परमात्मा बचाए! मैं अम्माँ के सब झगड़ों को अपने झगड़े नहीं बनाना 
चाहूँगा,” रेल्फ़ चमककर बोला । फिर थोड़ा गम्भीर होकर उसने पूछा, “तुम्हारे पिता 
की मृत्यु हाल ही में हुई है? 

“हाँ, साल से ऊपर हो गया । उसके बाद आंटी काफ़ी मेहरबान हो गई हैं। वे 
ख़ुद ही वहाँ मुझसे मिलने आई और बोलीं कि मुझे अपने साथ यूरोप ले चलेंगी।” 

“अच्छा,” रेल्फ बोला, “तो उन्होंने तुम्हें गोद ले लिया है?” 

“गोद ले लिया है?” लड़की फिर से शरमाकर उसे ताकती रही। क्षण-भर के 
लिए उसकी आँखों में पीडा का जो भाव झलक आया, उससे रेल्फ़ थोड़ा सतर्क हो 
गया। उसने नहीं सोचा था कि उसके शब्दों का ऐसा असर होगा। इस बीच लॉर्ड 
वारबर्टन, जो निरन्तर यह चाह रहा था कि मिस आर्चर को और नजदीक से देख सके, 
टहलता हुआ उनके पास आ गया। लड़की उसके चेहरे पर आँखें जमाए बोली, “ना, 
गोद लेने की कोई बात नहीं। मेरा गोद लिये जाने का इरादा भी नहीं |” 

में बहुत-बहुत माफ़ी चाहता हूँ,” रैल्फ बुदबुदाया। “मेरा मतलब यह था 
कि...कि...” पर उसे ख़ुद पता नहीं था कि उसका मतलब क्या था। 

“तुम्हारा मतलव था कि उन्होंने मुझे अपना लिया है। हाँ, किसी को भी अपना 
लेना उन्हें बहुत पसन्द है। वे मुझ पर बहुत मेहरबान हैं, पर...” और स्पष्टतः इस 
इच्छा के साथ कि कोई गलतफहमी न रहे, उसने बात पूरी की, “में अपनी स्वतन्त्रता 
खोना पसन्द नहीं करतीं ।” 
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“तुम मिसेज टाउशेट की बात कर रही हो?” बुडूढा अपनी कुर्सी से बोला, 
“ज़रा इधर आकर मुझे भी बताओ। कोई मुझे उसके बारे में जानकारी दे, तो मैं 
उसका बहुत आभार मानता हूँ।” 

लड़की मुस्कराती हुई पल-भर पुनः संकोच में रही । फिर बोली, “वे सचमुच बहुत 
ही उदार हैं ।” कहती हुई वह अपने अंकल की तरफ़ बढ़ गई, जो उसकी इस बात 
से खिल उठे थे। 

लॉर्ड वारबर्टन अब रैल्फ़ टाउशेट के साथ अकेला रह गया था। पल-भर बाद 
वह उससे बोला, “कुछ देर पहले तुम जानना चाहते थे कि न किस तरह की स्त्री 
मेरे विचार में दिलचस्प होगी? यह तुम्हारे सामने है।” 


3 


मिसेज टाउशेट के स्वभाव में कई विलक्षणताएँ थीं, जिनका एक उदाहरण था अपने 
पति के घर लौटकर आने पर उनका व्यवहार। वे जो कुछ भी करती थीं, अपने ढंग 
से करती थीं। वैसे यह उस चरित्र का बहुत साधारण-सा वर्णन है, जो अपने उदार 
आशय के बावजूद बहुत कम ही कभी एक मधुर प्रभाव पैदा कर पाता था। वे 
बहुत-कुछ भला करके भी किसी को प्रसन्न नहीं कर पाती थीं। उनका अपना ढंग, जो 
उन्हें बहुत पसन्द था, असल में नाखुशगवार नहीं था-सिर्फ और सबके ढंग से वह 
बिलकुल अलग था। उनके व्यवहारः की नोकें इतनी तीखी थीं कि जो ज़रा भी नरम 
होता, उसे वे चाकू की तरह चीर जातीं । अमरीका से लौटकर आने के कुछ घंटों के 
अन्दर ही उनके व्यवहार का वह रूखा-तीखापन सामने आ गया था। हालाँकि चाहिए 
यह था कि आकर वे सबसे पहले अपने पति और पुत्र से कुशल-क्षेम पूछतीं, पर अपने 
ही किन्हीं कारणों से मिसेज़ टाउशेट ऐसे अवसर पर सदा हमेशा एकान्त में चली 
जाती थीं। भावना की बातों को वे तब स्थगित रखती थीं जब तक कि अपनी 
_ _ अस्त-व्यस्त पोशाक को पूरा न बदल लें, हालाँकि न वे सुन्दर थीं न घमंडी, इसलिए 
इसका ज्यादा महत्त्व नहीं चाहिए था। वे सादा चेहरे की बूढ़ी महिला थीं-न उनमें कोई 
ख़ास आकर्षण था, न ही ज्यादा नफ़ासत-पर अपनी पसन्द का उन्हें बहुत मान था। 
वे अकसर इसकी व्याख्या करने को तैयार रहती थीं-अगर व्याख्या उनकी कृपा के 
रूप में चाही जाए। जो कारण वह देतीं, वह उनसे बिलकुल अलग होते थे जो लोग 
सोचते थे। एक तरह वे वह अपने पति से बिलकुल अलग रहती थीं, पर इसमें उन्हें 
कुछ भी अस्वाभाविक नहीं लगता था। सहजीवन के प्रारम्भिक दिनों में ही उन दोनों | 
ने यह जान लिया था कि कभी वे एक वकत पर एक चीज़ नहीं चाह सकते-और इस 
तथ्य से प्रेरित होकर ही मिसेज टाउशेट आपसी मतभेद को दुर्घटना के बेहूदा क्षेत्र से 
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द ले गई थीं। उन्होंने फ्लोरेंस में अलग घर लेकर अपने को वहाँ स्थापित कर 
लिया था, और इस तरह मतभेद को एक नियमित रूप देकर इसे एक उदात्त भूमि 
प्रदान कर दी थी। पति को उन्होंने इंग्लैंड में वैंक की वहाँ की शाखा की देख-रेख के 
लिए अकेला छोड़ दिया था। यह व्यवस्था उनके विचार में बहुत अच्छी थी। यह वे 
प्रसन्नतापूर्वक और निश्चय के साथ कह सकती थीं। उनके पति को भी, लन्दन के 
एक कोहरीले चौक में रहते हुए, यह ऐसे ही लगता था-कभी-कभी यही तथ्य उन्हें 
सबसे निश्चित जान पड़ता था। पर उन्हें ज्यादा अच्छा लगता अगर इस तरह की 
अस्वाभाविक स्थिति को कुछ अस्पष्ट रहने दिया जाता। असहमत होने के लिए 
सहमत होने में उन्हें बहुत प्रयलल करना पड़ा था। वे इसके अलावा और किसी भी 
चीज़ से सहमत होने को तैयार थे-उन्हें समझ नहीं आता था कि आदमी सहमति या 
असहमति में इतना अटल क्यों हो। मिसेज़ टाउशेट को उसका न कोई अफ़सोस था, 
न आगे की कोई आशा। वे साल में महीने-भर के लिए अपने पति के पास आती थीं 
और उस दौरान यह अच्छी तरह समझा जाती थीं कि जो तरीका उन्होंने अपनाया है 
वही सबसे अच्छा है। मिसेज टाउशेट को अंग्रेजों का रहन-सहन पसन्द नहीं था। 
इसके तीन-चार कारण वे अकसर बताया करती थीं। वे वहाँ की पुरानी जीवन-पद्धति 
सम्वन्धी कुछ छोटी-छोटी बातें थीं, पर मिसेज़ टाउशेट के विचार में वहाँ न रहने के 
लिए वे काफ़ी थीं। उन्हें वहाँ की ब्रेड-सॉस नापसन्द थीं। उनके ख़याल में वह पुलटिस 
जैसी नज़र आती थीं और स्वाद उसका साबुन का-सा था। उन्हें एतराज़ था कि उनकी 
नौकरानियाँ बीयर क्यों पीती हैं। उनका खयाल था कि ब्रिटेन की धोविनें अपना काम 
ठीक से नहीं जानतीं। (मिसेज टाउशेट अपनी चादरों की सफ़ाई का बहुत खयाल 
रखती थीं)। एक खास आरसे के बाद वे अपने देश का चक्कर लगा आती थीं, पर इस 
बार वे पहले से कहीं ज्यादा दिन वहाँ रुकी थीं। 

इसमें सन्देह नहीं था कि अपनी भानजी को उन्होंने सचमुच अपना लिया था। 
वर्तमान घटना से चार महीने पहले, एक भीगी शाम को, वह लड़की अकेली एक 
किताब लिये बैठी थी। वह उसमें मगन थी-कहने का मतलब है कि अपने अकेलेपन 
से वह सन्तप्त नहीं थी। उसकी कल्पना उर्वर थी और जानने की उसमें बेहद भूख 
भी। फिर भी उस स्थिति में ताज़गी का अभाव था, जो एक अप्रत्याशित अतिथि के 
आने से काफ़ी दूर हो गया। अतिथि के आने की सूचना नहीं थी-लड़की को उसके 
आने का पता साथ के कमरे में उसके पैरों की आवाज़ से चला। वह एलबैनी का 
एक पुराना, बड़ा, चौकोर और दोहरा घर था, जिसके निचले हिस्से की खिड़कियों में 
उसके बिकाऊ होने का वोर्ड लगा था। अन्दर आने के दो रास्ते थे जिनमें से एक | 
चाहे इस्तेमाल नहीं होता था, फिर भी उसे हटाया नहीं गया था। दोनों थे बिलकुल 
एक-से-बड़े-वड़े सफेद दरवाजे, धनुषाकार चौखट और गली की ईट की पटरी की 
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तरफ़ तिरछे जाते लाल पत्थर के स्तूपों पर बनी चौड़ी दोतरफा बत्तियाँ। वीच की 
दीवार निकालकर आपस में मिला दिए जाने से दोनों मकान एक ही आवास में बदल 
गए थे। जीने के ऊपर के ये कमरे संख्या में कितने ही थे। सबका रंग-रोगन एक-सा 
था-पीलापन लिये सफ़ेद, जो कि वक्त से अब मैला पड़ गया था। तीसरी मंजिल 
पर एक गुम्बदनुमा छतवाली गैलरी थी, जो घर के दोनों हिस्सों को जोड़ती थी, और 
जिसे इजावेल और उसकी बहनें बचपन में गुफा कहा करती थीं। छोटी और अच्छी 
तरह रोशन होते हुए भी लड़कियों को वह काफ़ी अजीब और अकेली-सी महसूस होती 
शी-खासतौर से सर्दियों की शाम को। बचपन में वह अलग-अलग मौकों पर उस घर 
में रही थी-उन दिनों उसकी दादी वहाँ रहती थी। फिर दस साल के वकफे के बाद 
वह अपने पिता का मृत्यु से पहले एलबैनी आई थी। पहले के दिनों में बूढ़ी मिसेज 
आर्चर अपने परिवार के लोगों की विशेष रूप से आवभगत करती थीं-उन हफ्तों की 
बहुत खुशनुमा यादें इज़ाबेल के मन में थीं। इस घर का रहन-सहन उसके अपने घर 
से अलग तरह का था-जगह और साज़-सामान ज्यादा होने से वहाँ रहना एक जलसे 
की तरह लगता था। एक ख़ुशी यह थी कि बच्चों के साथ वहाँ ज़्यादा कड़ाई का | 
बरताव नहीं होता था और बड़ों की बातें सुनने का (जो कि इजाबेल के लिए बहुत 
बड़ा सुख था) वहाँ काफी मौका मिलता था | लोगों का आना-जाना वहाँ लगा ही रहता 
था-दादी के 'ेटे-बेटियाँ और उनके बच्चे खुशी-खुशी वहाँ आकर रहने का निमन्त्रण 
कंबूल करते थे। इससे वह घर एक भरी हुई कस्बाती सराय जैसा लगता था, जिसकी 
बूढ़ी नेक मालकिन बहुत उसाँसें भरती थी, और किसी से बिल नहीं लेती थी । इज़ाबेल . 
. को बिल की जानकारी तब नहीं थी, पर छोटी होते हुए भी दादी का घर उसे बहुत 
रूमानी लगता था। पीछे ढके हुए दालान में एक झूला था, जिसे झूलने में मज़ा भी 
आता था, डर भी लगता था। उससे आगे लम्बा ढालू बाग था, जो तबेले तक जाता 
था। बाग़ के आड़ के पेड़ बेहद आत्मीय जान पड़ते थे। इजाबेल अलग-अलग मौसमों 
में दादी कें यहाँ आकर रही थी, पर आड्‌ की गन्ध वहाँ उसे हर बार मिली थी। गली 
के उस पार एक पुराना घर था, जिसे डच हाउस कहते थे। वह औपनिवेशिक काल 
के आरम्भ की एक अजीब-सी इमारत थी, जिसकी ईंटों पर पीला रंग था। ऊपर का 
छज्जा अजनबियों की तरफ मुँह बाए रहता थां। आगे लकड़ी की जर्जर छड़ें थीं। वह 
इमारत बगल की तरफ से गर्ली में पड़ती थी। उसमें लड़के-लड़कियों का एक प्राइमरी 
स्कूल था जिसे चलाने, या अपने से चलने देनेवाली एक तड़क-भड़क वाली महिलां 
थी। इजाबेल को मुख्य रूप से उसके सम्बन्ध में इतना ही याद था कि इसके बालों 
में कनपटियों के पास रात को सोने की अजीब-सी कंघियाँ लगी रहती थीं और कि 
वह किसी जाने-माने आदमी की विधवा थी। वहीं पर इस लड़की को अपनी शिक्षा 
की बुनियाद डालने का अवसर दिया गया था, पर एक दिन काटकर ही उसने वहाँ 
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रु नियमों के प्रति विद्रोह कर दिया था। उससे वाद उसे घर पर रहने की इजाज़त 
मिल गई थी। सितम्बर के दिनों में जब डच हाउस की खिड़कियाँ खुली होतीं, तो 
वह घर बैठी पहाड़े याद करते बच्चों की आवाजें सुना करती। इसमें उसे अपनी 
आजादी का सुख भी मिलता और मन में कटे होने का दुःख भी होता। उसकी शिक्षा 
की वास्तविक बुनियाद दादी के घर के अकेलेपन में पड़ी | क्योंकि ज्यादातर लोग उस 
घर में पढ़े-लिखे नहीं थे, इसलिए वह विना रोक-टोक वहाँ के पुस्तकालय की पुस्तकें, 
जिनके मुखपृष्ठ बहुत सुन्दर थे, पढ़ सकती थी। उन्हें वह एक कुर्सी पर खड़ी होकर 
ऊपर से उतारती थी। जब उसे अपने मतलब की कोई किताब मिल जाती-और 
इसका निर्णय वह मुखपृष्ठ देखकर करती-तो वह उसे लेकर पुस्तकालय में आगे के 
कमरे में, जिसे सब लोग, जाने क्या, दफ़्तर कहते थे, चली जाती । वह किसका दफ़्तर 
था, और किन दिनों, यह वह कभी नहीं जान सकी। उसके लिए इतना ही काफ़ी 
था कि वहाँ आवाज़ गूँजकर सुनाई देती थी और उसमें से सीलन की गन्ध आती 
थी। लकड़ी का पुराना फर्नीचर जिसमें से वहुत-सा टूटा-फूटा नहीं था (और इससे 
लगता था कि व्यर्थ ही उसे फॅंककर उसके साथ अन्याय किया गया है), वहाँ भरा 
रहता था। जैसे कि अकसर वच्चे किया करते हैं, उसने उस सारे सामान के साथ 
एक नाटकीय, और लगभग मानवीय, सम्बन्ध स्थापित कर लिया था। खासतौर से 
फरदार कपड़े के एक सोफे के साथ जिसे उसने अपने सैकड़ों बाल-दुःख अकेले में 
सुनाए थे। उस स्थान की उदास रहस्यमयता का एक कारण यह था कि वहाँ पहुँचने 
का असली रास्ता दूसरे दरवाजे से था-उस दरवाजे से जो इस्तेमाल नहीं होता था 
और जिसके अर्गल इतने बड़-बड़े थे कि उन्हें हिला पाना उस जैसी नाजुक लड़की 
के लिए खासा मुश्किल था। वह जानती थी कि यह स्थिर और खामोश सदर दरवाज़ा 
गली में खुलता है। अगर दोतरफ़ा वत्तियाँ हरे कागज से बन्द न कर दी गई होतीं 
तो वह झाँककर छोटे-से भूरे स्तूप और खस्ताहाल ईटों की पटरी को देख सकती थी। 
पर उसका झाँककर देखने को मन न होता क्योंकि देख लेने से उसकी यह धारणा 
टूट जाती कि दरवाज़े के उस तरफ़ एक विचित्र-सी अनदेखी जगह है। अलग-अलग 
मनःस्थिति में, उसकी बाल-कल्पना के अनुसार, वह जगह कभी उसके मन में ख़ुशी 
और कभी डर भर देती थी। 

शुरू वसन्त की उस उदास शाम को भी, जिसका कि मैंने अभी जिक्र किया है 
इज़ाबेल उस 'दफ़्तर' में ही बैठी थी। वह उस समय सारे घर में से कोई भी कमरा 
चुन सकती थी, पर चुना था उसने यही कमरा जो वहाँ का सबसे मनहूस कमरा था। 
उसने न अर्गल हटाया था और न ही बत्तियों का हरा कागज (जिसे दूसरे लोग 
फिर-फिर लगाते रहे थे)। यह बात वह मन में आने ही नहीं देना चाहती थी कि उसके 
उस तरफ़ एक बेहूदी-सी गली है। ज़ोर की बारिश हो रही थी-बेढब और ठंडी। 
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वसन्त के उन दिनों में एक व्यंग्यपूर्ण और अविश्वसनीय आवेदन-सा था-धीरज रखने 
के लिए! पर इज़ाबेल मौसम के उतार-चढ़ाव की तरफ़ बहुत कम ध्यान देती थी। 
वह किताबं पर आँखें जमाए उसी में ध्यान लगाने का प्रयत्न कर रही थी। उसे इधर 
लगने लगा था कि उसका मन काफ़ी आवारा है और उसे उसने अपने आदेश के 
अनुसार फौजी ढंग से बढ़ना, रुकना, पीछे हटना और दूसरे मुश्किल करतब करना 
सिखाने में बहुत शक्ति खर्च की थी। अभी-अभी उसने अपने मन को आगे बढ़ने 
का आदेश दिया था और वह जर्मन विचारधारा के इतिहास के रेतीले मैदान में 
घिसटता हुआ चल रहा था। तभी इज़ाबेल को किसी के कदमों की आहट सुनाई दी- 
उसकी बौद्धिक गति से कहीं तेज-और सुनकर उसे लगा कि दफ्तर के साथ के 
पुस्तकालय में कोई चल रहा है। पहले उसे लगा कि जिसके आने की उसे प्रतीक्षा 
थी, यह वही है, पर आहट से तुरन्त पता चल गया कि यह कोई स्त्री है जो वहाँ 
अजनबी है। जिसकी प्रतीक्षा थी, वह पुरुष था और अजनबी नहीं था। यह आहट 
उत्सुकतापूर्ण और प्रयोगात्मक किस्म की थी, और लग रहा था कि दफ़्तर की दहलीज़ 
से पहले नहीं रुकेगी। तभी कमरे के दरवाज़े पर एक महिला आ खड़ी हुई। उसकी 
आँखें गौर से हमारी नायिका को देख रही थीं। वह बड़ी उम्र की सादी-सी औरत थी 
जो लम्बा-चौड़ा बरसाती लबादा पहने थी। उसके चेहरे का भाव खासा उद्धत था। 

“ओह,” वह आकर बोली, “तो तुम अकसर यहीं बैठती हो?” कहते हुए उसने 

एक नज़र तरह-तरह की कुर्सियों-मेजों पर डाल ली। 
“जब कोई मिलने आएँ, तब नहीं,” कहकर इज़ाबेल आनेवाली का स्वागत करने 
उठ खड़ी हुई। 
` वह उसे साथ लेकर वापस पुस्तकालय की ओर चल दी। उसकी मेहमान चलते 
हुंए भी आसपास देखती रही। “तुम लोगों के पास कितने ही कमरे हैं, जो कुछ अच्छी 
हालत में हैं-पर वैसे हर चीज़ खस्ताहाल नज़र आती है।” 
म “आप मकान देखने आई हैं?” इज़ाबेल ने पूछा। “नौकरानी आपको दिखा 
गी ।'” 

“उसे भेज दो, मुझे मकान नहीं खरीदना है। वह शायद तुम्हें ढूँढ़ती हुई ऊपर 
की मंजिल पर गई है। मुझे तो वह बिलकुल फूहड़-सी लगी। इससे कह दो कि अब 
परेशान न हो।” इज़ाबेल संकोच और आश्चर्य से इसे देखती खड़ी रही। बिन-बुलाई 
मेहमान अचानक आगे बोली, “तुम बेटियों में से हो न?” 

` इजाबेल को उसका बेढंग बहुत बेतुका लगा। “यह इस पर निर्भर करता है कि 
आप किसकी बेटियों के बारे में कह रही हैं।” | 

“स्वर्गीय मिस्टर आर्चर की-और अपनी बेचारी बहन की!” 

“ओह!” इजाबेल धीरे से बोलीं, “तो आप हमारी झक्की मौसी लिडिया हैं!” 
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ही तुम्हारे पिता ने इसी तरह मेरा नाम लेना तुम्हें सिखाया है? मैं तुम्हारी लिडिया 
मौसी हूँ-पर झकक्‍्की मैं बिलकुल नहीं हूँ। मुझे कभी दौरे नहीं पड़ते। तुम कौन-सी 
लड़की हो?” 

“मैं तीनों में सबसे छोटी हूँ। मेरा नाम इज़ाबेल है ।” 

“हाँ, बाकी दो हैं लिलियन और एडिथ। तीनों में सबसे सुन्दर भी तुम्हीं हो?” 

“यह मैं कैसे कह सकती हूँ?” इज़ाबेल बोली। 

“जरूर तुम्ही होगी ।” और इस तरह मौसी और भानजी की मित्रता शुरू हुई। 
बरसों पहले, अपनी बहन के मृत्यु के बाद, मौसी की बहनोई से लड़ाई हो गई थी- 
इस औरत ने उस आदमी की बात को लेकर खासी लानत-मलामत की थी कि अपनी 
लड़कियों को वह किस तरह पाल रहा है। बददिमाग़ आदमी होने से उसने इससे कह 
दिया था कि यह अपने काम से काम रखे, और इसने अक्षरशः इस वात पर अमल 
किया था। बरसों पहले उस आदमी की खोज-खबर नहीं ली थी, और उसकी मृत्यु के 
बाद उसकी लड़कियों को भी एक शब्द नहीं लिखा था। लड़कियों को इसके बारे में 
जो अपमानजनक बातें सिखाई गई थीं, उनका अन्दाजा उसी बात से ही हो सकता 
है जो इज़ाबेल ने अभी-अभी कही थी। मिसेज टाउशेट का आचरण, हमेशा की तरह, 
बिलकुल मनमानी का था। उन्होंने सोचा था कि वे अपने इन्वेस्टमेंट की देखभाल 
करने अमरीका जाएँगी (बहुत अच्छी आर्थिक समझ-बूझ के बावजूद उनके पति का 
इसमें कोई दखल नहीं था), तो उस मौके का लाभ उठाकर अपनी भानजियों के 
हाल-चाल का पता भी कर आएँगी | लिखने की कोई ज़रूरत नहीं थी, क्योंकि चिट्ठी 
से उसके बारे में जो कुछ पता चलता, उसका उनकी नज़र में कोई महत्त्व नहीँ था। 
उनका विश्वास था कि आदमी को हर चीज़ का पता ख़ुद करना चाहिए। पर इज़ाबेल 
को लगा कि वे उसके बारे में काफ़ी कुछ जानती हैं। दोनों बड़ी लड़कियों की शादी 
`का उन्हें पता था। यह भी पता था कि उनके पिता ने उनके लिए कुछ ख़ास पैसा नहीं 
छोड़ा-कि एलबैनी का वह घर ही है, विरासत का मिला, जिसे बेचकर लड़कियों को 
कुछ हासिल हो सकता है। यह भी कि इस काम की जिम्मेदारी लिलियन के पति 
एडमंड लुडलो ने अपने ऊपर ले रखी है। इसी सिलसिले में वे पति-पत्नी, जो मिस्टर 
आर्चर की बीमारी के दौरान एलबैनी आए थे, अब तक कहाँ रुके हुए थे, और 
इज़ाबेल के साथ उस पुराने घर में रह रहे थे। 

“तुम्हें इस घर से कितना पैसा मिलने की उम्मीद है?” मिसेज टाउशेट ने 
इजाबेल से पूछा जो उन्हें बिठाने के लिए आगे के पार्लर में ले आई थी। 

“यह मैं कैसे कह सकती हूँ?” इज़ाबेल बोली। 

“यह बात तुमने दूसरी बार मुझसे कही है,” उसकी मौसी तुनक उठी। “पर 
चेहरे से तो तुम इतनी मूर्ख नज़र नहीं आतीं।” 
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मैं मूर्ख नहीं हूँ। पर पैसे के मामले का मुझे कुछ भी पता नहीं ।” 

“हाँ, इसी तरह तो तुम्हें पाला गया है-जैसे लाखों की विरासत तुम्हें मिलती हो। 
वैसे तुम्हें विरासत में मिला कितना है?” 

“मुझे सच बिलकुल पता नहीं। आप एडमंड और लिलियन से पूछ लें-वे लोग 
अभी आधे घरटे में लौट आएँगे ।” 

“फ्लोरेंस में हम इसे काफ़ी बुरा मकान कहेंगे,” मिसेज टाउशेट वोली। “पर 
यहाँ मेरा खयाल है इसकी काफ़ी अच्छी क़ीमत मिल जाएगी। तुम तीनों के हिस्से 
अच्छी रकम आनी चाहिए। पर इसके अलावा भी तो कुछ जरूर होगा। यह अजीब 
बात है कि तुम्हें कुछ पता ही नहीं। यह मकान बना अच्छी जगह पर है-शायद लोग 
इसे गिराकर यहाँ दुकानें बनवाएँगे। जाने तुम लोग खुद ही क्यों नहीं बनवा लेते? 
दुकानें किराए पर चढ़ाकर अच्छी आमदनी हो सकती है।” 

इजाबेल उन्हें ताकती रही। दुकानें किराए पर चढ़ाने की बात उसके लिए नई 
थी। “मैं चाहूँगी कि लोग इसे गिराए नहीं। मुझे यह घर बहुत पसन्द है।” 

“इसमें पसन्द आने की पता नहीं कौन-सी चीज है। तुम्हारे तो पिता की मृत्यु 
यहाँ पर हुई है।” 

“हाँ, पर उससे घर से मुझे नफरत नहीं हो गई,” लड़की कुछ अजीब-से लहजे 
में बोली। “मुझे वे जगहें पसन्द आती हैं जहाँ घटनाएँ हुई हों-चाहे कोई बुरी घटना 
भी क्यों न हुई हो। कितने ही लोगों की मृत्यु यहाँ हुई होगी। जिन्दगी की बेहद 


हलचल यहाँ रही है।” 
“इसे तुम जिन्दगी की हलचल कहती हो?” 


“मेरा मतलब है इस घर को कितना ही अनुभव है-लोगों की भावनाओं का, दुःखों 
का। और दुःखों का ही नहीं, क्योंकि बचपन से मैंने यहाँ बहुत खुशी के दिन भी काटे हैं।” 

“तुम्हें ऐसे घरों का शौक है जहाँ घटनाएँ हुई हों, विशेष रूप से मृत्यु की, तो 
तुम्हें फ्लोरेंस जाना चाहिए। मैं वहाँ एक पुराने महल में रहती हूँ जिसमें तीन-तीन 
ख़ून हुए हैं। तीन का तो ख़ैर पता है, और भी जाने कितने हुए होंगे!” 

“पुराने महल में?” इज़ाबेल ने दोहराया । 

“हहा, पर इससे वह चीज़ बिलकुल अलग तरह की है। यह दो दुकानदारों 
का-सा घर है।” 

इज़ाबेल थोड़ी भावनापूर्ण हो उठी क्योंकि उसके मन में अपनी दादी के घर के 
लिए बहुत इज्जत थी। पर उसका भाव कुछ इस तरह का था कि उसके मुँह से 
निकला, “मैं फ्लोरेंस जाकर एक बार देखना चाहूँगी ।” 

“तुम ठीक से व्यवहार करो, और जैसा मैं कहूँ, वैसा करो, तो मैं तुम्हें साथ ले 
जाऊंगी,” मिसेज टाउशेट ने तुरन्त कहा। 
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द्ध की भावना पहले से गहरी हो गई। वह थोड़ा शरमाकर मुस्कराती हुई 
मौसी को देखती रही। “जैसा आप कहें, वैसा करूँ, इसका वचन मैं नहीं दे सकती ।” 
“तुम चेहरे से भी उस तरह की नजर नहीं आतीं । लगता है, तुम्हें अपने ही मन 
से चलना पसन्द है। पर इसके लिए तुम्हें दोष देनेवाली मैं कौन हूँ?” 
“फिर भी, फ्लोरेंस चल सकने के लिए,” लड़की पल-भर रुककर बोली, “मैं 
कुछ भी वचन दे सकती हूँ।” 

एडमंड और लिलियन जल्दी लौटकर नहीं आए, और मिसेज टाउशेट घंटा-भर 
लगातार अपनी उस भानजी से वात करती रहीं। इज़ाबेल को लगा कि उनका 
व्यक्तित्व काफ़ी अजीब, पर रोचक है-सही अर्थ में पहला “व्यक्तित्व” है, जिससे 
उसका परिचय हुआ है। झक्की तो वे उतनी ही थीं जितना कि इज़ाबेल सोचती थी, 
पर अब तक जब भी उसने किसी के बारे में सुना था कि वह झक्की है, तो उसे लगा 
था कि वह ज़रूर नोच-खरोंच करनेवाला ख़तरनाक व्यक्ति होगा। इसके लिए यह शब्द 
बीभत्स, बल्कि भयानक का संकेत लिये रहा था। पर अपनी मौसी को देखकर उसे 
लगा कि इस शब्द से वर्णित व्यक्ति अत्यधिक किन्तु सीधे-सादे व्यंग्य और उपहास 
का ही विषय हो सकता है | साथ ही उसके मन में सवाल उठा कि बातचीत का “आम' 
ढंग जिसे उसने आज तक जाना था, क्या कभी दिलचस्प हो सकता है? आज तक 
किसी ने उसके मन को उस तरह आकृष्ट नहीं किया था जिस तरह पतले होंठों पर 
चमकती आँखोंवाली यह महिला, जो विदेशी-सी नज़र आती थी, कर रही थी । उसका 
सारा तौर-तरीका इतना प्रभावशाली था कि उसके आकार की प्रभावहीनता इसमें छिप 
जाती थी। बरसों की इस्तेमाल-शुदा बरसाती पहने वह जैसे अपने घर की तरह यूरोप 
की दरबारों की बातें कर रही थी। मिसेज टाउशेट में दिखावट बिलकुल नहीं थी, पर 
वे सामाजिक स्तर पर किसी को अपने से बड़ा नहीं मानती थीं। दुनिया के बड़े-से-बड़े 
लोगों के बारे में वे इसी स्वर से बात करती थीं, और एक सरल और संवेदनशील मन 
पर पड़ते अपनी बातों के प्रभाव की चेतना से मुग्ध थीं। पहले इज़ाबेल उनके कई 
सवालों का जवाब देती रही, और उसके जवाब सुनकर मिसेज टाउशेट उसकी 
बुद्धिमत्ता से प्रभावित हुई। उसके बाद इजावेल ने कई सवाल पूछे, और उसकी मौसी 
ने जिस किसी भी रुख़ से जवाब दिए, उसमें उसे वे गम्भीर चिन्तन की सामग्री प्रस्तुत 
करते जान पड़े मिसेज़ टाउशेट जब तक उन्हें ठीक जान पड़ा, अपनी दूसरी भानजी 
का इन्तज़ार करती रहीं । पर मिसेज लुडलो छह बजे तक भी नहीं आई, तो वे जाने 
के लिए तैयार हो गई। 

“तुम्हारी बहन बहुत बातूनी लगती है। क्या वह इसी तरह घंटों बाहर रहती है? 
“आप भी तो लगभग उतना ही समय बाहर रही हैं,” इज़ाबेल बोली। “हो 
सकता है वह आपके आने से जरा ही देर पहले बाहर निकली हो | 
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RR, 


मिसेज टाउशेट उसकी तरफ़ देखती रहीं। उन्होंने बुरा नहीं माना था । बल्कि यह 
करारा जवाब उन्हें अच्छा ही लगा था। अपनी शिष्टता बनाए रखते हुए उन्होंने कहा, 
“पर शायद उसके पास देर तक रुकने का इतना अच्छा कारण नहीं था। खैर, उससे 
कह देना कि शाम को उस बेहूदा होटल में आकर मुझसे मिल ले। चाहे, तो अपने 
पति को साथ लेती आए। पर तुम्हें नहीं । तुम बाद में काफ़ी समय मेरे साथ रहोगी ।” 


4 


मिसेज लुडलो तीनों बहनों में सबसे बड़ी थी और सबसे समझदार मानी जाती थी। 
साधारण वर्गीकरण इस तरह था कि लिलियन व्यावहारिक है, एडिथ सुन्दर है और 
इजाबेल 'इंटलेक्चुअल' होने के नाते उच्चतर। मिसेज केज, जो नम्वर दो पर थी, 
यूनाइटिड स्टेट्स इंजीनियर्स के एक अफ़सर की पत्नी थी। क्योंकि इससे आगे हमारे 
इतिहास का उससे कोई सम्बन्ध नहीं, इसलिए इतना ही कहना काफ़ी होगा कि वह 
सचमुच काफ़ी सुन्दर थी और एक के बाद एक उन विचित्र फौजी स्टेशनों की-विशेष 
रूप से अनफैशनेबल पच्छिमी स्टेशनों की-शोभा बढ़ाती थी जहाँ, उसके मनस्ताप के 
बावजूद, उसके पति को निर्वासन मिलता रहता था। लिलियन ने न्यूयॉर्क के एक युवा 
वकील से शादी की थी, जिसकी आवाज़ काफ़ी ऊँची थी और जिसे अपने पेशे से 
बहुत लगाव था। चुनाव उसका भी एडिथ से बेहतर नहीं था, पर लिलियन के बारे 
में अकसर कहा जाता था कि उसे इसी का शुक्र मनाना चाहिए कि उसकी शादी हो 
गई । देखने में वह अपनी बहनों की तुलना में बहुत साधारण थी। पर वह बहुत खुश 
थी। दो जिदूदी लड़कों की माँ और फिफ्टी-थर्ड स्ट्रीट में भूरे पत्थर के एक बेमुहार 
खूँटे की मालकिन होने से अपनी स्थिति इतनी अच्छी समझती थी जैसे जिन्दगी में 

.. उसे एक बड़ी पनाह मिल गई हो। वह छोटे कृद की गठी हुई स्त्री थी, जो अच्छी 
आकृति का दावा तो नहीं कर सकती थी, पर रोबदार न होने पर भी उसकी मौजूदगी 
खलती नहीं थी। लोग कहते थे कि शादी के बाद वह पहले से बेहतर हो गई थी। 
जिन्दगी में दो चीजों का अहसास उसे सबसे ज्यादा था-एक अपने पति की 
तर्कशक्ति का और दूसरे अपनी बहन इजाबेल की मौलिकता का। “मैं कभी इज़ाबेल 
के बराबर नहीं चल सकी,” वह अकसर कहती, “कोशिश करती, तो मेरा पूरा वक्त 
उसी में चला जाता।” पर इसके बावजूद वह उसकी इतनी फिक्र करती थी कि उसे 
आँख से ओझल नहीं होने देती थी। इज़ाबेल पर उसी तरह उसका ध्यान लगा रहता 
था जैसे एक महत्त्वपूर्ण स्पेनियल का एक स्वच्छन्द शिकारी कुत्ते पर। “मैं चाहती 
हूँ इसकी ठीक से कहीं शादी हो जाए-बस, यही मैं चाहती हूँ.” वह अकसर अपने 
पति से कहा करती। 
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डे कम-से-कम मैं उससे कभी शादी न करता,” एडमंड लुडलो अकसर चुभती 
आवाज में कहता। 

“मुझे पता है तुम केवल तर्क के लिए ऐसा कहते हो। हमेशा तुम्हें मुझसे उलटी 
बात कहनी होती है। वह बहुत मौलिक है-इसके अलावा तुम इसके खिलाफ क्या 
कह सकते हो?” - 

“मुझे मौलिक चीजें पसन्द नहीं, अनुवाद ज्यादा पसन्द हैं मिस्टर लुडलो ने 
एक से अधिक बार कहा था। “इजाबेल विदेशी जवान में लिखी एक किताब है। 
मेरे कुछ पल्ले नहीं पड़ता। उसै तो किसी आर्मीनियन या पुर्तगाली से शादी करनी 
चाहिए ।” र 

“मुझे तो डर है कि वह ऐसा कर भी बैठेगी”” लिलियन ने जोर देकर कहा। 
वह संमझती थी इज़ावेल कुछ भी कर सकती है। 

उसने बहुत दिलचस्पी के साथ इजावेल से मिसेज टाउशेट की आमद के बारे में 
सुना और शाम होने पर मौसी के आदेश का पालन करने के लिए तैयार हो गई। 
इज़ावेल ने उससे क्या कहा, यह तो पता नहीं, पर उससे हुई बात का इतना असर 
ज़रूर हुआ कि घर से जलने की तैयारी करते समय उसने अपने पति से कहा, “मुझे 
पूरी आशा है कि वे इजावेल के भले के लिए कुछ-न-कुछ जरूर करेंगी । लगता है, 
लड़की उन्हें बहुत भा गई है।” 

“तुम क्या चाहोगी कि वे क्या करें?” एडमंड लुडलो ने पूछा, “उसे कोई 
बड़ा-सा उपहार ले दें?” 

“ना, ऐसा कुछ नहीं। बस इसमें दिलचस्पी लें, इसे हमदर्दी दें। वे ऐसी महिला 
हैं जो इजाबेल को समझ सकती हैं। वे विदेशी समाज में इतना ज्यादा रही हैं। 
इजाबेल को उन्होंने वे सब बातें बताई हैं। तुम्हीं तो कहा करते हो, इजाबेल बहुत-कुछ 
विदेशी-सी है!” 

“तो तुम चाहती हो कि वे इसे थोड़ी-सी विदेशी हमदर्दी दें? तुम्हारा खयाल है 
उसे घर पर यह चीज़ कम मिलती है?” 

“नहीं, मेरा खयाल है उसे विदेश जाना चाहिए,” मिसेज लुडलो बोली । “ऐसी 
लड़की का विदेश जाना जरूरी है।” 

“और तुम चाहती हो कि बुढ़िया उसे साथ ले जाए, यही न?” 

“उन्होंने कहा है साथ ले जाने के लिए-वे तो उसे साथ लें जाने को बेहद 
उतावली हैं। जो मैं उनसे चाहती हूँ, वह यह है कि वहाँ पहुँचने पर वे इसे सब तरह 
की सुविधाएँ दें। हमें बस इतना ही देखना है,” मिसेज लुडलो ने बात पूरी की, “कि 
इसे जिन्दी में ठीक मौका मिल सके |” 

“मौक, -किस चीज़ का?” 
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“अपना विकास करने का।” 

“ओह ईश्वर!” एडमंड लुडलो बोला, “वह और विकास न ही करे, तो बेहतर है।” 

“मुझे पता है तुम सिर्फ़ दलील के लिए ऐसी बातें करते हो। नहीं तो सचमुच 
मुझे बहुत बुरा लगे,” मिसेज लुडलो ने कहा, “पर तुम भी जानते हो कि तुम उसे 
कितना प्यार करते हो ।” 

“तुम जानती हो मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ?” युवा लुडलो ने कुछ देर बाद 
अपने हैट पर ब्रश करते हुए इज़ाबेल से कहा। 

“मुझे इतना ही पता है कि मुझे तुम्हारे प्यार करने या न करने की कोई परवाह 
नहीं,” इज़ाबेल बोली। पर उसके स्वर और मुस्कराहट में वह उद्धतता नहीं थी जो 
उसके शब्दों में थी। 

“हाँ, मिसेज़ टाउशेट के आने के बाद से यह अपने को बहुत समझने लगी है,” 
उसकी बहन ने कहा। 

पर इजाबेल ने काफ़ी गम्भीरता के साथे इस बात का विरोध किया। “देखो, | 
ऐसा मत कहो, लिली! मैं अपने को बहुत नहीं समझ रही |” 

“पर समझो, तो हर्ज भी क्या है?” लिली समझौते के स्वर में बोली। 

“पर मिसेज टाउशेट के आने में ऐसा क्या है ज़िसंसे मैं अपने को बहुत समझने 
लगूँ?” 

“ओह!” लुडलो बोला, “यह तो अब और भी बड़ी होकर बात करने लगी ।” 

“मैं कभी अपने को बड़ी समझूँगी,” इज़ाबेल बोली, “तो वह किसी और ही 
वजह से होगा।” 

अपने को बड़ी समझने न समझने की बात दर-किनार, वह कुछ अलग-सी जरूर 
महसूस कर रही थी-जैसे कि उसके साथ कोई घटना होकर हटी हो। शाम को अकेली 
रह जाने पर वह कुछ देर रोज़ के काम छोड़कर खाली हाथ लैम्प के पास बैठी रही। 
फिर उठकर पहले उसी कमरे में, फिर एक कमरे से दूसरे कमरे में टहलने लगी-ज्यादा 
वहाँ रुकते हुए जहाँ लैम्प की धुँधली रोशनी समाप्त होती थी। वह अस्थिर और 
उत्तेजित थी, और बीच-बीच में थोड़ा कॉप जाती थी। जो कुछ हुआ था, उसका महत्त्व 
उसके लिए घटना की वास्तविकता से कहीं ज्यादा था-उससे जैसे उसका जीवन ही 
बदल रहा था। उसमें आगे क्या होने को है, यह अभी अनिश्चित था। पर इजाबेल 
जिस स्थिति में थी, उससे कोई भी परिवर्तन उसके लिए मूल्यवान्‌ था। उसकी इच्छा 
थी कि अतीत पीछे छूट जाए। वह अपने से कह रही थी कि उसे अब नए सिरे से 
शुरू करना है। यह इच्छा वर्तमान परिस्थिति से पैदा नहीं हुई थी। वह उतनी ही 
परिचित थी जितनी खिड़की पर वर्षा की आवाज...इससे पहले भी कितनी बार वह 
नए सिरे से शुरू कर चुकी थी। खामोश पार्लर के एक झुटपुरे कोने में वह आँखें बन्द 
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हि बैठी रही । पर इसलिए नहीं कि ऊँघ में अपने को भूली रहे, बल्कि इसलिए कि 
वह बहुत सचेत महसूस कर रही थी और एक साथ वहुत-कुछ देखने से बचना चाहती 
थी। उसकी कल्पना अजब बेढंगे ढंग॑ से क्रियाशील थी-जब दरवाजा वन्द मिलता, तो 
वह खिड़की से वाहर कूद जाती थी। उस पर अर्गली लगाकर रखने की उसे आदत 
नहीं थी। कुछ महत्त्वपूर्ण अवसरों पर यदि वह केवल अपनी निर्णय-बुद्धि पर निर्भर 
करती, तो सही कदम उठाती | पर बिना निर्णय के देखने की अपनी आदत को जरूरत 
से ज्यादा बढ़ावा देने से वह मार खा जाती थी। इस समय, इस खयाल से कि परिवर्तन 
अब सामने है, धीरे-धीरे उन सव चीज़ों के बिम्ब उसके मन में उभर रहे थे, जिन्हें वह 
पीछे छोड़कर जा रही थी । जीवन के गुजरे हुए दिन और साल जैसे लौट आए थे। उस 
ख़ामोशी में जिसे केवल पीतल की दीवार-घड़ी की टिक-टिक ही तोड़ रही थी, वह उन्हें 
सामने से गुजरते देख रही थी। उसका जीवन काफ़ी हद तक खुशियों से भरा और 
सौभाग्यपूर्ण रहा था। यही वात सबसे ऊपर उभरकर आ रही थी । उसे हर चीज़ सबसे 
अच्छी मिली थी। दुनिया में जहाँ ज्यादातर लोगों के हालात अच्छे नहीं थे, यह बड़ी 
बात थी कि उसे किसी बहुत दुखदायी परिस्थिति का सामना नहीं करना पड़ा। उसे 
बल्कि लग रहा था कि दुखदायी परिस्थितियाँ उसकी जानकारी से कुछ ज़्यादा ही दूर 
रही हैं, क्योंकि साहित्य के अध्ययन से उसने जाना था कि ऐसी परिस्थितियाँ काफी 
दिलचस्प और शिक्षाप्रद होती हैं। उसके पिता ने-जो इतने सुन्दर और इतने प्यारे थे- 
इन्हें उससे दूर रखा था क्योंकि उन्हें सदा इनसे वितृष्णा रही थी। उनकी पुत्री होना 
अपने में ही एक सौभाग्य था। यह सोचते हुए उसे अपने पिता पर गर्व भी होने लगा। 
उनकी मृत्यु के बाद उसे लगा था कि अपने बच्चों को वे हमेशा जिन्दगी का बेहतर 
रूप ही दिखाते थे, हालाँकि वे उसके कुरूप पक्ष से जितना बचना चाहते थे, वस्तुतः 
बच नहीं पाते थे। पर इससे उनके प्रति उसकी कोमलता और बढ़ रही थी। बल्कि यह 
सोचकर कुछ पीड़ा का भी अनुभव होता था कि वे कितने उदार, कितने सज्जन तथा 
कठोर वास्तविकताओं के प्रति कितने उदासीन रहे थे। बहुत-से लोगों का खयाल था 
कि यह उदासीनता सीमा से कहीं आगे जाकर थी-विशेष रूप से उनका जिनके वे 
देनदार थे। इज़ाबेल ऐसे लोगों की सम्मति से ठीक परिचित नहीं थी, पर हम अपने 
पाठकों को बता सकते हैं कि वे लोग जहाँ यह-मानते थे कि स्वर्गीय मिस्टर आर्चर 
का मस्तिष्क मेधावी और स्वभाव बहुत ग्रहणशील था (उनमें से एक शायद इसका 
यह कारण बताता कि वे हमेशा कुछ-न-कुछ ग्रहण करते रहते थे), वहाँ उनका यह भी 
कहना था कि वे अपनी जिन्दगी का सही उपयोग नहीं कर रहे थे। वे बहुत पैसा उड़ाते 
थे, इन्तिहा की खुशमिजाजी उनमें थी, और वे जी खोलकर जुआ खेलते थे। कुछ कड़े 
आलोचक तो यहाँ तक कहते थे कि उन्होंने अपनी लड़कियों को ठीक से नहीं पाला। 
कि उन्हें न ठीक से शिक्षा मिली और न ही एक स्थायी घर । कि ठीक देखभाल न होने 
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से वे बिगड़ भी गई। कि वे नसों और आयाओं के साथ ही रहती रहीं (जो ज्यादातर 
बुरी थीं) या फ्रांसीसियों द्वारा चलाए गए फालतू-से स्कूलों में भेजी गई, जहाँ से महीना . 
ख़त्म होते-न-होते रोती हुई उठा ली गई। स्थिति का इस रूप में देखा जाना इज़ाबेल 
को काफ़ी परेशान कर देता क्योंकि उसकी अपनी राय में उसे बहुत ज्यादा अवसर 
मिले थे। बल्कि एक बार जब उसके पिता ने तीन महीने के लिए लड़कियों की 
नॉफ़शातेल में एक फ्रांसीसी सुन्दरी के पास छोड़ दिया, और वह उसी होटल में ठहरे 
हुए एक सम्भ्रान्त रुसी के साथ भाग गई, तो उस असाधारण परिस्थिति में भी 
(हालाँकि तब वह सिर्फ ग्यारह साल की थी) न वह डरी थी और न ही उसे शरम लगी 
थी। उसे उसने अपनी उदार शिक्षा की एक रूमानी घटना ही माना था। उसके पिता 
का जीवन-सम्बन्धी दृष्टिकोण बहुत विशाल था, और उनकी अस्थिरता तथा 
कभी-कभी का परस्पर-विरोधी व्यवहार उसी का प्रमाण था। वे चाहते थे कि उनकी 
लड़कियाँ बचपन में ही ज्यादा-से-ज्यादा जिन्दगी देख लें। इसी उद्देश्य से इज़ाबेल के 
चौदहवाँ साल पूरा करने से पहले ही उन्हें तीन बार अतलान्तिक के पार ले गए थे, 
हालाँकि हर बार उन्होंने प्रस्तावित विषय को समझने के लिए उन्हें कुछ महीने से. 
ज्यादा समय नहीं दिया। इससे इज़ाबेल की उत्सुकता शान्त न होकर और बढ़ गई 
थी। उसे अपने पिता की हिमायत करनी ही थी क्योंकि वह उस तिगडूडे में से एक 
थी जो उनके जीवन के अनकहे अरुचिकर पक्ष की क्षतिपूर्ति करता था। आखिरी दिनों 
में साधारणतया वे चाहने लगे थे कि दुनिया को छोड़ जाएँ क्योंकि यहाँ आदमी 
ज्यों-ज्यों बड़ा होता है, त्यों-त्यों अपनी मर्जी से जी सकने की सम्भावनाएँ उसके लिए 
कम होती जाती हैं। पर इसमें उन्हें एक ही तकलीफ़ थी, औरं वह थी अपनी इस 
चतुर, उच्चतर और असाधारण लड़की से बिछुड़ने की बाद में जब यूरोप की यात्राएँ 
समाप्त हो गई, तो भी वे अपनी लड़कियों के हर तरह के लाड़ पूरे करते रहे। अगर 
पैसे की कमी की वजह से उन्हें परेशानी भी हुई, तो उन्होंने लड़कियों का यह भोला 
अहसास कम नहीं होने दिया कि उनके पास बहुत-कुछ है। इज़ाबेल चाहे बहुत अच्छा 
नाचती थी, पर न्यूयॉर्क के नृत्य-समाज की एक सफल सदस्य वह कभी नहीं रही थी। 
उसकी बहन एडिथ, जैसा कि सभी कहते थे, कहीं ज्यादा लोकप्रिय थी। एडिथ 
अत्यधिक सफल थी, और इस सफलता का रहस्य इज़ाबेल से छिपा नहीं था। वह यह 
भी जानती थी कि एडिथ की तरह एक विशेष प्रभाव के साथ कूदना, थिरकना और : 
चीख़ना उसके बस का नहीं है। बीस में से उन्नीस व्यक्ति (जिनमें इजाबेल भी थी) 
विशवास के साथ एडिथ को दोनों में ज्यादा सुन्दर बताते थे। पर बीसवाँ व्यक्ति न 
सिर्फ़ इससे उलटा सोचता, बल्कि. उसे यह भान भी होता कि बाकी लोगों की 
सौन्दर्य-दृष्टि बाजारू किस्म की है। अपने स्वभाव की गहराइयों में इज़ाबेल के अन्दर 
दूसरों को प्रसन्न करने की अदम्य इच्छा एडिथ से कहीं ज्यादा थी। पर वे गहराइयाँ 
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| दूर पड़ती थीं कि उनके और सतह के बीच आदान-प्रदान, दर्जन भर उथले 
कारणों से, सम्भव नहीं हो पाता था। वह बहुत-से नवयुवकों को देखती जो कि उसकी 
बहन से मिलने आते | पर साधारणतया उससे वे डरे रहते-उन्हें जैसे लगता कि उससे 
बात करने के लिए एकं ख़ास तैयारी की ज़रूरत है। वह बहुत पढ़ती है, यह ख्याति 
पौराणिक देवियों के आसपास की धूमिल ज्योति की तरह उसे घेरे थी.। इससे लगता 
कि उससे कठिन सवाल ही पूछे जा सकते हैं जिससे बातचीत निचले तापमान पर ही 
रहती । वह चाहती थी कि लोग उसे चतुर समझें, पर किताबी कीड़ा समझे जाने से 
उसे कोफ्त होती । वह अपनी पढ़ाई अकेले में करती, और याददाश्त अच्छी होने पर 
भी उद्धरण देने से बचा करती । जानने की गहरी भूख होने पर भी वह चाहती कि छपे 
शब्दों के बाहर से ही उसे जानकारी हासिल हो सके। जीवन के प्रति उसमें असीम 
जिज्ञासा थी और वह हर समय देखती और मन में सवाल करती रहती थी। उसके 
अपने अन्दर जीवन का भरा हुआ कोष था, और उसे सबसे गहरा सुख यह अनुभव 
करने में मिलता था कि उसकी आत्मा के स्पन्दन और संसार के प्रतिघातों में क्या 
तारतम्य है। इसी से उसे भीड़-भाड़ को और दूर-दूर तक के स्थल-विस्तार को देखने 
का तथा युद्धों और क्रान्तियों के बारे में पढ़ने का शौक था। साथ ही ऐतिहासिक 
तसवीरों को देखने का-जिनमें संघटन-दोषों के रहते हुए भी, वह जान-बूझकर, विषय 
की खातिर, उनकी कलात्मक न्यूनताओं को क्षमा कर देती थी। गृहयुद्ध के दिनों में 
वह अभी छोटी थी । पर उस लम्बी अवधि में महीनों वह अति की सीमा तक उत्तेजित 
रही थी | कभी-कभी तो (उसे ख़ुद समझ न आता कि क्यों) वह दोनों ओर की सेनाओं 
की वीरता.से समान रूप से उत्साहित हो उठती थी। आनेवाले युवकों के सन्दिग्ध और 
आत्म-सीमित रहने का अर्थ यह नहीं था कि वह सामाजिक रूप से बहिष्कृत रहती 
थी। बहुत-से नवयुवकों ने, जिनके दिल उसके पास आते हुए उतनी मात्रा में ही 
धड़कते थे कि उनके होश भी साथ कायम रहें, उसे उसकी उम्र और नारीत्व-चेतना 
के अतिशय नियन्त्रण से मुक्त किया था। उसे वह सभी कुछ मिला था जो किसी भी 
लड़की को मिल सकता है-प्रशंसा, कोलमता, उपहार, गुलदस्ते, यह चेतना कि वह 
अपनी जिन्दगी के किसी भी अधिकार से वंचित नहीं है। नाचने के असंख्य अवसर, 
बहुत-सी नई-नई पोशाकें, 'लंडन स्पेक्टेटर' नई-से-नई पुस्तकें, गूनॉद का संगीत, 
ब्राउनिंग की कविताएँ तथा जॉर्ज इलियट का गद्य । 

अब जबकि उसकी याददाश्त इन चीज़ों पर से गुज़र रही थी, वे सब दृश्यों और 
आकृतियों के एक समूह में ढल गई थीं। भूली चीजें याद आ रही थीं और वे जो 
कुछ देर पहले तक बहुत महत्त्वपूर्ण लग रही थीं, ओझल होती जा रही थीं । लग रहा 
था जैसे वह एक आले में एक निरन्तर परिवर्तनशील दृश्य देख रही हो। पर किसी 
पुरुष की चिट लेकर नौकरानी के चले आने से आले की गति रुक गई। आनेवाले 
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का नाम था कैस्पर गुडबुड। वह बोस्टन का रहनेवाला एक सीधा-सा युवक था 
जिसका मिस आर्चर से बाहर महीने से परिचय था। उसका ख़याल था कि इजाबेल 
अपने समय की सबसे सुन्दर युवती है। पर जो नियम मैंने बताया है उसके अनुसार 
उसने यह भी घोषणा की थी कि यह समय इतिहास का एक मूर्खतापूर्ण काल है। 
वह कभी-कभी उसे पत्र लिखा करता था और पिछले दो-एक हफ्तों में उसके पत्र 
न्यूयॉर्क से आए थे। इज़ाबेल सोच ही रही थी कि शायद वह आए-बल्कि वर्षा का 
वह पूरा दिन कहीं मन में उसका इन्तजार करती रही थी। पर अब उसके आने की 
सूचना पाकर उसे ऐसी विशेष उत्सुकता नहीं हुई कि उठकर उसका सत्कार करे। वह 
जितने युवकों से आज तक मिली थी, उनमें वह सबसे बढ़िया था-यूँ अपने में भी 
वह एक प्रशंसनीय युवक था, जिसे देखकर इजाबेल के मन में एक विशेष और अलग 
तरह का आदर भाव जाग उठता था। और किसी ने यह भाव उसके मन में नहीं 
जगाया था। लोगों का खयाल था कि वह इज़ाबेल से शादी करना चाहता था, पर 
यह बात उन दोनों के अपने बीच की थी। हाँ, इतना कहा जा सकता है कि वह 
न्यूयॉर्क से एलबैनी सिर्फ उससे मिलने के लिए ही आया था, वह कुछ दिन न्यूयॉर्क 
में ठहरा था और उसका खयाल था कि इज़ाबेल उसे वहीं मिल जाएगी। पर वहाँ 
से पता चला कि वह अभी प्रादेशिक राजधानी में ही है। इज़ाबेल ने उसके पास जाने 
में थोड़ा समय लिया। मन में नई उलझनें लिये वह कमरे में टहलती रही। आखिर 
वह उसके सामने आई, तो वह लैम्प के पास खड़ा था। वह लम्बा-तगड़ा और थोड़ी 
कड़ी चमड़ी का युवक था। दुबला और रंग का भूरा। उसकी सुन्दरता रूमानी ढंग 
की न होकर बहुत-कुछ अवर्णनीय-सी थी। पर उसके निर्माण में कुछ ऐसा था जो 
अपनी ओर ध्यान खींचता था। उसकी जड़ी हुई-सी नीली आँखों का आकर्षण 
न्यूनाधिक मात्रा में हर एक के ध्यान को बाँधता भी था। वे आँखें उसकी न होकर 
किसी और ही चेहरे की जान पड़ती थीं। जबड़ा जिस तरह बाहर को निकला था, 
उससे उसके दृढ़ निश्चय का आभास मिलता था। इज़ाबेल को लगा कि उस रात 
उसका दृढ़ निश्चय और भी स्पष्ट है। पर इसके वावज़ूद, आधे घंटे में कैस्पर गुडवुड, 
जो आशा और निश्चय के साथ वहाँ आया था, हारे हुए मन से वापस अपने 
निवास-स्थान को लौट गया। यहाँ यह भी कहना चाहिए कि वह आसानी से हार 
माननेवाला आदमी नहीं था। ड 


5 


रेलफ़ टाउशेट स्वभाव से दार्शनिक था, फिर भी (ठीक पौने सात बजे) उसने एक 
उत्कंठा लिये हुए अपनी माँ के दरवाज़े पर दस्तक दी। दार्शनिकों के भी अपने पक्षपात 
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ह हैं, और यह स्वीकार करना होगा कि माता-पिता में से वात्सल्य का मधुर भाव 
उसे पिता से ही प्राप्त हुआ था। वह अकसर अपने से कहा करता था कि उसके पिता 
उसके लिए माँ की तरह हैं और माँ पिता की तरह। उन दिनों के बोलचाल की जवान 
में माँ का ही घर में शासन चलता था | फिर भी अपने इकलौते बेटे से उन्हें बहुत प्यार 
था और उनका हठ रहता था कि वह साल में तीन महीने उनके साथ जरूर विताए । 
शेल्फ उनके इस प्यार का पूरा उपयोग करता था। वह जानता था कि अपनी हर तरह 
से व्यवस्थित और नौकरों पर आश्रित जिन्दगी में उसकी तरफ़ उनका ध्यान दूसरी 
छोटी-छोटी परेशानियों से मुक्त होने-मतलब अपने आदेश के अनुसार कुछ छाट-छाट 
काम ठीक वक्त पर करा लेने के वाद ही जाता है। वह पहुँचा, तो वे डिनर की पोशाक 
में विलकल तैयार थीं। फिर भी अपने दस्तानों में ढके हाथों से उसे आलिंगन कर 
उन्होंने अपने पास सोफे पर बैठने को कहा | बहुत वारीक-वीनी के साथ उन्होंने उससे 
उसकी और अपने पति की सेहत के वारे में पूछा। दोनों के बारे में ज्यादा तसल्लीवख़श 
जवाब न पाकर बोलीं कि उन्हें पहले से ज्यादा यकीन हो गया है कि इंग्लैंड की 
आबो-हवा से अपने को बचाए रखकर उन्होंने कितनी अक्लमन्दी की है। वरना वे भी 
अब तक पस्त हो जातीं । रेल्फ़ अपनी माँ के पस्त होने की वात पर मुस्कराया, पर 
इस बात की तरफ़ उनका ध्यान दिलाने की कोशिश नहीं की कि उसकी ख़ुद की 
बीमारी का इंग्लैंड की आबोहवा से कोई ताल्लुक नहीं, क्योंकि साल का ज्यादातर 
हिस्सा वह वहाँ से बाहर रहता है 

वह बहुत छोटा था जब उसके पिता डेरियल ट्रेसी टाउशेट, जो बरमीट प्रदेश के 
अन्तर्गत रटलैंड के रहनेवाले थे, एक बैंकिंग संस्था के छोटे साझीदार के रूप में इग्लंड 
आए थे। दस साल वाद उस संस्था पर उनका प्रमुख अधिकार हो गया था। तब 
डेरियल टाउशेट को लगा कि अब जिन्दगी भर उन्हें इस अपनाए हुए देश में रहना 
होगा। पर इस चीज़ को उन्होंने बहुत सादा, सुलझे हुए और विमर्शपूर्ण ढंग से स्वीकार 
कर लिया । पर अपना अमरीकीपन छोड़ देने का उनका कृतई इरादा नहीं था, न ही 
वे अपने बेटे को यह सूक्ष्म कला सिखाना चाहते थे। विना अपने को बदले इंग्लैंड 
में घुल-मिलकर रहना उनके लिए इतनी आसान बात रही थी कि उनका खयाल था 
उनकी मृत्यु के बाद उनका कानूनी वारिस भी उसी आसानी से उस पुरान धुआर बैक 
को उजली अमरीकन रोशनी में चलाता रहेगा। इस रोशनी की रंगत गाढ़ी करने के 
लिए उन्होंने लड़के को पढ़ाई के लिए अमरीका भेजा था। कई साल एक अमरीकन 
स्कूल में पढ़ने के वाद रैल्फ़ ने एक अमरीकन यूनीवसिंटी से डिग्री ली। पर वापस 
आने पर उसके पिता को लगा कि उसमें स्वदेशीपन कुछ ज्यादा ही आ गया ह, ता 
उन्होंने तीन साल उसे ऑक्सफर्ड में बोर्डिंग में रखा। ऑक्सफर्ड ने हार्वर्ड को निगल 
लिया जिससे रैल्फ में आखिरकार काफ़ी अंग्रेजियत आ गई। पर बाहरी तौर पर 
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आसपास के रंग-ढंग से तालमेल रखना एक ऐसा नक़ाब था जिसके नीचे उसके मन 
की आज़ादी बरकरार थी। किसी चीज़ का उस पर स्थायी प्रभाव नहीं पड़ता था। 
व्यंग्य और जोखिम में स्वाभाविक रुचि होने से वह अपने मन को बे-इन्तिहा आज़ादी 
दिए रहता था। उसे शुरू में काफ़ी होनहार नवयुवक माना जाता था। ऑक्सफर्ड में 
उसे अतिरिक्त सफलता मिली थी जिससे उसके पिता को अकथनीय प्रसन्नता हुई 
थी। उसके आसपास के लोगों को बहुत-बहुत दुःख था कि ऐसे होनहार युवक को 
कोई सही पेशा अपनाने का अवसर नहीं मिला। अमरीका जाकर वह कोई ऐसा पेशा 
अपने लिए चुन सकता था (हालाँकि यह भी कुछ सन्दिग्ध ही है)। मिस्टर टाउशेट 
उसे अपने से अलग रखने का तैयार हो भी जाते (जो कि वे नहीं थे), तो भी खारे 
पानी का इतना बड़ा विस्तार उनके और अपने बीच ले आना उसके लिए आसान 
न होता, क्योंकि अपने पिता को वह अपना सबसे अच्छा मित्र समझता था। रैल्फ 
को अपने पिता से केवल लगाव ही नहीं था, वह उनका प्रशंसक भी था और उनकी 
निकटता से अपने को वंचित नहीं करना चाहता था। उसके विचार में डेनियल टाउशेट 
अपने विषय के जीनियस थे। बैंक-व्यवसाय के रहस्यों में दिलचस्पी न रहते हुए भी 
उसने काफ़ी हद तक यह काम इसीलिए सीखा था कि इस क्षेत्र में अपने पिता की 
देन का सही अन्दाज लगा सके। पर उसकी सबसे बड़ी दिलचस्पी इसमें न होकर 
उनके व्यक्तित्व की मँजी हुई और इंग्लैंड की हवा से निखरी हाथीदाँती सतह में थी, 
जिसे भेद सकने का वे किसी को मौका नहीं देते थे। डेनियल टाउशेट स्वयं न हार्वर् 
में पढ़े थे, न ऑक्सफर्ड में, और यह उनका अपना दोष था जो उन्होंने आधुनिक 
आलोचना की कुंजी अपने लड़के के हाथ में दे दी थी। रैल्फ़ अपने पिता की 
मौलिकता की बहुत कृद्र करता था, हालाँकि वे बिलकुल नहीं जान पाते थे कि लड़के 
के दिमाग में क्या-क्या विचार भरे रहते हैं। अमरीकनों की इस बात के लिए प्रशंसा 
की जाती है कि वे विदेशी वातावरण में बहुत आसानी से अपने को खपा लेते हैं। 
मिस्टर टाउशेट की आधी सफलता ही इस लचीलेपन पर आश्रित थी। प्रारम्भिक 
संस्कारों के अधिकतर प्रभाव उनमें ताज़ा वने रहे थे। रेल्फ़ को हमेशा उनकी आवा 
में न्यू इंग्लैंड के अति समृद्ध भागों की ध्वनि पाकर खास ख़ुशी होती। जीवन के 
अन्तिम छोर पर पहुँचकर अपनी समृद्धि के बराबर ही कोमलता भी उनमें आ गई 
थी। एक ओर उनमें छा लेनेवाली चतुरता थी, तो दूसरी ओर अनायास दोस्त बना 
लेने की आदत। उनकी सामाजिक स्थिति, जिसकी वे कभी चिन्ता ही नहीं करते थे, 
एक बेदाग फल की-सी पूर्णता लिये थी। इंग्लैंड की आबोहवा एक ग्रहणशील अजनबी 
पर प्रायः जो प्रभाव डालती है, उससे वे अछूते रहे थे-शायद कल्पना या ऐतिहासिक 
चेतना के अभाव के कारण। कुछ अन्तर से जिनका उन्हें पता ही नहीं चलता था, 
कुछ आदतें थीं, जो उन्होंने कभी सीखी ही नहीं थीं, कुछ अव्यक्त बातें थीं जो जिन्हें 
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डे कभी लक्ष्य ही नहीं किया था। उन बातों को वे लक्ष्य कर पाते, तो उनका 
बेटा शायद उनकी उतनी कद्र न करता। 

ऑक्सफर्ड छोड़ने के बाद रैल्फ़ दो साल घूमता रहा। उसके वाद अपने पिता 
के वैंक में उसे एक ऊँचा स्टूल सँभलवा दिया गया। ऐसे पद की जिम्मेदारी और 
इज्जत मेरे ख़याल में स्टूल की ऊँचाई पर निर्भर न करके किन्हीं और चीजों पर निर्भर 
करती है-और रेल्फ़ को अपनी टाँगों की ऊँचाई की वजह से काम के वकत खड़े या 
घूमते रहना ज़्यादा पसन्द था। पर इस अभ्यास में वह थोड़ा ही समय लगा सका 
क्योंकि डेढ़ साल में उसे पता चल गया कि वह भीषण रूप से बीमार है। उसे सख्त 
नज़ला हुआ था, जो उसके फेफड़ों में जम गया था और जिससे फॅफड़ों की हालत 
ख़राब हो गई थी। काम-काज छोड़कर उसे अपनी देखभाल करने को सरल ताकीद 
पर अमल करना पड़ा। शुरू-शुरू में उसने यह काम खासी लापरवाही से किया । जैसे 
कि जिसकी देखभाल की जानी थी वह व्यक्ति वह स्थयं न होकर एक ऐसा अनमना 
और गैर-दिलचस्प आदमी हो जिससे उसका कुछ लेना-देना नहीं था। पर परिचय 
बढ़ने पर यह व्यक्ति उसे पहले से बेहतर लगने लगा और धीरे-धीरे इसके लिए उसने 
मन में एक अनचाही सहनशीलता और छिपी-सी आदर भावना पैदा होने लगी। 
दुर्भाग्य अजीब-अजीब लोगों में दोस्ती पैदा कर देता है। रेल्फ़ ने यह महसूस किया 
कि इस स्थिति से उस पर कुछ आँच आ सकती है-उस पर, अर्थात्‌ हाजिरजवाबी 
की उसकी ख्याति पर। इससे उसने इस बेहूदा धरोहर की तरफ़ कुछ ज्यादा ध्यान 
देना शुरू किया। इसका असर ठीक हुआ और फल यह निकला कि वह जिन्दा बच 
रहा। 

उसका एक फेफड़ा काफ़ी ठीक हो गया और दूसरे के ठीक होने की उम्मीद होने 
लगी। उसे विशवास होने लगा कि अगर वह ऐसी आवोहवा में रहे जहाँ कि क्षय के 
रोगी अकसर जमा होते हैं, तो बहुत सम्भव है कि वह एक दर्जन सर्दियाँ काट जाए। 
क्योकि लन्दन उसे बहुत प्रिय था, इसलिए अपने निर्वासन की सपाटता को वह 
कोसता था। पर कोसते हुए भी वह उस क्रम का पालन किए जाता था। धीरे-धीरे उसे 
लगने लगा कि उसकी इन्द्रिय-संवेदना अधिक गम्भीर अनुशासन की माँग करती है, 
तो इसे भी उसने हलके-फुल्के ढंग से अपना लिया । सर्दियाँ वह, कहावत के अनुसार, 
समुद्र-पार काटता और वहाँ धूप तापा करता। हवा चलती, तो घर में बन्द हो रहता, 
बारिश होती तो विस्तर में दुबक जाता। दो-एक बार जब रात को बर्फ पड़ी, तो वह 
बिलकुल अधमरा-सा हो रहा। 

उसके अन्दर उदासीनता का एक गुप्त संचय था-प्यार करनेवाली एक नर्स द्वारा 
बचपन में चुपके से स्कूल के बस्ते में डाल दिए गए बड़े-से केक जैसा-जिससे कोई 
भी त्याग करना उसे मुश्किल नहीं लगता था। वह इतना बीमार था कि यह कठिन 
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खेल खेलने के सिवा कुछ कर भी नहीं सकता था। वह अकसर अपने से कहता कि 
उसके पास कुछ तो है नहीं जो वह कर सके, इसलिए उदारता के क्षेत्र को भी वह क्यों 
छोड़े | इन दिनों कभी-कभी प्रतिषिद्ध फल की खुशबू उसके पास से गुजरती और उसे 
याद हो आता कि सबसे बड़ा सुख यही है कि आदमी किसी काम में डूबा रहे। जिस 
तरह वह जी रहा था, उस तरह जीने का अर्थ था एक अच्छी किताब को घटिया 
अनुवाद में पढ़ना। इससे उस युवक की, जो जानता था कि वह एक अच्छा भाषाविद्‌ 
हो सकता था, ज़्यादा तसल्ली नहीं होती थी। उसकी कुछ सर्दियाँ अच्छी बीततीं, कुछ 
बुरी। जो अच्छी बीततीं, उनमें यह आभास मन को गुदगुदाता कि वह बिलकुल ठीक 
हो गया है। पर जिन घटनाओं के वर्णन से इस इतिहास की शुरुआत होती है, उनसे 
तीन साल पहले यह आभास बिलकुल समाप्त हो गया था। उस साल वह पहले से 
ज्यादा दिन इंग्लैंड में रुका था, और अल्जीरिया पहुँचने से पहले ही ख़राब मौसम में 
घिर गया था। जब वह वहाँ पहुँचा तो उसकी हालत बहुत नाज़ुक थी और कई सप्ताह 
वह जिन्दगी और मौत के बीच झूलता रहा। फिर भी हालत सुधर गई, यह एक 
चमत्कार ही था। पर ठीक होते ही उसने अपने को विश्वास दिला लिया कि ऐसे 
चमत्कार रोज़-रोज़ नहीं होते उसने अपने से कहा कि उसकी मौत की घड़ी अब पास 
ही है, इसलिए उसे चाहिए कि इस चीज़ को मन में रखकर चले। साथ ही यह भी कि 
इस चीज के मद्देनजर बीज का वकफा जितनी अच्छी तरह बिताया जा सके, बिताए। 
उसको कार्यशक्तियाँ छिन जाएँगी, इस आभास से उनका साधारण उपयोग भी उसके 
लिए एक बड़े सुख का विषय बन गया। उसे लगने लगा कि बैठकर सोचने का सही 
आनन्द तो उसने जाना ही नहीं। वह समय पीछे रह गया था जब इस खयाल से उसे 
तकलीफ़ होती थी कि अपने को दूसरों से विशिष्ट कर सकने की आशा उसे छोड़ देनी 
पड़ेगी । यह ख़याल धुँधला होते हुए भी मन से जाता नहीं था। जिस दिल से वह 
उत्साह के साथ अपनी आलोचना करता था, उसी दिल में साथ इसका बने रहना, कम 
खुशी की बात नहीं थी। अपने दोस्तों को वह पहले से ज़्यादा खुश नज़र आता था। 
वे उस निष्कर्ष पर पहुँचकर जानकारों की तरह सिर हिलाया करते थे कि उसका 
स्वास्थ्य अब ठीक होता जा रहा है। पर उसकी शान्ति एक खँडहर में उगे जंगली फूलों 
गुच्छों जैसी ही थी। 

एक ऐसी लड़के के चले आने से, जो जाहिर था कि जड़मति नहीं थी, रैल्फ़ की 
दिलचस्पी के एकाएक जाग उठने का मुख्य कारण शायद सामने आई चीज़ की अपनी 
मधुरता ही थी। उसे अन्दर से लगा कि अगर वह इस तरफ मन लगाए. ता बहुत 
दिनों तक अपने को व्यस्त रख सकता है। संक्षेप में यह भी कहा जा सकता है कि 
उसके धुँधले मानसिक रेखाचित्र में प्यार करने की कल्पना-प्यार पाने की कल्पना 
से हटकर-अब भी कहीं स्थान रखती थी। पर इसे कह सकने के दुष्परिणाम से वह 
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ड को बचाए रखना चाहता था। अपनी कजिन के मन में न तो वह किसी तरह 
का आवेश जगाना चाहता था, और न ही, वह चाहे भी तो, उसे अपने मन में आवेश 
जगाने देना चाहता था। “अच्छा, अब आप उस लड़की के बारे में बताएँ,” उसने 
अपनी माँ से कहा, “आप उसका क्या करना चाहती हैं?” 

मिसेज़ टाउशेट की ओर से तुरन्त जवाब मिला, “मैं तुम्हारे पिता से कहना 
चाहती हूँ कि उसे तीन-चार हफ्ते गार्डन कोर्ट में ठहरने को कहें।” 

“आपको इस तरह के तकल्लुफ में पड़ने की जरूरत नहीं,” रेल्फ़ बोला । “अब्बा 
अपने से ही उससे कहेंगे ।” 

“यह में नहीं कह सकती । वह मेरी भानजी है, उनकी नहीं।” 

“मेरे ईश्वर! आपमें कितनी अधिकार-भावना है। पर अम्माँ, यह तो और भी 
वजह है कि वे उससे कहें। मेरा मतलव उसके बाद से है-यानी तीन महीने के बाद 
से-क्योंकि उससे सिर्फ़ तीन-चार हफ्ते रुकने को कहना तो बेजा वात होगी। आप 
उसके वाद उसका क्या करना चाहती हैं? 

“मैं उसे पेरिस ले जाऊँगी, और कपड़े ख़रीदवाऊँगी ।” 

“हाँ, वह तो ठीक है। पर उसके अलावा?” 

“मैं उससे कहूँगी कि पतझड़ के दिनों में मेरे साथ चलकर फ्लोरेंस में रहे।” 

“आप तो छोटी-छोटी बातों से बाहर ही नहीं आतीं,” रैल्फ़ बोला, “मैं यह 
जानना चाहता था कि साधारण तौर पर आप उसका क्या करना चाहती हैं?” 

“जो भी फर्ज है, वह करूँगी,” मिसेज टाउशेट ने घोषणा की। फिर बोलीं 
“लगता है, तुम्हें उससे बहुत हमदर्दी है।” 

“ना, मुझे उससे हमदर्दी नहीं है। वह ऐसी नहीं लगती कि उसे हमदर्दी की 
ज़रूरत हो। मुझे बल्कि उससे ईर्ष्या है। पर फैसला करने से पहले आप बताएँ तो 
सही कि आप अपना फर्ज क्या समझती हैं?” 

“मैं उसे यूरोप के चार देशों में ले जाऊंगी, और उससे कहूँगी कि उनमें दो में 
से एक चुन ले। साथ उसे अपनी फ्रेंच सुधारने का मौका दूँगी। यूँ वह अब भी यह 
जुबान काफ़ी अच्छी जानती है।” 

रैल्फ़ की भौहें थोड़ी तन गईं। “उसे दो में से एक देश चुनने का अवसर देना- 
यह भी सुनने में रूखा-सा लगता है।” 

“रूखा-सा लगता है,” उसकी माँ हँसकर बोली, “तो इज़ाबेल को ही इसे तय 
करने दो न। वह ख़ुद गरमियों की बारिश जैसी तेज़ है।” 

“तो आप समझती हैं वह बहुत प्रतिभाशाली है?” 

“कितनी प्रतिभाशाली है, यह मैं नहीं जानती । पर काफी होशियार लड़की है। दिमाग 
बहुत ऊँचा है, और करती अपने मन की है। ऊबकर बैठे रहना उसकी आदत नहीं है।” 
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“यह तो लगता ही है,” रैल्फ़ बोला। फिर अचानक उसने आगे कहा, “पर 
आपके साथ उसकी कैसी पटती है?” 

“तुम्हारा मतलब है मैं 'बोर' हूँ? मेरा ख़याल है, वह ऐसा नहीं समझती। कुछ 
लड़कियाँ समझ भी सकती हैं, पर इज़ाबेल उनसे ज़्यादा समझदार है। उसे मेरा साथ 
दिलचस्प लगता है। हमारी आपस में पट जाती है क्‍योंकि मैं समझती हूँ वह किस 
तरह के स्वभाव की लड़की है। न वह कोई बात दिल में रखती है, न मैं रखती हूँ। 
हम दोनों जानती हैं कि हमें एक-दूसरी से. क्या उम्मीद करनी चाहिए |” 

“अम्माँ,” रैल्फ बोला, “आपसे क्या उम्मीद करनी चाहिए, यह हर कोई जानता 
है। मुझे आपकी किसी बात से कभी आश्चर्य नहीं हुआ, सिवाय आज के-जबकि 
आपने मेरी सुन्दर कजिन को, जिसके कि अस्तित्व का भी मुझे पता नहीं था, इस 
तरह सामने ला खड़ा किया।” 

“तुम्हें वह बहुत सुन्दर लगती है?” 

“बहुत । पर मैं इस पर जोर नहीं देता | मुझे जो चीज़ ख़ास लगती है, वह यह 
कि वह अपने में बिलकुल अलग नजर आती है। आखिर यह अद्भुत लड़की क्या 
है, कौन है? आपको यह कहाँ मिली और आपका इससे परिचय कैसे हुआ?” 

“मुझे यह मिली एलबैनी के एक पुराने घर में, बारिश के दिन, एक सुनसान 
कमरे में बैठी हुई। एक मोटी-सी किताब पढ़ती हुई यह बुरी तरह बोर हो रही थी। 
उसे ख़ुद इसका अहसास नहीं था, पर मैंने जब अच्छी तरह उसे समझा दिया कि वह 
बोर हो रही है, तो उसने इस भलाई के लिए मेरा उपकार माना । तुम कहोगे मुझे उससे 
यह नहीं कहना चाहिए था और उसे उसके हाल पर ही छोड़ देना चाहिए था। काफ़ी 
हद तक यह ठीक भी है। पर मैंने जो किया, अपनी आत्मा की गवाही से किया । मुझे 
लगा कि उसे इससे अच्छी जगह होना चाहिए। इससे सोचा कि उसे अपने साथ ले 
चलूँ और घूमकर दुनिया देखने का मौका दूँ, तो वह एक भलाई का काम होगा। 
अकसर अमरीकन लड़कियों की तरह वह भी सोचती है कि उसने बहुत-कुछ देख रखा 
है, और अकसर अमरीकन लड़कियों की तरह ही उसका यह सोचना बेहद गलत है। 
तुम जानना ही चाहते हो, तो मैं कहूँगी कि मुझे लगा कि उसे साथ रखना मेरे लिए 
भी श्रेय की बात होगी। मैं चाहती हूँ लोग मुझे प्रशंसा से देखें। मेरी उम्र की स्त्री के 
लिए एक तरह से उससे बड़ी कोई सुविधा नहीं कि कोई सुन्दर-सी भानजी-भतीजी 
साथ में हो। तुम जानते हो, मैं बरसों अपनी बहन के बच्चों से नहीं मिली क्योंकि 
उनके पिता को मैं बिलकुल पसन्द नहीं करती थी। पर यह मैं हमेशा सोचती थी कि 
वह आदमी अपनी जगह पहुँच जाए, तो मैं इन बच्चों के लिए ज़रूर कुछ करूँगी। मैंने 
पता लगाया कि ये लोग कहाँ पर हैं, और बिना किसी भूमिका के इनसे जा मिली। 
इसकी दो बहनें और हैं जो दोनों विवाहित हैं। मुझे उनमें से सिर्फ़ बड़ी बहन मिली 
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ड पति मुझसे पूछो तो बहुत ही बदतमीज़ है। उसका नाम है लिली । वह तो यह 
सुनते ही उछल पड़ी कि मैं इजावेल के लिए कुछ करना चाहती हूँ। बोली कि इस 
लड़की को यही तो चाहिए कि कोई इसमें दिलचस्पी ले। वह इसका जिक्र इस तरह 
कर रही थी जैसे कि कोई किसी युवा जीनियस की वात करे जिसे बस प्रोत्साहन और 
संरक्षण मिलने की ही कसर हो। हो सकता है इजावेल जीनियस हो, पर मुझे उसकी 
इस खासियत का अभी पता नहीं चला। मिसेज लुडलो बहुत उत्सुक थी कि में इसे 
साथ यूरोप ले जाऊँ। वहाँ उन सब लोगों को लगता है जैसे यूरोप उनकी फालतू 
आवादी के लिए प्रवास, बचाव और शरण की जगह हो | इजावेल ख़ुद आने की वात 
से बहुत खुश थी इसलिए सव कुछ आसानी से हो गया। खर्च की वात को लेकर थोड़ी 
कठिनाई जरूर हुई क्योंकि वह किसी का पैसे का एहसान नहीं लेना चाहती थी। पर 
उसका थोड़ी-वहूत अपनी आमदनी है और वह यही समझ रही है कि वह अपने खर्च 
से सफर कर रही है।” 

शेल्फ बहुत ध्यान से यह विवेकपूर्ण रिपोर्ट सुनता रहा। सुनकर भी इस विषय 
में उसकी दिलचस्पी कम नहीं हुई। “ओह, अगर वह सचमुच जीनियस है,” वह 
बोला, “तो हमें उसकी खासियत का पता लगाना चाहिए। कहीं यह खासियत प्यार 
की चोंचलेबाजी को लेकर तो नहीं?” 

“मुझे ऐसा नहीं लगता। शुरू में ऐसा भ्रम हो सकता है, पर यह गलत ही सावित 
होगा। उसे ठीक से जान पाना इतना आसान नहीं है।” 
“तब तो वारबर्टन की वात गलत है।” रैल्फ़ खुशी से चिल्लाया, “वह बहुत 
बन रहा था कि उसने इसे पहचान लिया है।” 

मिसेज टाउशेट ने सिर हिलाया, “वारबर्टन इसे नहीं समझ सकेगा। अच्छा होगा 
वह कोशिश भी न करे।” 

“वैसे वह बहुत समझदार है,” रेल्फ बोला, “पर कभी एकाध बार वह भी 
चक्कर खा जाए, तो बुरा नहीं है।'” 

“एक लॉर्ड चक्कर खा जाए, इसमें इज़ाबेल को बड़ा मज़ा आएगा, मिसेज 
टाउशेट ने टिप्पणी की। 

उनके बेटे की भैहिं तन गई । “वह इस बारे में क्या जानती है कि लॉर्ड क्या होते हैं।” 
“बिलकुल कुछ नहीं। इससे वह और भी चकराएगा ।” 
रैल्फ ने हसकर इन शब्दों का स्वागत किया और खिड़की से बाहर देखने लगा। 
“आप अब्बा से मिलने नहीं चल रहीं?” फिर उसने पूछा। 
“पौने आठ बजे,” मिसेज टाउशेट ने उत्तर दिया। 
रैल्फ़ ने अपनी घड़ी की तरफ़ देखा। “तब तो अभी पाव घंटा बाकी है। तब 
तक इज़ाबेल के बारे में कुछ और बताइए।” पर मिसेज टाउशेट ने यह कहकर टाल 
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दिया कि बाकी उसे ख़ुद पता करना चाहिए। “अच्छा,” रैल्फ़ ने बात नहीं छोड़ी। 
“यह तो ठीक है कि इसे साथ रखना आपके लिए श्रेय की बात होगी। पर साथ 
ही उसकी वजह से आपको मुसीबत नहीं उठानी पड़ेगी?” 

“सोचती तो नहीं। पर उठानी भी पड़े तो मैं उससे बचना नहीं चाहूँगी। वह मेरी 
आदत नहीं है।” 

“मुझे तो वह अन्दर-बाहर से एक-सी लगती है।” 

“हाँ, और ऐसे लोगों को लेकर ज्यादा मुसीबत नहीं उठानी पड़ती |” 

“इसका एक उदाहरण आप स्वयं हैं,” रेल्फ बोला, “मुझे विश्वास है, आपको 
लेकर कभी किसी को मुसीबत नहीं उठानी पड़ी। इसके लिए पहले ख़ुद को मुसीबत 
में डालना होता है। खैर, एक बात पूछता हूँ जो ऐसे ही मेरे मन में आ रही है। क्या 
इज़ाबेल कभी तुनकमिज़ाजी से पेश आती है?” 

“ओह!” उसकी माँ ने ऊंचे स्वर में कहा, “तुम एक के बाद एक सवाल पूछते 
ही जाते हो। यह तुम खुद पता करो न।” 

पर रैल्फ़ के सवाल समाप्त नहीं हुए थे। “आपने यह तो बताया ही नहीं,” वह 
बोला, “कि आप इसका क्या करना चाहती हैं?” 

“क्या करना चाहती हूँ? तुम तो ऐसे बात कर रहे हो जैसे वह एक गज़ कपड़ा 
हो। मैं उसका कुछ नहीं करूँगी । जो करना होगा, वह ख़ुद ही करेगी । वह मुझे इसकी 
चेतावनी दे चुकी है।” 

“तो आपने जो अपने तार में लिखा था कि उसका स्वभाव बहुत स्वतन्त्र है, | 
उसका यही मतलब था?” 

“मुझे ख़ुद नहीं पता कि मेरे तारों का क्या मतलब होता है-खासतौर से उनका 
जो मैं अमरीका से देती हूँ। साफ़ बात लिखने के बहुत पैसे लगते हैं। चलो, तुम्हारे 
अब्बा के पास चलें।” 

“अभी पौने आठ नहीं हुए,” रैल्फ़ बोला। 

“मुझे उनकी बेसब्री का थोडा लिहाज़ करना चाहिए,” मिसेज टाउशेट ने उत्तर दिया। 

रल जानता था कि उसके पिता कितने बेसब्र होंगे, पर और कुछ न कहकर 
उसने अपनी बाह अपनी माँ की तरफ़ बढ़ा दी। इससे वकत से स्याह पड़े ओक के 
जीने से उतरते हुए-जो कि काफी खुला, नीचा और चौड़ी रेलिंग का था और गार्डन 
कोर्ट का सबसे बड़ी ख़ासियतों में गिना जाता था-उन्हें बीच के ,पायदान पर रोक 
लेना उसे मुश्किल नहीं पड़ा। “आपने उसकी शादी के बारे में कुछ नहीं सोचा?" 
उसने मुस्कराकर पूछ लिया। 

“शादी के बारे में? में इस बात को लेकर उसे छलना नहीं चाहूँगी। दूसरे वह खुद 

ही इतनी लायक है कि अपनी शादी तय कर सके। उसे हर तरह की सुविधा है।” 
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ह मतलब है उसने अपने लिए पति चुन रखा है? 
“पति की बात मैं नहीं जानती। मगर बोस्टन में एक युवक है...” 
बोस्टन के युवक के विषय में सुनने की रैल्फ़ की इच्छा नहीं हुई । इसलिए उसने 
अपनी ही वात जारी रखी, “अब्बा ठीक कहते हैं कि ये लोग हमेशा सगाई करके 
आती हैं।” 

माँ ने कहा था कि उसे और जानकारी स्रोत से हासिल करनी चाहिए-और उसे 
इसके लिए अवसर की ज्यादा प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी। वे दोनों ड्राइंग-रूम में अकेले 
रह गए, तो उसने इज़ावेल से ढेर-सी बातें कर डालीं। लॉर्ड वारवर्टन दस मील दूर 
अपने घर से घोड़े पर आया था-डिनर के बाद वह उसी तरह वापस चला गया। 
घंटे-भर बाद मिस्टर और मिसेज टाउशेट भी, कुछ बात करने को न रह जाने से, 
थकान का जायज़ बहाना करके अपने-अपने कक्ष में चले गए । रैल्फ़ और घंटा-भर 
अपनी कज़िन के साथ रहा-आधा दिन सफ़र कर चुकने के बाद भी वह पस्त नहीं 
-लग रही थी। वह जानती थी कि वह बहुत थकी हुई है, और कल इसका फल भी 
उसे भोगना पड़ेगा, पर उन दिनों उसकी आदत थी कि जब तक बुरी तरह टूट न 
जाती, तब तक ऊपर का दिखावा वनाए रखती थी। उस समय एक महीना-सा 
दिखावा बनाए रखना मुश्किल नहीं था और उसे अच्छा भी लग रहा था। वह अपने 
को एक बहाव में महसूस कर रही थी। रेल्फ़ से उसने कहा कि वह उसे तसवीरे 
दिखाएँ । घर में काफ़ी तसवीरें थीं, जो ज़्यादातर रेल्फ़ की ही चुनी थीं। सबसे अच्छी 
तसवीरें ओक की गैलरी में थीं जिनकी बनावट बहुत सुन्दर थी। दोनों ओर बैठने के 
कमरे थे। शाम को अकसर उसमें रोशनी रहती थी। पर तसवीरों को ठीक से देख 
पाने के लिए रोशनी काफ़ी नहीं थी और सम्भव था कि वात कल पर टल जाती। 
रेल्फ़ ने यह कहा भी, पर इज़ाबेल के चेहरे पर मुस्कराहट के वावज़ूद निराशा उभर 
आई और उसने कहा, “अगर चल सको, तो में बस ज़रा-सा ही देखना चाहूँगी |” 
वह उत्सुक थी और चाहते हुए भी अपनी उत्सुकता छिपा नहीं पा रही थी। 'यह किसी 
की सुनती नहीं, रैल्फ़ ने अपने से कहा-पर विना झुँझलाहट के। उसका जोर देना 
उसे दिलचस्प ही नहीं, अच्छा भी लगा। लैम्प थोड़े-थोड़े पर ब्रेकेटों में लगे थे, और 
रोशनी काफ़ी न होते हुए भी खुशनुमा लग रही थी। वह गहरे रंगों के अस्पष्ट चौखानों 
पर, और भारी चौखटों के बुझे-बुझे गिलट पर फैल रही थी। रैल्फ़ एक मोमबत्ती लिये 
अपनी पसन्द की चीजें दिखाता चल रहा था। इजाबेल एक के बाद दूसरी तसवीर 
की तरफ़ देखकर कभी हलके और कभी ऊँचे स्वर में कुछ बोल उठती। रेल्फ़ को 
लगा कि उसे तसवीरों की काफ़ी पहचान है, और एक स्वाभाविक सुरुचि उसमें है। 
मोमबत्ती अपने हाथ में लेकर वह आहिस्ता से उसे इधर-उधर और ऊपर-नीचे करती । 
तब रैल्फ़ गैलरी के बीच में खड़ा अपने को तसवीरों से ज़्यादा उसकी उपस्थिति को 
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आँखों से आँकते पाता। वैसे अपनी नजर के भटकने से उसने कुछ खोया नहीं, 
क्योंकि वह लड़की अधिकांश कलाकृतियों से ज़्यादा दर्शनीय थी। वह असन्दिग्ध रूप 
से दुबली थी, प्रकट रूप से हलकी और निश्चित रूप से लम्बी-लोग उसकी दोनों 
बहनों से उसे अलग करने के लिए कहा करते थे कि वह बहुत लचीली है। उसके 
बाल, जो स्याह होने की हद तक काले थे, बहुत-सी स्त्रियों के लिए ईर्ष्या का विषय 
थे। हलकी-भूरी आँखें, जो गम्भीर क्षणों में कुछ अधिक ही स्थिर नज़र आती थीं, 
कई-कई आकर्षक संवेदनाओं का केन्द्र थीं। वे गैलरी की एक तरफ़ से ऊपर जाकर 
दूसरी तरफ से नीचे उतर आई। तब उसने कहा, “शुरू में जितना जानती थी उससे 
अब मैं ज़्यादा जान गई हूँ।” 

“लगता है तुम्हारे अन्दर ज्ञान की बहुत भूख है,” रेल्फ़ बोला । 

“हाँ, है तो। ज्यादातर लड़कियाँ बहुत अबोध होती हैं?” 

“तुम ज़्यादातर लड़कियों से बहुत अलग नजर आती हो।” 

“कुछ लड़कियाँ अलग हो सकती हैं, अगर लोग उनसे इस तरह की बातें न 
करें,” इज़ाबेल ने हलके से कहा। अभी वह अपने बारे में बात नहीं करना चाहती 
थी। फिर अगले ही क्षण, विषय बदलने के लिए उसने पूछा, “अच्छा बताओ, कोई 


भूत तो यहाँ नहीं है?” 

¢ भूत?” 

“बड़े घरों में रूहें होती हैं न, वे जो अचानक सामने आ जाती हैं? अमरीका 
में हम उन्हें भूत कहते हैं।” 


“हमें नजर आएँ, तो हम भी उन्हें यही कहते हैं।” 

“तो तुम्हें वे नजर आते हैं न? ज़रूर आते होंगे। इतना पुराना रूमानी घर है यह।” 

“यह पुराना रूमानी घर नहीं है।” रैल्फ़ बोला। “ऐसा समझकर चलोगी, तो 
तुम्हें निशाशा होगी। यह बहुत नीरस घर है जिसमें कोई रूमानियत नहीं है-सिवाय 
उसके जो तुम अपने साथ लाई होगी ।” । 

मैं काफ़ी साथ लाई हूँ। मुझे लगता है कि ठीक जगह पर लेकर आई हूँ" 

“इस लिहाज़ से यह ठीक जगह है कि यहाँ उसे कोई नुकसान नहीं पहुँच 
सकता-न मुझसे न मेरे अब्बा से।” 

इज़ाबेल पल-भर उसे देखती रही। “तुम्हारे और तुम्हारे अब्बा के सिवा यहाँ 
कभी कोई नहीं होता?” 

“अम्मा होती हैं।” 

“तुम्हारी अम्मा को मैं जानती हूँ.। उनमें ज॒रा रूमानियत नहीं है। तुम्हारे और 
कोई अपने लोग नहीं हैं? 

“बहुत कम।” 
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र “मुझे अफ़सोस है। में चाहती हूँ बहुत-से लोगों से मिलूँ।” 

“तो हम तुम्हारे मनोरंजन के लिए सारा शहर यहाँ बुला देंगे,” रैल्फ़ बोला। 

“तुम मजाक उड़ा रहे हो,” लड़की कुछ गम्भीर हो गई। “जब मैं आई थी, तो 
लॉन में वह आदमी कौन था?” 

“वह पास के कस्बे से है, पर यहाँ ज्यादा नहीं आता |” 

“यह भी अफसोस की वात है। मुझे वह आदमी पसन्द है,” इज़ावेल ने कहा। 

“पर मेरा तो खयाल है तुमने उससे बात तक नहीं की रेल़् ने एतराज़ 
किया । 

“उससे क्या होता है? वह आदमी फिर भी मुझे पसन्द है। तुम्हारे अव्या भी 
मुझे बहुत पसन्द हैं।” 

“उनसे बेहतर आदमी तुम्हें नहीं मिलेगा । मैं उन्हें दुनिया का सबसे प्यारा आदमी 
समझता हूँ।” 

“अफ़सोस की बात है कि वे बीमार हैं।” 

“तुम उनकी देखभाल में मेरी मदद करना। मेरा खयाल है तुम अच्छी नर्सिंग 
कर सकती हो |” 

“लगता नहीं-लोग यही कहते हैं कि नहीं कर सकती | उनका खयाल है मैं बहुत 
सिद्धान्त बघारती हूँ।” फिर उसने जोड़ा, “पर भूत की वात तो तुमने बताई ही 
नहीं |!” 

रेल्फ ने इस बात पर बिलकुल ध्यान नहीं दिया। बोला, “अब्बा तुम्हें पसन्द हैं 
और लॉर्ड वारबर्टन तुम्हें पसन्द हैं। इससे मैं सोचता हूँ कि अम्माँ भी तुम्हें जरूर 
पसन्द होंगी!” 

“तुम्हारी अम्माँ मुझे बहुत ही पसन्द है क्योंकि...क्योंकि...!” और इज़ाबेल 
मिसेज टाउशेट के प्रति अपने स्नेह का कारण ढूँढ़ती रह गई। 

“कारण कोई कभी नहीं जानता,” रेल्फ़ हँस दिया। 

“मैं हमेशा जानती हूँ.” लड़की बोली। “वे कभी नहीं चाहतीं कि कोई उन्हें 
पसन्द करे, बस यही कारण है। कोई पसन्द करे, न करे, इसकी उन्हें परवाह भी 
नहीं |” ह 
“तो तुम विपरीत बुद्धि से उनकी प्रशंसा करती हो,” रैल्फ़ ने कहा, “तो ठीक 
है, मैं भी बहुत हद तक अपनी माँ पर गया हूँ।” 

“मै नहीं मानती। तुम चाहते हो कि लोग तुम्हें पसन्द करें और इसके लिए 
अपनी तरफ़ से कोशिश भी करते हो।” 

“गुड हैवन्ज! कितनी पेनी बुद्धि है तुम्हारी ।” रैल्फ़ के स्वर की निराशा पूरी तरह 
विनोदात्मक नहीं थी। 
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“पर मैं तुम्हें फिर भी पसन्द करती हूँ,” उसकी कजिन कहती रही। “और इसे 
निश्चित करने का एक ही तरीका है कि तुम मुझे भूत दिखा दो।” 

रैल्फ़ ने उदासी से सिर हिलाया। “मैं तो तुम्हें दिखा दूँ, पर तुम उसे देख नहीं 
पाओगी। उसे देखने का अधिकार हर किसी को नहीं है-हालाँकि यह शेखी की बात 
नहीं। तुम्हारे जैसे युवा, प्रसन्नचित्त और भोले व्यक्ति ने उसे कभी नहीं देखा। उसे 
देखने के लिए पहले दुःख उठाना, बहुत-बहुत दुख उठाना, और दुःख क्या है, यह 
ज्ञान प्राप्त करना ज़रूरी है। तभी आदमी की उसे देखनेवाली आँखें खुलती हैं। मैंने 
बहुत पहले ही उसे देख लिया था।” 

“मैंने तुमसे अभी कहा था न कि मुझे ज्ञान प्राप्त करने में बहुत दिलचस्पी है, 
इजाबेल बोली। 

“हाँ, ऐसा ज्ञान जो प्रसन्नता दे, सुख दे, पर दुःख तुमने नहीं उठाया। न ही 
तुम दुःख उठाने के लिए बनी हो। मुझे आशा है कि तुम्हें कभी भूत नज़र नहीं 
आएगा ।” 

वह ध्यान से उसको वात सुनती रही थी-होंठों पर मुस्कराहट और आँखों में 
ख़ास तरह की गम्भीरता लिये। वह आकर्षक तो उसे लग ही रही थी, साथ ही यह 
भी लग रहा था कि अपने को वह बहुत समझती है। यह भी, निःसन्देह, उसके 
आकर्षण में शामिल था। वह अब क्या कहेगी, यह सुनने की रैल्फ़ के मन में बहुत 
उत्सुकता थी। 

में उससे डरती नहीं हूँ.” वह बोली। इस बात में भी काफ़ी हद तक 'अपने 
को कुछ समझने? का भाव था। 

“तुम दुःख उठाने से नहीं इरतीं?”” 

“दुःख उठाने से डरती हूँ, पर भूत से नहीं डरती /” और फिर उसने जोड़ा, “मुझे 
लगता है लोग बहुत जल्दी अपने को दुःखी समझने लगते हैं।” 

'मुझे खयाल है तुम ऐसा नहीं करतीं,” रेल्फ़ ने जेबों में हाथ डाले उसकी ओर 
देखते हुए कहा। 

“यह कोई दोष नहीं है,” इजावेल ने उत्तर दिया । “यह ज़रूरी नहीं कि आदमी 
दुःख उठाए ही-वह इसके लिए नहीं बना।'” 

“तुम निश्चय ही नहीं बनीं।” 

“में अपनी वात नहीं कर रही,” कहती हुई वह थोड़ा परे चली गई। 

ड “नहीं, यह दोष नहीं है,” रैल्फ़ बोला। “बल्कि गुण है कि आदमी में सहनशक्ति 
| 

“आदमी दुःखी न हो, तो लोग कहते हैं वह कड़े छिलके का है,” इज़ाबेल ने 
टिप्पणी की। 
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ह से वे छोटे ड्राइंग-रूम में आ गए थे। उसे पार करके वे हाल में जीने के 
पास रुक गए | वहाँ उसने ताक से उठाकर अपनी कज़िन को सोने के कमरे में ले 
जाने के लिए एक मोमबत्ती भेंट की और कहा, “लोग क्या कहते हैं, इसकी चिन्ता 
मत करों। आदमी दुःखी हो, तो वे उसे मूर्ख कहते हैं। बड़ी वात यही है कि आदमी 
जितना प्रसन्न रह सके, रहे।” 

इजावेल ने जरा-सा उसकी ओर देखा । मोमबत्ती लेकर अपने एक पैर ओक के 
जीने पर रख लिया था। “ठीक है,” वह बोली । “इसीलिए तो मैं यूरोप आई हूँ कि 
जितनी प्रसन्न रह सके, रहूँ। गुड नाइट।'” 

“गुड नाइट । मैं चाहता ता हूँ हूँ तुम्हारी मुराद पूरी हो। मैं इसके लिए कुछ कर सकूँ, 
तो मुझे ख़ुशी होगी। 

इज़ाबेल मुड़ गई और वह उसे धीरे-धीरे जीना चढ़ते देखता रहा। फिर हमेशा 
की तरह हाथ जेबों में डाले वह वापस खाली ड्राइंग-रूम में चला गया। 
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इज़ाबेल आर्चर एक ऐसी नवयुवती थी जिसके अपने कई सिद्धान्त थे। उसकी 
कल्पना बहुत उर्वर थी। यह उसका सौभाग्य था कि जिन लोगों के बीच उसे रहना 
था, उनमें से अधिकांश से उसका मस्तिष्क अधिक सूक्ष्म था, आसपास की 
वस्तु-स्थितियों की उसे ज्यादा समझ थी, और अज्ञात को लेकर उसके मन में अधिक 
जिज्ञासा थी। अपने समकालीनों के बीच यह असाधारण प्रतिभा की नवयुवती समझी 
जाती थी। उन लोगों की ख़ुद की समझ जहाँ तक नहीं जा पाती थी, वहाँ तक 
पहुँचनेवाली प्रतिभा के प्रति अपना आदरभाव वे छिपाते नहीं थे। उनका ख़याल था 
इज़ाबेल साधारण ज्ञान की स्वामिनी है, जिसने सव बड़े-बड़े पुराने लेखक अनुवाद 
में पढ़ रखे हैं। उसकी बूआ मिसेज बेरियन ने एक वार अफवाह फैला दी थी कि 
इज़ाबेल एक पुस्तक लिख रही है। मिसेज बेरियन पुस्तकों की बहुत कृद्र करती थीं 
और उन्हें विशवास था कि इज़ाबेल को छपकर बहुत ख्याति मिलेगी । मिसेज बेरियन 
के मन में साहित्य के प्रति वही आदर-भाव था जो अपने अभाव की पूर्ति अन्यत्र 
देखकर होता है। उनके घर में मोज़ेक की मेज़ें और नक्काशीदार छतें और न जाने 
क्या-क्या था। कोई चीज़ नहीं थी, तो बस एक पुस्तकालय । छपी हुई पुस्तकों के 
नाम पर उनके घर में कुछ था, तो सिर्फ आधी दर्जन पतली जिल्दें-और वे भी उनकी 
एक लड़की के कमरे की शेल्फ़ पर | उनका साहित्य से परिचय “न्यूयॉक इंटरव्यूअर' 
तक सीमित था, और वे ठीक ही कहती थीं कि न्यूयॉर्क इंटरव्यूअर' पढ़ लेने के बाद 
संस्कृति में आदमी का विश्वास नहीं रह जाता। इस वजह सें वह 'इंटरव्यूअर' अपनी 
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लड़कियों के हाथों में नहीं जाने देती शीं । वे चाहती थीं कि लड़कियों का पालन ठीक 
से हो, इसलिए लड़कियाँ कुछ भी नहीं पढ़ती थीं। इज़ाबेल के कृतित्व के सम्बन्ध 
में उनका विचार एक भ्रान्ति ही थी क्योंकि इजाबेल ने न कभी कोई पुस्तक लिखने 
की कोशिश की थी, न ही उसे लेखिका वनकर यश कमाने का शौक था। उसमें न 
अभिव्यक्ति की क्षमता थी, न विशिष्ट प्रतिभा की अनुभूति । हाँ, लोग उसे अपने से 
बेहतर समझें, यह उसे गलत नहीं लगता था। वह बेहतर हो या न हो, लोग अगर 
ऐसा समझते थे, तो ठीक ही समझते थे, क्योंकि वह जानती थी कि उसका दिमाग 
उन सबसे तेज है। उससे उसमें एक उतावली आ गई थी जिसे कि आसानी से उसकी 
विशिष्टता भी समझा जा सकता था। यहाँ तुरन्त यह भी कह देना चाहिए कि 
आत्मगर्व का दोष इजाबेल में काफी ज़्यादा था। वह अपने स्वभाव की पर्यालोचना 
बहुत अनमनेपन से करती थी। उसे जरा-सा समर्थनं पाकर लगने लगता था कि उसी 
की बात ठीक होनी चाहिए-कभी-कभी तो वह स्वयं अपनी प्रशस्ति भी कर लेती थी। 
पर उसके दोष और भ्रान्तियाँ प्रायः ऐसी होतीं कि एक लेखक को, जो अपने विषय 
की गरिमा बनाए रखना चाहता हो, उनका उल्लेख नहीं करना चाहिए । उसके विचार 
अस्पष्ट रेखाओं के गुंझल जैसे थे जिसे अधिकारी व्यक्तियों के निर्णय से सुलझाने 
का कभी प्रयत्न नहीं किया गया था। राय उसकी हर विषय में अपने मन की होती 
थी जिससे वह अपने को अजीब भूल-भुलैया में डाल लेती थी। कभी उसे लग जाता 
कि उससे गलती हो गई है, तो वह हफ़्ता-भर अपने को कोसती रहती । उसके बाद 
उसका सिर और ऊँचा उठ जाता। अपने को बेहतर समझने की ऐसी गहरी प्यास 
उसके अन्दर थी कि और किसी चीज़ का कोई असर ही न रहता। उसका खयाल 
था कि जिन्दगी ऐसी ही स्थिति में जीने लायक हो सकती है कि आदमी दूसरों से 
बढ़-चढ़कर हो, उसे आभास हो कि उसका निर्माण बहुत सूक्ष्म है (अपने निर्माण की 
सूक्ष्मता का उसे पता था), वह ज्योति, नैसर्गिक ज्ञान, उत्फुल्ल आन्तरिक उन्मेष और 
निरन्तर प्रेरणा के क्षेत्र में जिए। अपने पर सन्देह करना उतना ही अनावश्यक है 
जितना अपने किसी अभिन्न मित्र पर सन्देह करना। आदमी को चाहिए कि स्वयं को 
ही अपना मित्र बनाए, और इस तरह एक बहुत अच्छा साथी अपने को दे। उसकी 
कल्पना में एक आभिजात्य था जो उसकी सहायता भी करता था और उसे छलता 
भी था। उसका आधा समय सुन्दरता, साहस और उदारता के सम्बन्ध में सोचते 
बीतता। उसके मन में दृढ़ निश्चय था कि दुनिया उजलेपन, उन्मुक्त विस्तार और 
बेरोक क्रियाशीलता की जगह है, अतः उर और लज्जा से व्यक्ति को घृणा होनी 
चाहिए । उसे कहीं गहरी आस्था थी कि वह कभी कुछ गलत हीं करेगी । कभी अपने 
मन की भी कोई भूल वह पकड़ लेती तो उसे बहुत ग्लानि होती (व्ह उससे इस तरह 
कापती जैसे एक पाश से बच आई हो जो उसे अपने में लपेटकर कुचल देता) । विशेष 
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ड आ पड़ने पर अगर उसे जानते-वूझते हुए किसी को चोट पहुँचानी पड़ जाती, 
तो वह जैसे दम साधकर रह जाती। उसे लगता इससे बुरी वात उसके लिए हो ही 
नहीं सकती थी। पर अपने दिमाग में वह बहुत स्पष्ट थी कि क्या-क्या चीज़ें गलत 
हैं। वह उन्हें दूँढ़ती नहीं फिरती थी, पर गौर से देखकर वह उन्हें पहचान ज़रूर लेती 
थी । गलत चीजें थीं-कमीनापन, ईर्ष्या, झूठ, निष्ठुरता । उसने दुनिया की गन्दगी बहुत 
कम देखी थी, पर ऐसी स्त्रियों से उसका वास्ता पड़ा था जो झूठ बोलकर एक-दूसरी 
को नोचती रहती थीं। ऐसी चीज़ें देखकर उसके मन में बेचैनी भर जाती-उसे लगता 
कि उनकी निन्दा न करना अशिष्टता होगी | उतावले मन को सबसे बड़ा ख़तरा होता 
है परिस्थिति के अनुसार न ढल पाने से-जिससे सामने से हथियार डाल दिए जाने 
पर भी उसका झंडा फहराता ही रहता है। इज़ावेल को पता नहीं था कि एक युवा 
लड़की पर जिन्दगी में कैसी बमबारी हो सकती है,-इसलिए उसका खयाल था कि 
उसके व्यवहार में ऐसा विरोध कभी नहीं आएगा । उसके व्यक्तित्व का प्रभाव सदा 
सुखकर रहेगा जिससे ज़िन्दगी की उसके साथ संगति बनी रहेगी। वह वही होगी जो 
नज़र आएगी और वही नज़र आएगी जो होगी। कभी-कभी तो वह चाहने लगती कि 
एक दिन उसे मुसीबतें भी उठानी पड़ें जिससे कि वह परिस्थिति के अनुसार 
साहसशील होकर दिखा सके । अगर कोई उसके स्वभाव का वैज्ञानिक विश्लेषण करने 
लगे, तो उसे तार-तार कर सकता है, क्योंकि उसका ज्ञान मामूली-सा था और आदर्श 
बहुत बढ़े-चढ़े थे । उसके विश्वास में एक मासूमियत थी, और कट्टरता भी । स्वभाव 
में एक कठोरता थी, और कोमलता भी | उसकी उत्सुकता में तुनक-मिज़ाजी का और 
सजीवता में उदासीनता का खासा घोलमेल था। वह न सिर्फ अच्छी नज़र आना 
चाहती बल्कि और भी अच्छी समझी जाना चाहती थी। एक ओर, देखने, कोशिश 
करने और जानने का उसमें गहरा निश्चय था जिससे वह एक नाजुक, भटकती हुई, 
रूह जैसी जान पड़ती थी जो कभी भी सुलग सकती हो। दूसरी ओर वह परिस्थितियों 
में ढली एक व्यग्र व्यक्तिमूर्ति जैसी थी। पर यहाँ वह विश्लेषण हम नहीं देंगे क्योंकि 
हमारा अभीष्ट पाठक के मन में उसके प्रति अधिक कोमलता और उत्सुकता की 
भावना जगाना है। 

इजावेल आर्चर का एक सिद्धान्त यह भी था कि यह उसका सौभाग्य है वह 
इतनी स्वतन्त्र है-इसलिए इस स्थिति का उसे बहुत बुद्धिमत्ता से उपयोग करना 
चाहिए। यह स्थिति उसके लिए एकान्त की नहीं थी, अकेलेपन की तो बिलकुल ही 
नहीं । स्थिति को इस रूप में बखान उसे घटिया लगता था। फिर उसकी बहन लिली 
अकसर उसे पास रहने को बुला लेती थी। उसकी एक मित्र भी थी जिससे उसका 
परिचय पिता की मृत्यु से कुछ दिन पहले हुआ था। वह लड़की, हेनरीटा स्टेकपोल 
बहुत उपयोगी रूप से कार्यव्यस्त रहती थी, जिससे वह उसे हमेशा अपना आदर्श 
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मानती थी। हेनरीटा स्टैकपोल की योग्यता को उचित सम्मान भी मिलता था। वह 
पत्रकारिता में अपने पाँव जमा चुकी थी और वाशिंगटन, न्यू पोर्ट, व्हाइट माउंटेन्ज 
तथा अन्य स्थानों से 'इंटरव्यूअर' के लिए लिखे उसके पत्र जगह-जगह उद्धृत होते 
थे। इज़ाबेल को विश्वास था कि इनका कोई स्थायी महत्त्व नहीं। पर लेखिका के 
साहस, शक्ति और विनोदप्रियता की वह प्रशंसा करती थी। हेनरीटा के माता-पिता 
नहीं थे, न ही उसके पास कोई जायदाद थी। फिर भी वह अपनी एक अपाहिज 
विधवा बहन के तीन बच्चों को पाल रही थी और अपने पारिश्रमिक में से उनकी 
.फीसें अदा करती थी। वह काफ़ी तेजी से प्रगति कर रही थी और हर विषय पर 
उसकी अपनी निश्चित राय थी। उसकी बहुत दिनों से इच्छा थी कि यूरोप आकर 
वहाँ से क्रान्तिकारी ढंग से 'इंटरव्यूअर' के लिए कुछ पत्र लिखे। इसमें कठिनाई की 
सम्भावना कम थी क्योंकि वह पहले से ही जानती थी कि उसकी राय क्या होगी और 
यूरोप की विभिन्न संस्थाओं पर क्या-क्या फब्तियाँ कसी जा सकती हैं। उसे पता चला 
कि इज़ाबेल चल रही है, तो वह भी तुरन्त चलने को तैयार हो गई। उसने सोचा था 
कि दोनों साथ-साथ घूमेंगी, तो बहुत मज़ा रहेगा। पर किसी वजह से उसे अपना - 
विचार स्थगित करना पड़ा था। वह इज़ाबेल को बहुत मानती थी और अपने कुछ 
पत्रों में उसने उसकी प्रशंसा भी की थी। पर यह बात उसने इज़ाबेल को बताई नहीं 
थी क्योंकि वह इसे पसन्द न करती । 'इंटरव्यूअर' इज़ाबेल हर बार नहीं पढ़ती थी। 
इजाबेल के लिए हेनरीटा इस बात का प्रमाण थी कि एक स्त्री आत्मनिर्भर होकर खुश 
रह सकती है। उसके साधन बहुत साधारण थे, पर वह सोचती कि किसी के पास 
पत्रकारिता की प्रतिभा-और हेनरीटा के शब्दों में यह अनुमान लगा सकने की योग्यता 
कि जनता क्या चाहती है-न हो, तो उसका यह मतलब नहीं कि वह व्यक्ति बिना 
कोई अच्छा धन्धा या उपयोगी काम किए हलका और छिछला होकर बैठ रहे। 
इज़ावेल का दृढ़ निश्चय था कि वह छिछली जिन्दगी नहीं काटेगी। उसका खयात 
था कि आदमी सब्र से इन्तज़ार करे, तो उसे अपने लायक कोई-न-कोई सही काम 
मिल ही जाता है। इसके सिद्धान्तों में विवाह नामक संस्था के लिए भी कुछ विचार 
सुरक्षित थे। उनमें सबसे ऊपर यह विश्वास था कि इस विषय में ज्यादा सोचना 
फूहड़पन है। वह दिल से चाहती थी कि इस विषय में गम्भीरतापूर्वक सोचने से अपने 
को बचाए रख सके। उसका खयाल था कि एक स्त्री, अगर वह ज़्यादा ही कमजीर 
मन को न हो, तो पुरुष जाति के एक अपेक्षया अपरिष्कृत व्यक्ति का साथ पाए बिना 
भी सुख से जिन्दगी काट सकती है। उसकी कामना काफ़ी हद तक पूरी होती आ 
रही थी। उसमें एक ऐसी पवित्रता और गर्व था जिसे विश्लेषण की रुचि रखनेवाला 
प्रार्थी उसका ठंडापन और रूखापन कहता। उसी के कारण 'पति' के विषय में बहुत 
आत्मतोष के साथ सोच सकने का अवसर ही अब तक उसके लिए नहीं आया था। 
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ह कम व्यक्ति उसे ऐसे मिले थे जिन पर अपने को व्यय करने का खतरा उठाया 
जा सकता हो | यह सोचकर वह मुस्करा देती कि क्या उसमें से कोई भी उसकी आशा 
का प्रोत्साहन, या धीरज का प्रतिदान बन सकता है? उसके मन में कहीं गहरे में- 
सबसे गहरे में-यह विश्वास था कि एक विशेष तरह का प्रकाश होने पर वह अपने 
को पूरी तरह समर्पित कर सकती है-पर यह आभास भी उसे उतना आकर्षक नहीं 
जितना भयावह लगता था। इज़ाबेल के विचार इसके आसपास घूमते, पर इस पर 
ठहरते नहीं। अन्त में वह इससे आतंकित हो उठती। उसे अकसर लगता कि वह 
अपने बारे में बहुत सोचती है, और कोई अगर कभी भी उससे कह देता कि वह बहुत 
अहंवादी है, तो उसका चेहरा सुर्ख हो उठता । वह हमेशा अपने विकास की योजनाएँ 
बनाती, अपने में पूर्णता लाना चाहती और अपनी प्रगति को देखती रहती । अभियान 
के कारण उसे अपना स्वभाव एक वाग की तरह लगता जिसमें कि सुगन्ध भी थी 
और सरसराती टहनियाँ भी, छायादार कुंज भी और लम्बी-लम्बी वीथियाँ भी। इससे 
उसे लगा कि अन्तर्मुख होना भी खुली हवा में किया गया एक अभ्यास ही है, और 
कि अपने मन की गहराइयों में उतरने में कोई दोष नहीं, अगर आदमी वहाँ से 
गोद-भर गुलाव लेकर लौट सके | पर अकसर वह अपने को यह भी याद दिलाती कि 
दुनिया में उसके अपने खास मन के अलावा और भी बाग हैं, कि बहुत-सी ऐसी भी 
जगहें हैं, जो बाग़ न होकर कीड़ों से लदे अँधेरे धूल भरे मैदान हैं और जिनमें दुःख 
और कुरूपता के गहरे झाइ-झंखाड़ उगे हैं। आज वह अपने को एक बहाव में महसूस 
करती थी जो कि उसकी उत्सुकता का प्रतिदान था। वह उसे पुराने इंग्लैंड में ले आया 
था, और भी आगे ले जा सकता था। वह उस बहाव में अपने को रोककर इन हज़ारों 
लोगों के बारे में सोचती जो उतने खुश नहीं थे, और इस विचार से उसे अपनी सुन्दर 
और भरी-पूरी चेतना एक तरह की निर्लज्जता लगने लगती। जव अपनी परिस्थितियाँ 
अनुकूल हों, तो व्यक्ति दूसरों के दुःखों का क्या करें? पर उसका मन इस सवाल 
पर ज़्यादा न टिकता। वह बहुत युवा थी, जीने को बहुत अधीर, और पीड़ा से 
बिलकुल अपरिचित | वह घूम-फिरकर इस सिद्धान्त पर लौट आती कि जिस स्त्री को 
बहुत योग्य समझा जाता हो, उसे जीवन का सामान्य परिचय प्राप्त करने से शुरुआत 
करनी चाहिए। गलतियों से बचने के लिए यह परिचय जरूरी था। उसे प्राप्त करने 
के वाद ही दूसरों की दुर्भाग्यपूर्ण स्थिति की ओर वह विशेष ध्यान दे सकती थी। 
इंग्लैंड की जिन्दगी उसके लिए नई चीज़ थी, और वहाँ आकर उसका मन एक 
मूक अभिनय देखते वच्चे की तरह बहल गया था। बचपन की यूरोप-यात्राओं में उसने 
केवल 'कांटिनेट' देखा था, और वह भी नर्सरी की खिड़की से | उसके पिता का मक्का 
पेरिस था, लन्दन नहीं, और वहाँ जिन-जिन चीजों में उनकी दिलचस्पी थी, उनमें से 
ज्यादा का उनके बच्चों को पता भी नहीं था। फिर उन दिनों के चित्र धुँधले होकर 
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पीछे चले गए थे, इसलिए अब हर चीज में जो पुरानी दुनिया का आभास मिलता था, 
उसकी विचित्रता का अपना आकर्षण था। उसके मौसा का घर एक जीवित हो उठी 
तसवीर जैसा था-किसी भी सुखद अनुभव की सूक्ष्मता इजावेल के मन से अछूती नहीं 
रहती थी। गार्डन कोर्ट में इतना भराव और इतनी पूर्णता थी कि उसमें एक पूरी 
दुनिया का साक्षात्कार होता था, उससे एक आवश्यकता पूरी होती थी। इजाबेल की 
भावनाओं में उसकी रुचि का बहुत दखल था, और उस घर का सब कुछ उसको रुचि 
के बहुत अनुकूल था-नीची छत के बड़े-बड़े कमरे, छतों का भूरा रंग और कोनों में 
सिमटा अँधेरा, गहरे झरोखे और विभिन्न जालीदार खिड़कियाँ, पॉलिश किए स्याह 
चौखटों पर पड़ती खामोश रोशनी, बाहर की गहरी हरियाली जो कि लगता जैसे अन्दर 
झक रही हो, और एक बड़ी इमारत के बीच में सुव्यवस्थित एकान्त। वहाँ आवाज़ 
होना एक सुखद घटना-सी होती। पैरों की आहट को जैसे ज़मीन ही मद्धिम कर देती 
और हवा ही जैसे चीजों की टकराहट और बातचीत के रूखेपन की ध्वनियों को पी 
जाती। अपने मौसा से उसकी घनिष्ठ मित्रता हो गई थी और अब वे लॉन में कुसी 
निकलवाकर बैठते, तो वह उनके पास जा बैठती । मिस्टर टाउशेट घंटों हाथ बाँधे एक | 
शान्त और आत्मीय गृह देवता की तरह खुले में बैठे रहते थे-ऐसे कार्य-देवता की तरह | 
जो अपना काम पूरा करके उसका वेतन पा चुका हो और अव हमेशा की छुट्टी के 
दिन-महीने काटने की आदत अपने में डाल रहा हो। इज़ाबेल जितना सोचती थी, 
उससे कहीं ज्यादा वे उसकी बातों में रस लेते थे। लोगों पर इज़ाबेल की बातों का 
प्रभाव, जैसा उसे स्वयं लगता था, उससे कहीं अलग पड़ता था। वे अकसर इजावेत 
को चहकने का मौका देकर मजे से चुप बैठे सुनते रहते-उसकी बातचीत को उन्होंने 
यही शब्द दे रखा था। अमरीकन लड़कियों की बातचीत की वह “ख़ासियत' उसमें भी 
बहुत ज़्यादा थी जिससे लोग, और देशों की लड़कियों की अपेक्षा कहीं आसानी पे 
उनकी बात सुनने को तैयार हो जाते हैं। अपने देश की अधिकांश लड़कियों की तरह 
इजाबेल को शुरू से ही खुलकर बात करना सिखाया गया था, उसकी बात ध्या 
सुनी जाती रही थी, और उसकी स्वतन्त्र राय और भावनाओं का सम्मान किया जाती 
रहा था। बहुत बार उसकी राय ज्यादा मूल्यवान नहीं होती थी और भावनाएँ कई बा 
शब्दों के साथ ही चुक जाती थीं। पर इससे उसे सोचने और महसूस करने की आदत | 
हो गई थी जिससे, अगर कभी वह सचमुच प्रेरित होकर बात करती, तो उसके २ 
में एक अनायास स्पष्टता आ जाती। इसी को बहुत-से लोग उसकी विशेषता की वि 
मानते थे। मिस्टर टाउशेट को उसकी बातों से अपनी पत्नी के प्रारम्भिक वौ ग 
दिनों की याद हो आती | इजाबेल की-सी ही कुछ विशेषताएँ थीं-उसकी ताजगी और 
झट से कुछ भी कह-समझ लेने की स्वाभाविक शक्ति-जिनके कारण मिसेज टा 
से उन्हें प्यार हुआ था। पर उस समानता का जिक्र उन्होंने इज़ाबेल से नहीं || 
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F उन दिनों मिसेज टाउशेट अगर इज़ावेल जैसी थीं, तो आज इज़ावेल बिलकुल 
मिसेज टाउशेट जैसी नहीं थी। मिस्टर टाउशेट का उससे व्यवहार बहुत अच्छा था, 
और वे कहते थे कि बरसों के बाद वे अपने घर में एक युवा व्यक्ति को देख रहे हैं। 
यह वात हमारी चहकती-फुदकती, पंख फड़फड़ाती नायिका को बहते पानी की 
आवाज की तरह प्रिय लगती थी। वे चाहते थे कि उसके लिए कुछ करना, और वह 
चाहती थी, उनसे कुछ चाहना । पर उसकी चाह सवाल पूछने तक ही सीमित रहती थी, 
और सवाल वह बहुत पूछती थी। उसके मौसा के पास भी जवावों की कमी नहीं थी, 
हालाँकि कभी-कभी उसके दवाव के सामने वे असमंजस में पड़ जाते। वह उनसे 
इंग्लैंड के बारे में, ब्रिटिश संविधान के बारे में, अंग्रेजों के चरित्र के वारे में और 
राजनीतिक राजपरिवार के रीति-रिवाजों, उच्च वर्ग की विशेषताओं तथा पड़ोसियों के 
रहन-सहन आदि के बारे में पूछती । इन सबकी जानकारी हासिल करते हुए वह यह 


'भी जानना चाहती कि किताबों में लिखी बातों से इनका कितना मेल बैठता है। बुडूढा 


आदमी तब टाँगों पर फैले शॉल के बल निकालता हुआ एक रूखी कोमल मुस्कराहट 
के साथ उसकी तरफ़ थोड़ा देख लेता। 

“किताबों में?” एक वार उन्होंने कहा । “देखो, मुझे किताबों के बारे में ज्यादा 
पता नहीं। यह तुम्हें रैलफ़ से पूछना चाहिए। मैं हमेशा हर चीज़ का पता अपने से 
करता हूँ-स्वाभाविक ढंग से उनकी जानकारी प्राप्त करना चाहता हूँ। मैंने भी कभी 
ज्यादा सवाल नहीं किए। बस चुप रहकर देखता-परखता रहा। मुझे अवसर बहुत 
अच्छे मिले। उससे कहीं अच्छे जैसे तुम्हारी जैसी युवा लड़की को आमतौर पर मिल 
सकते हैं । मेरे स्वभाव में एक जिज्ञासा है, हालाँकि मुझे देखकर तुम्हें इसका पता नहीं 
लगेगा। तुम मुझे जितना भी देखो, मैं तुम्हें इससे ज़्यादा दिखूँगा । मैं इन लोगों को 
पैंतीस साल से ज्यादा से देख रहा हूँ और निःसंकोच कह सकता हूँ कि इनके बारे में 
बहुत-कुछ जान गया हूँ। यह देश बहुत अच्छा है-उससे कहीं अच्छा जैसा कि हम उस 
ओर के लोग इसे समझते हैं। बहुत-सी चीजों में यहाँ सुधार होना चाहिए, पर अभी 
लोग आमतौर पर उसकी आवश्यकता महसूस नहीं करते | आवश्यकता महसूस हीने 
पर ये लोग सुधार कर भी लेते हैं, पर तब तक इन्हें इन्तजार करते रहना ही अच्छा 
लगता है। आने से पहले जितना सोचता था, उससे कहीं ज्यादा मेरा दिल यहाँ लग 
रहा है-शायद इसलिए कि मुझे काफ़ी सफलता मिली है। आदमी को सफलता मिले, 
तो उसका मन नहीं उखड़ता।'” 

“आपका खयाल हे कि मुझे सफलता मिले, तो मेरा जीवन लगा रहेगा?” 

“मेरा बहुत-कुछ यही खयाल है, और सफलता तो तुम्हें मिलेगी ही। यहाँ लोग 
अमरीकन महिलाओं की बहुत कृद्र करते हैं और उनसे बहुत कोमलता से पेश आते 
हैं। मगर तुम्हारा जी बहुत ज़्यादा लग जाए यह भी\ अच्छा नहीं |” 
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“नहीं, मुझे बिलकुल नहीं लगता कि यहाँ मुझे सन्तोष मिल सकता है,” इज़ाबेल 
जैसे बात को तौलती हुई जोर देकर बोली । “मुझे यह जगह पसन्द है, पर लोगों के 
बारे में में निश्चय के साथ ऐसा नहीं कह सकती |” 

“लोग बहुत अच्छे हैं-खासतौर से अगर आदमी उन्हें पसन्द करने लगे तो ।” 

“लोग अच्छे हैं, इसमें सन्देह नहीं,” इजाबेल ने कहा, “पर क्या उनका 
सामाजिक व्यवहार भी उतना ही अच्छा है? वे मुझे ठगे या पीटेंगे नहीं, पर क्या मेरे 
साथ धुल-मिल सकेंगे? मैं निधड़क यह कह रही हूँ क्योंकि मैं इसी चीज़ की कृद्र 
करती हूँ। मुझे लगता है कि इनका लड़कियों से व्यवहार अच्छा नहीं होता- 
कम-से-कम उपन्यासो में तो नहीं होता |” 

“मैं उपन्यासों के विषय में नहीं जानता,” मिस्टर टाउशेट बोले, “मेरा विचार है 
उपन्यास बहुत योग्यतापूर्वक लिखे जाते हैं, पर वे बिलकुल सही चित्रण करते हों, ऐसा 
मुझे नहीं लगता | पहले एक बार यहाँ एक महिला आई थी जो उपन्यास लिखती थी। 
रैल्फ़ की मित्र थी और उसने उसे निमन्त्रित किया था। वह एक निश्चय के साथ चलती 
थी और कुछ भी कर सकती थी, पर किसी वस्तुस्थिति के साक्ष्य के लिए उस पर निर्भर 
नहीं किया जा सकता था। वह दरअसल अपनी कल्पना को बहुत छूट देती थी। बाद 
में उसको एक किताब छपी जिसमें उसने एक तरह से व्यंग्य-चित्र के रूप में-इस ख़ाकसार 
का खाका खींचा था। मैंने वह किताब पढ़ी ही नहीं, पर रैल्फ़ ने खास-खास अंशों पर 
निशान लगाकर मुझे दी थी। उसने जो चित्रित करना चाहा था वह था मेरा बातचीत 
का ढंग-उसका अमरीकीपन, अनुनासिक स्वर, यैंकी धारणाएँ, सितारे और धारियाँ। 
वह सब बहुत सही नहीं था, उसने शायद ठीक से मुझे सुना ही नहीं था। वह मेरी बातचीत 
ठीक से प्रस्तुत करती, तो मुझे एतराज़ न होता | पर उसने मुझे सुनने की तकलीफ़ 
ही नहीं की। यह मुझे गवारा नहीं हुआ। वात तो मैं एक अमरीकन की तरह करूँगा, 
या एक हॉटेनटाट की तरह तो नहीं करूँगा? मैं चाहे जैसी बात करता हूँ, लोग इसे 
अच्छी तरह समझ लेते हैं। पर उस महिला के उपन्यास के बुड्ढे की तरह मैं बिलकुल 
नहीं बोलता। वह तो अमरीकन था ही नहीं-हम वैसे आदमी को वहाँ जगह दे ही नहीं 
सकते । मैं सिर्फ़ इसलिए बता रहा हूँ कि किताबों में सब कुछ हमेशा सही नहीं होता। 
ठीक है मेरे कोई बेटी नहीं है, और मिसेज़ टाउशेट फ्लोरेस में रहती हैं इसलिए युवा 
लड़कियों के बारे में ज्यादा जानने का मौका नहीं मिला । फिर भी निम्न वर्ग में तो शायद 

लड़कियों के साथ अच्छा व्यवहार नहीं किया जाता, पर उच्च वर्ग में, और कुछ हद 
तक मध्यवर्ग में, उनकी स्थिति मेरे खयाल से बेहतर है।” 

“तोबा!” इज़ाबेल ने एकाएक कहा, “यहाँ कितने वर्ग हैं? पचासेक तो होंगे ।” 

“मैंने वर्गों की कभी गिनती नहीं की-उनकी तरफ़ ज्यादा ध्यान नहीं दिया । अमरीकन 
होने का यहाँ एक यह भी लाभ है कि आदमी किसी भी वर्ग में नहीं आता!” 
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“अच्छा ही है,” इजावेल बोली, “हम अंग्रेजों के किसी वर्ग में क्यों आएँ?” 

“मेरा ख़याल है कुछ लोग यहाँ काफ़ी आराम से रहते हैं-ख़ासतीर पर वे जो 
चोटी पर हैं। पर मेरे लिए लोगों के कुल दो ही वर्ग हैं-वे जिन पर मुझे विश्वास है 
और वे जिन पर नहीं है। इनमें से रानी इज़ावेल, तुम पहले वर्ग में आती हो।” 

“मैं इसके लिए आपकी आभारी हूँ,” इजाबेल जल्दी से बोली, “अपनी प्रशंसा 
ग्रहण करने का उसका ढंग काफ़ी रूखा-सा था-वह जल्दी-से-जल्दी उस विषय से 
छुट्टी पा जाना चाहती थी । कई बार लोग इसे गलत समझ जाते-उन्हें लगता कि उस 
पर उसका असर ही नहीं होता | पर असलियत यह थी कि वह यह ज़ाहिर नहीं होने 
देना चाहती थी कि उसे इससे कितनी ख़ुशी होती है। यह ज़ाहिर हो जाने से और भी 
कितना कुछ जाहिर हो सकता था, “में सोचती हुँ,” उसने आगे कहा, “कि अंग्रेज 
लोग बहुत रूढ़िवादी हैं।” 

“ये लोग हर चीज़ निश्चित रखकर चलते हैं.” मिस्टर टाउशेट ने सहमति प्रकट की । 
“इनका सब कुछ पहले से तय रहता है। आखिरी क्षण के लिए ये कोई बात नहीं छोड़ते ।” 

“हर चीज़ का पहले से तय होना मुझे पसन्द नहीं,” लड़की बोली, “मुझे 
अचम्भा ज़्यादा अच्छा लगता है।” | 

उसका अपना यह अलग मत रखना उसके मौसा को काफ़ी दिलचस्प लगा। 
“पर तुम्हारे लिए यह पहले से तय है,” उन्होंने तुरन्त कहा, “कि तुम्हें बहुत सफलता 
मिलेगी । मैं सोचता हूँ, तुम्हें यह चीज़ पसन्द आएगी।” 

“अगर लोग जड़ और रूढ़िवादी हैं, तो मुझे यहाँ सफलता नहीं मिलेगी। मैं जड़ 
और रूढ़िवादी बिलकुल नहीं हूँ। मेरा स्वभाव इसके विपरीत है। यह चीज़ इन्हें अच्छी 
नहीं लगेगी ।'” 

“यह तुम बिलकुल गलत सोचती हो,” मिस्टर टाउशेट बोले, “इन्हें क्या अच्छा 
लगेगा, यह कहा नहीं जा सकता। ये किसी एक लकीर पर नहीं चलते। यह इनकी 
सबसे बड़ी खासियत है।” 

“तब ठीक है,” इज़ाबेल अपनी काली पोशाक की बेल्ट में हाथ उलझाए मोसा 
के सामने खड़ी, लॉन पर ऊपर से नीचे तक नज़र डालती हुई बोली, “यह चीज़ मेरे 
अनुकूल बैठती है।” 


7 


वे दोनों जब-तब ब्रिटिश जन-समुदाय के व्यवहार के बारे में बातें करते रहते जैसे कि 
ब्रिटिश जन-समुदाय की इज़ाबेल आर्चर में दिलचस्पी हो। पर ब्रिटिश जन-समुदाय इस 
लड़को के प्रति, जैसे, रैल्फ़ के अनुसार, भाग्य ने इंग्लैंड के सबसे नीरस घर में ला 
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पटका था, बिलकुल उदासीन था। जोड़-दर्द से पीड़ित उसके मौसा बहुत कम लोगों 
से मिलते थे और मिसेज टाउशेट ने अपने पति के पड़ोसियों से इतनी राह-रस्म ही 
नहीं रखी थी कि वे लोग उनसे मिलने आते। पर उनकी अपनी एक ख़ास रुचि थी- 
उन्हें अच्छा लगता था कि लोग उन्हें अपने कार्ड भेजें जिसे सामाजिक आदान-प्रदान 
कहते हैं, वह चीज उन्हें ज़रा नहीं भाती थी। पर इससे अच्छी उन्हें कोई चीज़ नहीं 
लगती थी कि उनके हाल की टेबल पतले गत्ते के सफ़ेद चौकोर, प्रतीकात्मक टुकड़ों 
से भरी हो। वे अपने को इस बात का मान देती थीं कि वे कभी कोई काम अनुचित 
नहीं करतीं और इस महान्‌ सत्य की उन्हें उपलब्धि हो चुकी थी कि दुनिया में कुछ 
भी बिना कीमत नहीं मिलता। गार्डन कोर्ट की मालकिन के रूप में वहाँ के सामाजिक 
जीवन में उन्होंने कभी हिस्सा नहीं लिया था, और यह आशा ही नहीं की जा सकती 
थी कि आसपास के इलाके में लोग इनके आने-जाने का ठीक हिसाब रखते होंगे। पर 
यह निश्चय के साथ नहीं कहा जा सकता कि इस तरफ़ इतना कम ध्यान दिया जाना 
उन्हें गलत न लगता हो, और न ही यह कि पास-पड़ोस के लोगों में अपने लोकप्रिय 
न होने का सम्बन्ध (हालाँकि इसकी उन्हें ख़ुशी ही थी) वे अपनी उन उलटी-सीधी 
बातों से जोड़ती हों, जो वे अकसर इस देश के बारे में कहती रहती थीं। इज़ाबेल 
अपने को एक अजीब-सी स्थिति में पाती-ब्रिटिश संविधान को अपनी मौसी के 
आक्षेपों से बचाने में-क्योंकि मिसेज़ टाउशेट की उस "सम्मानित यन्त्र' में मीन-मेख 
निकालते रहने की आदत थी। इज़ाबेल यह इसलिए नहीं करती थी कि उनकी इस 
मीन-मेख से संविधान की पुरानी कड़ी चमड़ी को कोई फर्क पड़ता था, बल्कि इसलिए 
कि उसके ख़याल में उसकी मौसी अपनी कुशाग्रता का इससे कहीं अच्छा उपयोग कर 
सकती थी। आलोचना वह स्वयं भी करती थी, पर उसके लिए यह ठीक था, क्योंकि 
वह युवा थी, फिर एक लड़की थी, और वह भी अमरीकन। पर वह बहुत भावुक भी 
थी | मिसेज टाउशेट के रूखेपन में ऐसा कुछ था जिससे उसके अन्दर के नैतिकता के 
स्रोत फूट पड़ते थे। ’ 

“पर आपका दृष्टिकोण क्या है?” वह अपनी मौसी से पूछती, “आप जब यहाँ 
की हर चीज़ की आलोचना करती हैं, तो आपका कोई-न-कोई दृष्टिकोण तो होना 
चाहिए!” यह दृष्टिकोण अमरीकन भी नहीं हो सकता, क्योंकि वहाँ की हर चीज़ भी 
आपको इतनी ही नापसन्द थी। मैं आलोचना करती हूँ, तो एक दृष्टिकोण से-और 
वह ठेठ अमरीकन दृष्टिकोण है।” 

“मेरी प्यारी लड़की,” मिसेज टाउशेट कहतीं, “दुनिया में जितने समझदार लोग 
, उतने ही दृष्टिकोण हैं। लुम कह सकती हो कि उनकी संख्या बहुत कम ही रहेगी । 
अमरीकन दृष्टिकोण? ना-ना, यह तो बहुत संकीर्ण बाते है। मेरा दृष्टिकोण, शुक्र है, ' 
मेरा अपना है।” 
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इजाबेल ने मुँह से नहीं माना, पर यह उत्तर उसे काफ़ी अच्छा लगा। उसके अपने 
निर्णय करने के ढंग का लगभग इसी रूप में वर्णन किया जा सकता था, हालाँकि 
उसका मुँह से ऐसा कहना ठीक न लगता। मिसेज़ टाउशेट से कम उम्र के और कम 
तजरुबेकार व्यक्ति की ज़बान से ऐसी बात धृष्टता की ही नहीं, घमंड की भी लगती। 
पर रैल्फ़ से बात करते हुए उसने यह तीर छोड़ ही दिया। रैल्फ़ से उसकी काफ़ी बात 
होती थी, और बढ़-चढ़कर बात करने की उसमें काफ़ी सम्भावना रहती थी। उसका 
कजिन, कहा जाए तो उसे चिढ़ाता रहता था जिससे उसके मन में यह धारणा जम गई 
थी कि वह उसकी हर बात को मजाक में लेता है। रेल्फ़ ऐसा आदमी नहीं था जो इस 
तरह की ख्याति से मिलनेवाली सुविधाओं का लाभ न उठाता। इज़ाबेल उस पर 
अभियोग लगाती कि यह उसकी बुरी आदत है कि वह किसी चीज को गम्भीरतापूर्वक 
नहीं लेता, और अपने समेत हर चीज़ पर हँसता रहता है। जो भी थोड़ा-बहुत 
आदर-भाव उस आदमी के अन्दर था, उसे वह पूरा अपने पिता के लिए सुरक्षित रखता 
था। बाकी सब पर वह अन्धाधुन्ध अपने मज़ाक आजमाता रहता था-अपने पिता के 
कमज़ोर फेफड़ोंवाले बेटे पर, अपनी बेमानी ज़िन्दगी पर, अपनी अजीब माँ पर, अपने 
दोस्तों पर (खासतौर से लॉर्ड वारबर्टन पर), अपने अपनाए हुए हर देश पर, अपने 
जन्म के देश पर और अपनी नई मिली सुन्दर कजिन पर। “मेरे बाहर के कमरे में एक 
म्यूजिक का बैंड है,” एक वार उसने इज़ाबेल से कहा। “उसे बिना रुके बजते रहने 
का आदेश है। उससे दो काम होते हैं-एक तो बाहरी दुनिया की आवाजें अन्दर के 
कमरों में नहीं पहुँचतीं, दूसरे बाहरी दुनिया को लगता है कि अन्दर नाच चल रहा है।” 
वाकई रैल्फ़ के बैंड के पास से गुजरते हुए हमेशा नाच का संगीत ही सुनाई देता था- 
सुन्दर से सुन्दर वाएज़ हवा में तैरते रहते थे। उस लगातार सुनाई देती वाजे की 
आवाज़ से कई बार इज़ाबेल चिढ़ उठती थी। उसका मन होता था कि रेल्फ़ जिसे 
बाहर का कमरा कहता है, उसे पार करके वह अन्दर के कमरे में झॉँक सके । रेल्फ 
का कहना था कि वह कमरा बहुत मनहूस है, पर इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था। 
उसे झाइ-बुहारकर और व्यवस्थित करके उसे खुशी होती । उसे उस कमरे से बाहर 
रखना सच्चा आतिथ्य नहीं था। रैल्फ़ को इसकी सजा देने के लिए वह अपनी सीधी 
युवा विनोदशक्ति की छड़ी से लगातार वहाँ दस्तक देती रहती । कहना होगा कि वह 
अपनी विनोदशवित का प्रयोग आत्म-रक्षा के लिए ही करती थी क्योंकि रेल्फ़ उसे 
“कोलम्बिया' कहकर छेड़ता रहता था और कहा करता था कि उसकी देशभक्ति में 
इतनी उष्णता होती है कि आदमी उससे झुलस सकता है। उसने इजाबेल का एक 
व्यंग्य-चित्र भी बनाया था जिसमें उसे राष्ट्रीय झंडे की चुन्नटों में प्रचलित फैशन की 
एक पोशाक पहने दिखाया गया था। अपने विकास के उस काल में इज़ाबेल को सबसे 
पहला भय यही लगता था कि उसे कूप-मंडूप न समझा जाए, और उसके बाद दूसरा 
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यह कि कहीं सचमुच ही वह ऐसी न हो। पर अपने कजिन के सामने वढ़-चढ़कर ऐसा 
दिखावा करने में वह संकोच नहीं करती थी और अपने देश के आकर्षणों को हरदम 
याद करती रहती थी। उसे जितना अमरीकन मानकर रैल्फ़ को ख़ुशी होती, वह उतनी 
ही होने का दावा करती रहती थी। वह उस पर हँसना चाहता, तो वह उसके लिए 
काफ़ी अवसर जुटा देती थी। मिसेज टाउशेट के सामने तो वह इंग्लैंड के हक़ में बात 
करती थी, पर रैल्फ़ उसे चिढ़ाने के लिए इंग्लैंड का गुणगान करने लगता, तो वह 
बात-बात पर उससे अपना मतभेद प्रकट करती थी। वास्तव में इस छोटे और पके हुए 
देश की मिठास उसे अक्तूबर महीने की नाशपाती के स्वाद जैसी लगती थी-और इस 
सन्तोष से ही इसका मन इतना उत्साहित रहता था कि वह अपने कजिन के चिढ़ाने 
का उसी ढंग से उत्तर दे पाती थी। कभी उसकी विनोदवृत्ति शिथिल पड़ जाती, तो यह 
इसलिए न होता कि वह तिरस्कृत महसूस करती-बल्कि इसलिए कि सहसा उसे रैल्फ 
के लिए अफ़सोस होने लगता। उसे लगता कि वह ऐसे ही अन्धाधुन्ध बात करता है 
दिल से बात नहीं कहता। 

“पता नहीं तुम्हें क्या हुआ है?” एक बार इजाबेल ने उससे कहा, “मुझे लगता 
है तुम बहुत ऊल-जलूल बोलते हो।” 

“तुम्हें यह कहने का हक है,” रैल्फ़ बोला। इस तीखे ढंग से कोई इससे बात 
नहीं करता था। 

“मैं नहीं जानती तुम किस चीज़ को महत्त्व देते हो। मुझे लगता है किसी भी 
चीज़ को नहीं देते। तुम इंग्लैंड की प्रशंसा इसलिए नहीं करते कि इंग्लैंड को महत्त्व 
देते हो, और न ही अमरीका की निन्दा इसलिए करते हो कि अमरीका को महत्त्व 

` देते हो ।” 

“मैं तुम्हारे सिवाय किसी को महत्त्व नहीं देता, डियर कजिन,” रैल्फ बोला। 

“इस पर भी मैं विश्वास कर सकती, तो मुझे बहुत ख़ुशी होती |” 

“मुझे आशा करनी चाहिए कि तुम सच कह रही हो,” रैल्फ ने ऊँचे स्वर में 
कहा। 

इज़ाबेल इस बात पर विश्वास करती, तो सच्चाई से ज्यादा दूर न होती । रैल्फ 
उसके बारे में बहुत सोचता था-उसकी बात हर वक़्त उसके मन में रहती थी। ऐसे 
अवसर पर जबकि उसके विचार उसके लिए एक भारी बोझ बन रहे थे, इज़ाबेल का 
अचानक सा एक ऐसे उपहार की तरह था जो भाग्य ने, बिना किसी आश्वासन 
के, खुले हाथों झोली में डालकर उसमें गति और ताजगी ला दी। उसे न केवल पंख 
दे दिए र बल्कि उड़ने का एक आधार भी जुटा दिया था । बेचारा रैल्फ कई हफ्ते से 
अवसाद में डूबा था। यूँ तो उसका स्वभाव ही झुटपुटा था, पर उस पर एक गहरी घटा 
की छाया और घिर आई थी। अपने पिता को लेकर उसकी चिन्ता पहले से बढ़ गई 
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थी क्योंकि उनका गठिया, जो पहले टाँगों तक सीमित था, अब कुछ ममस्थलाँ की 
और फलन लगा था। वसन्त में बूढ़ा आदमी सख्त बीमार रहा था और डॉक्टरों ने 
हलक से रॅल्फ को बता दिया था कि अगला दौरा आसानी से नहीं सँभलेगा । फिलहाल 
मिस्टर टाउशैट दर्द के दवाव से मुक्त थे, पर रैल्फ़ के मन से सन्देह नहीँ जाता था 
कि यह शत्रु का छल-मात्र है और वह इन्हें असावधान पाकर हमला करना चाहता 
शत्रु की युक्ति कारगर होने पर उसका मुकाबला करने की ज्यादा आशा नहीं की जा 
सकती थी। रल्फ़ हमेशा से यह तय समझता आया था कि वह अपने पिता से पहले 
चलता हागाजक उसका नाम उनसे पहले दुःख के साथ लिया जाएगा। पिता-पुत्र में 
आपस म॑ काफ़ा घनिष्ठता थी, और रेल्फ़ के लिए यह विचार सुखद नहीं था कि वह 
अपन नारस जीवन का शेष भाग अकेले भोगने के लिए रह जाएगा, अपनी हारी हुई 
वाजी को खेलने के लिए वह हमेशा मन में अपने पिता की सहायता पर निर्भर करता 
आया था। उस मुख्य आधार को खो देने की सम्भावना से उसकी एक प्रेरणा समाप्त 
हा गइ था। दोना साथ-साथ चल बसें, यहाँ तक तो चल सकता था, पर विना अपने 
पिता के सहवास का प्रोत्साहन पाए, अपनी बारी का इन्तज़ार करने की हिम्मत उसमें 
नहीं थी। उसको मॉ को उसको जरूरत होगी, ऐसी ख़ुशफ़हमी भी उसे नहीं थी-किसी 
चीज के लिए खेद हो, यह मिसेज टाउशेट का सिद्धान्त ही नहीं था। रेल्फ़ अपने मन 
यह भी सोचता था कि यह चाहकर वह अपने पिता के साथ न्याय नहीं करता कि 
उन दोनों में जो सक्रिय है, वह तो चलता हो और जो निष्क्रिय है वह बिछोह का द:ख 
सहने से वचा रहे। उसे पता था कि उसके शीघ्र अन्त की बात को उसके पित्ता एक 
चतुर भ्रान्ति समझते हैं जिसे पहले अपनी मौत से गलत सावित करके उन्हें ख़ुशी 
होगी। अपने लड़के की भ्रान्ति को नकारने से उन्हें विजय गर्व होता-साथ इसमें भी 
कि अपनी सारी क्षीणता के बावजूद इस स्थिति में वे कुछ दिन और काट सकें क्योंकि 
इसका भी वे आनन्द लेते थे। इनमें से दूसरा गर्व उन्हें मिले, यह सोचने में रैल्फ को 
कोई अपराध महसूस नहीं होता था। 
ये अच्छे सवाल थे पर इज़ाबेल के आने के बाद उसने इनपर सोचना छोड़ दिया 
था। उसे यह भी लगने लगा कि अपने पूर्वज की मृत्यु के बाद जीवित रहने की 
असह्य यन्त्रणा की शायद इससे कुछ क्षति-पूर्ति हो सके कभी-कभी वह सोचता कि 
क्या एलबैनी से आई इस नवयुवती से वह प्यार करने लगा है? पर अकसर वह 
निर्णय करता कि नहीं, ऐसा नहीं है। उसके सम्पर्क में आने के एक सप्ताह के 


'अन्दर यह बात उसके मन में और पक्की होती जा रही थी। लॉर्ड वारबर्टन की 


उसके बारे में राय बिलकुल ठीक थी-उस लड़की का छोटा-सा व्यक्तित्व काफ़ी 
दिलचस्प था। रैल्फ़ को आश्चर्य होता कि उसके मित्र ने कैसे यह इतनी जल्दी जान 
लिया, और फिर उसे लगता कि यह उसके मित्र की योग्यता का, जिसका वह इतना 
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प्रशंसक है, एक और प्रमाण है। रैल्फ़ सोचता कि अगर उसकी कजिन उसके लिए . 
केवल मनोरंजन का ही साधन है, तो यह मनोरंजन काफ़ी ऊंची किस्म Wd 
तरह के एक चरित्र को”, वह अपने से कहता, 'एक ऐसी वास्तविक और छोटी-सी 
आवेशपूर्ण शक्ति को क्रियाशील देखना प्रकृति की सबसे सुन्दर उपलब्धि है। यह 
सुन्दरतम कलाकृति से भी सुन्दर है-एक ग्रीक नक्काशी के कलश, एक महान 
टिटियान चित्र या एक गाथिक गिरजे से भी। इस तरह की अनायास प्राप्ति से 
सुखकर कोई चीज़ नहीं। उसके आने से हफ़्ता-भर पहले में जितना कुढ़ा और ऊबा 
हुआ था, उतना पहले कभी नहीं रहा। कोई सुखकर वात हो सकती है, इसकी मुझे 
रत्ती-भर भी उम्मीद नहीं थी। पर तभी डाक से मुझे अपनी दीवार पर लटकाने के 
लिए टिटियान चित्र मिल जाता है, अपने चिमनी-पीस पर रखने के लिए एक ग्रीक 
कलश मिल जाता है। एक सुन्दर भवन की चाबी मेरे हाथ में दूँस दी जाती है और 
मुझसे कहा जाता है कि अन्दर जाकर मैं उस पर मुग्ध हो लूँ। मेरे दोस्त, तुम बहुत 
अकृतज्ञ रहे हो, अब बेहतर होगा कि खामोश रहो और बड़बड़ाना छोड़ दो |! इन 
विचारों की भावना काफ़ी सही थी। पर चाबी उसके हाथ में दे दी गई थी, वह बात 
पूरी तरह सही नहीं थी। उसकी कजिन बहुत मेधावी लड़की थी जिसे जानने के 
लिए, जैसे कि वह स्वयं कहता था, काफ़ी समय की जरूरत थी। पर आवश्यक था 
उसे जानना, जबकि रैल्फ़ टाउशेट का उसके प्रति दृष्टिकोण चिन्तन-प्रधान और 
आलोचनात्मक होते हुए भी विवेकपूर्ण नहीं था। वह भवन को बाहर से देखकर उस 
पर मुग्ध था, उसकी खिड़कियों में से झाँककर उसके निर्माण के सही अनुमान का 
अन्दाज़ा लगा रहा था। उसे लगता था कि वह अन्दर की बस एकाध झलक ही देख 
पाया है, कभी उसकी छत के नीचे खड़ा नहीं हो सका। दरवाज़ा बन्द था और 
चाबियाँ जेब में रहते हुए भी उसे विश्वास था कि उनमें से कोई वहाँ लगेगी नहीं । 
इज़ाबेल समझदार भी थी और उदार भी। स्वभाव काफ़ी खुला और अच्छा था। पर 
वह अपना करने क्या जा रही थी? यह सवाल कुछ अलग-सा था क्योंकि अकसर 
स्त्रियों के बारे में यह नहीं पूछा जा सकता था। ज्यादातर स्त्रियाँ तो अपना कुछ भी 
नहीं करती थीं-वे बड़े मज़े से एक निष्क्रिय-सा भाव अपनाए सिर्फ प्रतीक्षा करती 
थीं कि कोई पुरुष उनके रास्ते में आकर उन्हें उनके भाग्य से मंडित कर दें। इजाबेल 
की मौलिकता इस बात में थी कि उसे देखकर लगता था वह अपने ही इरादों से 
चलना चाहती है। “जब भी वह अपने इरादे पूरे करेगी, रैल्फ़ कहता, “तो मैं 
चाहूँगा कि मैं उसे देखने के लिए उसके पास रहूँ।” 

स्वागतःसत्कार की जिम्मेदारी रैल्फ पर ही आ पड़ी थी। मिस्टर टाउशेट अपनी 
कुर्सी से उठ नहीं पाते थे और उनकी पत्नी की स्थिति एक अलग-थलग मेहमान 
को-सी थी। इसलिए रैल्फ़ को जो कुछ करना था, वह उसकी जिम्मेदारी तो थी ही, 
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साथ उसमें उसकी दिलचस्पी भी शामिल थी। वह ज़्यादा घूमनेवाला आदमी नहीं था, 
पर अपनी कजिन के साथ वह मैदान में चहलक़दमी करता रहता। इस तरह घूमकर 
वक्‍त काटने के लिए मौसम लगातार अच्छा बना रहा | इज़ाबेल उस सम्बन्ध में मन 
में जो आशंकाएँ लेकर आई थी, उनके बिलकुल विपरीत, उन लम्बी शामों में, जिनका 
विस्तार इज़ावेल की सन्तुष्ट व्यग्रता जितना ही था, कभी वे नाव लेकर दरिया की सैर 
को निकल जाते। इज़ाबेल उसे प्यारा छोटा-सा दरिया बहती थी जिसका सामने का 
किनारा दृश्यपट की पूर्वभूमि का ही एक भाग जान पड़ता था। कभी वे नीची, खुली 
और चौड़े पहियों की फिटन में बाहर के इलाके में घूमने निकल जाते। पहले यह 
फिटन मिस्टर टाउशेट के इस्तेमाल में आती थी, पर अब उन्होंने उसका मजा लेना 
छोड़ दिया था। इज़ावेल को फिटन चलाने में बड़ा मज़ा आता था। उसके रास पकड़ने 
के ढंग से साईस उसे 'जानकार' समझता था। अपने मोसा के ऊँचे घोड़ों को 
घुमावदार गलियों और रास्तों में से ले जाते वह थकती नहीं थी। देहात में से जाते हुए, 
जो घटनाएँ हो जाती थीं, वे वैसी ही थीं जैसा कि उसे विश्वास था होंगी । फूस और 
लकड़ी की झोंपड़ियों के पास से, रेत के जालीदार शराबघरों के पास से, और पुराने 
मैदानों और खाली बागों के पास से वह गरमी में घनी उगी झाड़ियों के वीच से गुजरती 
जाती | जब वे लौटकर घर पहुँचते, तो अकसर देखते कि लॉन में चाय लग चुकी है 
और कि मिसेज टाउशेट ने अपने पति को एक प्याली बनाकर देने से दरेग नहीं 
किया। पर ज्यादातर पति-पत्नी खामोश बैठे होते। मिस्टर टाउशेट का सिर पीछे को 
झुका होता और आँखें बन्द होतीं, जबकि मिसेज टाउशेट अपनी बुनाई में लगी होतीं- 
वही असाधारण गम्भीरता ओढ़े जिससे कुछ स्त्रियाँ अपने हाथ की सलाइयों को चलते 
देखा करती हैं। 

एक दिन कोई मिलने के लिए आया था। रैल्फ़ और इजावेल घंटा-भर दरिया 
की सैर के बाद वापस घर आए, तो आते ही उनकी नजर लॉर्ड वारबर्टन पर पड़ी 
जो पेड़ों के नीचे मिसेज टाउशेट से बात करने में मगन था। दूर सें ही लगता था 
कि बात किसी खास विषय पर नहीं हो रही। वह चमड़े का एक थैला लेकर अपने 
यहाँ से घोड़े पर आया था-डिनर खाने और रात रहने के इरादे से-जिसकें लिए 
अकसर वाप-बेटा उसे बुलाया करते थे। इज़ाबेल ने उसे सिर्फ़ आने के दिन आधे 
घंटे के लिए देखा था और उस थोड़े समय में ही उसे लगा था कि वह उस आदमी 
को पसन्द करती है। उसकी सूक्ष्म ग्रहण शक्ति पर उस आदमी का खासा गहरा 
प्रभाव पड़ा था और वह कई बार उसके बारे में सोच चुकी थी। उसे आशा थी कि 
उस आदमी से वह फिर भी मिलेगी। उसे यह भी आशा थी कि वहाँ औरों से भी 
मिलेगी । गार्डन कोर्ट नीरस नहीं था। उस जगह की अपनी ही एक समृद्धि थी-उसके 
मौसा उसे पहले से अधिक एक स्वर्णिम पितामह जैसे लगने लगे थे, और उसका 
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कजिन हर आम कजिन से भिन्न था। उसका कोई ऐसा कज़िन होगा, इस बारे में 
पहले वह निराश ही थी। उस पर पड़ते प्रभाव इतने नए थे और इस तरह 
जल्दी-जल्दी पड़ रहे थे कि बीच में व्यवधान का कोई अवसर ही नहीं आया था। 
पर वह अपने को याद दिलाती रहती थी कि उसकी रुचि मानव प्रकृ।त में है, और 
कि विदेश आते हुए, उसे सबसे बड़ी आशा यही थी कि वह बहुत-से लोगों से मिल 
सकेगी। इसलिए जब रैल्फ़ ने उससे कहा, जैसा कि पहले भी कई बार कह चुका 
था, कि “मुझे आश्चर्य है तुम यह सब कैसे बर्दाश्त करती हो, तुम्हें हमारे कुछ 
पड़ोसियों और दोस्तों से ज़रूर मिलना चाहिए, हालाँकि वे हैं बहुत थोड़े ही-इतने 
थोड़े कि तुम सोच भी नहीं सकती,” और जब उसने अंग्रेज समाज से उसका परिचय 
कराने के लिए 'बहुत-से लोगों' को बुलाने की बात कही, तो उसने इस 
आतिथ्य-भावना का सत्कार करते हुए पहले से ही घोषणा कर दी कि वह ज़रूर उस 
बाढ़ में कूद जाएगी । पर अभी तक रैल्फ़ ने इस बारे में कुछ किया नहीं था। पाठक 
को विश्वास में लेकर हम बता सकते हैं कि उसके देर करने का कारण यही था कि 
` अपनी कज़िन के साथ समय विताने का परिश्रम उस पर इतना भारी नहीं पड़ता था 
कि उसे किसी बाहरी सहायता की आवश्यकता हो | इंजावेल कई बार उससे 'नमूनों 
की बात कर चुकी थी-यह एक शब्द उसके मुँह पर बार-बार आता था। वह इससे 
रैल्फ़ को समझाना चाहती थी कि कुछ खास-खास 'केस' देखकर वह इंग्लिश समाज 
से परिचित होना चाहती है। 
“लो, वह रहा एक नमूना,” दरिया के किनारे से ऊपर आते हुए लॉर्ड वारबर्टन 
को पहचानकर रैल्फ़ ने कहा। 
“किस चीज़ का नमूना?” इजाबेल ने पूछा । 
“अंग्रेज भद्र व्यक्ति का नमूना ।” 
“तुम्हारा मतलब है वे सब ऐसे होते हैं?” 
“नहीं, सब ऐसे नहीं होते ।” 
तो यह एक बेहतर किस्म का नमूना है,” इजाबेल बोली, “क्योंकि मुझे 
विश्वास है, यह अच्छा आदमी है।” 
“हाँ, बहुत अच्छा आदमी है। और बहुत खुशक्रिस्मत भी |” 
खुशक्रिस्मत लॉर्ड वारवर्टन ने हमारी नायिका के साथ हाथ मिलाकर उससे 
अंशल समाचार पूछा। “पर यह पूछने की ज़रूरत ही नहीं,” उसने कहा, “क्योंकि 
तुम अभी नाव चलाती आई हो?” 
“ह म चलाती रहँ,” इज़ाबेल बोली, “पर तुम्हें कैसे पता चला?” 
“मुझे पता है रैल्फ़ नाव नहीं चलाता क्योंकि यह बहुत सुस्त आदमी है,” लॉर्ड 
वारबर्टन ने हँसते हुए रैल्फ़ की तरफ़ देखकर कहा। 
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“इसके पास सुस्ती के लिए अच्छा बहाना भी है,” इज़ाबेल ने ज़रा धीमे स्वर 
में उत्तर दिया। 

“इसके पास हर चीज़ के लिए बहाना है,” लॉर्ड वारबर्टन उसी तरह 
खिलखिलाकर बोला। 

“मेरे नाव न चलाने की वजह यह है कि मेरी कजिन नाव चलाना बहुत जानती 
है,” रेल ने कहा, “यह हर काम अच्छा जानती है, कोई चीज़ नहीं जो इसके छूने 
से सज न उठे।” 

“इससे तो हर आदमी का मन होगा कि तुम उसे छू दो,” लॉर्ड वारबर्टन ने 
घोषणा की। 

“ठीक अर्थ में छुए जा सको तो तुम्हारे हक़ में अच्छा ही होगा,” इज़ाबेल बोली । 
जहाँ यह सुनना उसे अच्छा लगता था कि उसमें बहुत-से गुण हैं, वहाँ वह सहज भाव 
से यह भी सोचती थी कि यह स्वीकृति एक दुर्बल मन की निशानी नहीं क्योंकि 
बहुत-सी बातों में सचमुच उसमें अपनी एक विशिष्टता थी। अपने प्रति उसके 
आदर-भाव में इतनी नम्रता तो थी ही कि इसके लिए प्रमाण की आवश्यकता महसूस 
होती थी। 

लॉर्ड वारबर्टन रात-भर ही गार्डन कोर्ट में नहीं रहा, उसे अगले दिन के लिए भी 
रोक लिया गया। दूसरा दिन पूरा होने पर उसने अपना जाना फिर कल पर मुल्तवी 
कर दिया। इस दौरान उसने इजाबेल से कई प्रशंसा-वाक्य कहे, और इज़ाबेल ने उसके 
आदर अभिव्यक्त करने के ये प्रयास बहुत शालीनता के साथ स्वीकार किए। उसे वह 
व्यक्ति बहुत पसन्द आया था। उसके बारे में उसकी पहली धारणा ही काफ़ी अच्छी 
थी, पर उसके साथ पूरी शाम बिताकर तो उसे साफ, किन्तु विना किसी क्लानता के 
यह आभास होने लगा कि वह एक रूमान का नायक हो सकता है। वह सोने गई, तो 
उसके मन में सौभाग्य की एक अनुभूति थी, साथ सम्भावित उल्लास को द्रुत चेतना । 
“कितना अच्छा है दो-दो ऐसे आकर्षक व्यक्तियों को जानना, उसने मन में कहा, 
'ऐसे' से उसका अभिप्राय अपने कजिन और कज़िन के मित्र से था। यह और कहा 
जा सकता है कि एक ऐसी घटना हो गई जो उसकी सहजता की परख कही जा 
सकती थी। मिस्टर टाउशेट साढ़े नौ बजे सोने चले गए थे और मिसेज टाउशेट इन 
तीनों के साथ ड्राइंग-रूम में बैठी रही थीं। घंटे-भर से कुछ कम समय तक निगरानी 
कर चुकने के बाद उन्होंने उठते हुए इज़ाबेल से कहा कि अब उन्हें दोनों युवकों से 
गुड नाइट कहकर चल देना चाहिए । इज़ाबेल का अभी सोने को जरा मन नहीं था। 
उसे वह दावत बहुत आमोदपूर्ण लग रही थी। उसका खयाल था कि दावत इतनी 
जल्दी समाप्त नहीं होनी चाहिए | सो, बिना और सोचे उसने सिर्फ इतना कहा, “मेरा 
उठना जरूरी है, आंटी? में आधे घंटे में आ जाऊंगी ।” 


Em राकेश रचनावली-73 / 77 


“मेरे लिए इन्तज़ार करना सम्भव नहीं,” मिसेज टाउशेट ने उत्तर दिया। 

“आपको इन्तज़ार करने की ज़रूरत नहीं । रेल्फ़ मेरे लिए मोमबत्ती जला देगा,” 
इजाबेल ने चहककर कहा। तो 

“तुम्हारे लिए मोमबत्ती मैं जला दूँगा। मुझे अपनी मोमब् जलाने देना मिस 
आर्चर,” लॉर्ड वारबर्टन बोल उठा, “सिर्फ़ मेरी इतनी प्रार्थना है कि आधी रात से 
पहले नहीं ।” 

मिसेज टाउशेट पल-भर अपनी छोटी-छोटी चमकती आँखें उस पर स्थिर किए 
रहीं, फिर ठंडे लहजे में उन्हें अपनी भानजी की तरफ़ मोड़कर बोलीं, “तुम मर्दों के 
साथ अकेली नहीं रह सकतीं । तुम यहाँ,...तुम यहाँ...अपने प्रिय एलबैनी में नहीं हो, 
माई डियर ।” 

इज़ाबेल लजाकर उठ खड़ी हुई। “चाहती हूँ वहीं होती,” उसने कहा। 

“मैं कहता हूँ, अम्माँ... ।” रेल्फ के मुँह से निकला। 

“माई डियर मिसेज टाउशेट!” लॉर्ड वारबर्टन बुदबुदाया। 

“आपका देश मैंने नहीं बनाया, माई लॉर्ड,” मिसेज़ टाउशेट राजसी ढंग से 
बोलीं । “मुझे यह जैसा मिला है, उसी रूप में इसे स्वीकार करना है।” 

“मैं अपने कजिन के साथ भी नहीं रुक सकती?” इजाबेल ने पूछा। 

“मुझे नहीं मालूम कि लॉर्ड वारवर्टन तुम्हारा कजिन है।” 

“शायद मैं सोने चला जाऊँ, तो बेहतर है,” लॉर्ड वारबर्टन ने सुझाव रखा, 
“उससे सब ठीक हो जाएगा।” ol 

मिसेज टाउशेट की आँखों में हताशा झलक आई और वे फिर से बैठ गई। 
“अगर इतना ही जरूरी है, तो मैं ही आधी रात तक बैठी रहूँगी।” 

इस बीच रल्फ़ ने इज़ाबेल को उसकी मोमबत्ती पकड़ा दी थी। वह गौर से उसे 
देख रहा था। उसे लग रहा था कि कहीं इज़ावेल का पारा न चढ़ जाए-वह दुर्घटना 
अपने में ख़ासी दिलचस्प होती। पर उसने अगर सोचा हो कि वह भड़क उठेगी, उसे 
-निराशा ही हुई क्योंकि इजाबेल ने ज्रा-सा हँसकर 'गुड नाइट' की और अंपनी मौसी 
के शा चली गई | रेल्फ़ को अपनी माँ पर ताव आ रहा था, हालाँकि वह जानता था 
उन्होंने जो किया है, ठीक किया है। ऊपर मिसेज टाउशेट के दरवाज़े के पास दोनों 
महिलाएँ अलग हुई। रास्ते में इजाबेल ने कोई बात नहीं की। 

“मुझे पता है मेरी दखलअन्दाजी से तुम्हें परेशानी हुई है,” मिसेज़ टाउशेट ने कहा। 

इजाबेल पल-भर सोचती रही। “नहीं, परेशानी मुझे नहीं हुई । पर आश्चर्य ज़रूर 
हुआ है और काफ़ी अजीब भी लग रहा है। मेरा ड्राइंग-रूम में रहना ठीक नहीं था क्या?” 

“हरगिज़ ठीक नहीं था। यहाँ पर जवान लड़कियाँ-भले घरों में-रात को मर्दों 
के साथ अकेली नहीं बैठती!” 
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F “तव तो आपने अच्छा किया मुझे बता दिया,” इजावेल वोली, “मुझे यह बात 
समझ नहीं आती। पर पता चल गया, इसकी मुझे खुशी है।” | 
“मैं तुम्हें हमेशा बताती रहूँगी,” उसकी मौसी ने उत्तर में कहा, “जव भी मुझे 
लगेगा कि तुम जरूरत से ज़्यादा आजादी ले रही हो।” 
“हाँ, जरूर । पर यह मत समझिएगा कि मैं आपकी झिड़की को हमेशा ठीक ही 
समझूँगी ।” 

“ज्यादातर नहीं समझोगी। तुम्हें अपनी मर्जी से चलना बहुत पसन्द हैं।” 
“हाँ, मुझे अपनी ही मर्जी से चलना पसन्द है। पर यह में हमेशा जानना चाहती 
हूँ कि किस तरह चलना गलत है।” 

“ताकि तुम उस तरह चल सको?” मिसेज़ टाउशेट ने कहा। 
“आप जो भी सोच लें,” इज़ाबेल ने उत्तर दिया। 


8 


रूमानी चीजों में इजाबेल की दिलचस्पी देखकर लॉर्ड वारवर्टन ने किसी तरह साहस 
के साथ यह सुझाव दिया कि वह एक दिन आकर उसका घर देखे जो कि अपनी 
ही तरह की एक पुरानी जगह है। उसने मिसेज टाउशेट से वचन ले लिया कि वे 
अपनी भानजी को साथ लेकर आएँगी। रेल्फ़ ने भी अपनी रज़ामन्दी ज़ाहिर की कि 
उसका अपने पिता के पास रुकना जरूरी न हुआ, तो वह भी महिलाओं का साथ 
देगा। लॉर्ड वारबर्टन ने इज़ावेल को विश्वास दिलाया कि इस बीच उसकी बहनें 
आकर उससे मिल लेंगी। इजावेल उसकी बहनों के बारे में जान चुकी थी। गार्डन 
कोर्ट में जो समय उन्होंने साथ बिताया था, इसके दौरान वह लॉर्ड वारबर्टन से उसके 
परिवार के बारे में कितना कुछ पूछती रही थी। जब इजावेल किसी में दिलचस्पी लेती 
थी, तो उससे हर तरह के सवाल पूछती थी। लॉर्ड वारबर्टन बहुत बातूनी था, इसलिए 
उसका पूछना व्यर्थ नहीं गया था। लॉर्ड वारबर्टन ने बताया था कि उसकी चार बहनें, 
दो भाई हैं। माँ-बाप मर चुके हैं। बहन-भाई काफ़ी अच्छे लोग हैं। “बहुत ज़्यादा 
होशियार तो नहीं,” उसने कहा था, “पर बहुत सभ्य और मिलनसार हैं।' उसका 
यह भी खयाल था कि इज़ाबेल मिलने के वाद उन्हें अच्छी तरह जान जाएगी । एक 
भाई पादरी था जो लौकले के पारिवारिक गिरजे से ही सम्वद्ध था। यह गिरजा काफी 
वड़ा और फैलावदार था। हालाँकि इस भाई का हर विषय में उससे मतभेद रहता था, 
फिर भी वह आदमी बहुत अच्छा था। लॉर्ड वारबर्टन ने कुछ चीजों को लेकर अपने 
भाई के विचार भी उसे वताए थे, हालाँकि वे विचार इज़ाबेल कई और लोगों के मुँह 
से भी सुन चुकी थी, और जानती थी कि मानवःपरिवार के बहुत से लोग वैसा सोचते 
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हैं। कई विचार उसे लगा था कि स्वयं उसके भी वैसे ही हैं, पर लॉर्ड वारवर्टन ने 
उसे विश्वास दिलाया था कि वह गलती पर है कि ऐसी बात सम्भव ही नहीं कि उसे 
सिर्फ लगता है वह ऐसा सोचती है, और कि वह गौर करे तो उसे लगेगा ऐसा सोचने 
में कोई तुक ही नहीं है। इस पर इजाबेल ने कहा कि उनमें सै बहुत-सी बातों पर 
वह गौर कर चुकी है, तो वह बोला कि इससे यह एक बात, जा वह अकसर महसूस 
करता है, और भी साबित होती है कि दुनिया में सबसे तंग-दिल कोई लोग हैं, तो 
अमरीकन हैं। वे सब परले सिरे के 'टोरी' और अन्धविश्वासी हैं, और कि अमरीकन 
पुराणपन्थियों से बढ़कर कोई पुराणपन्थी नहीं हैं। इसका एक सबूत तो इजाबेल के 
अंकल और कजिन ही हैं-उन दानों से ज़्यादा मध्यकालीन विचार किसी के नहीं हो 
सकते | उनके जैसे विचार हैं, वैसे विचार आजकल ब्रिटेन में लज्जा का कारण माने 
जाते हैं। इस पर तुर्रा यह कि वे दोनों समझते हैं कि इस गरीब नामाकूल बूढ़े इंग्लैंड 
की जरूरतों और ख़तरों के बारे में-और यह कहते हुए लॉर्ड हँसा-वे उससे ज़्यादा 
जानते हैं, हालाँकि वह यहाँ पैदा हुआ है और इस देश के खासे बड़े टुकड़े का मालिक 
है-जो कि अपने में और भी शरम की बात है। इससे इज़ाबेल इस नतीजे पर पहुँची 
कि लॉर्ड वारबर्टन नए रंग-ढंग का अमीर आदमी है-सुधारवादी रेडिकल, और पुराने 
तौर-तरीकों से घृणा करनेवाला। उसका तीसरा भाई, जो हिन्दुस्तानी सेना में था, 
काफ़ी स्वेच्छाचारी और खर-दिमाग आदमी था। जिसका परिवार के साथ इतना ही 
सम्बन्ध था कि उसके कर्ज वारबर्टन को बड़ा भाई होने के विशेषाधिकार के कारण 
चुकाने पड़ते थे। “अब मैं उसके और कर्ज नहीं चुकाऊँगा,” लॉर्ड वारबर्टन ने कहा 
था। “वह मुझसे कहीं ज्यादा मजे में रहता है, ऐसी-ऐसी ऐश करता है जो कभी किसी 
ने सुनी भी न हों, और अपने को मुझसे कहीं बेहतर आदमी समझता है। मैं क्योंकि 
हर मामले में एक-सा रैडिकल हूँ, इसलिए मैं मनुष्यों की समता में विश्वास करता 
हूँ और छोटे भाइयों को बड़े भाइयों से बेहतर नहीं मानता |” चार में से दो-दूसरी 
और चौथी-बहन की शादी हो चुकी थी, जिनमें से एक, लोगों के कथनानुसार बहुत 
अच्छी रही थी, जबकि दूसरी का चुनाव बम ऐसा ही था। बड़ी का पति लॉर्ड हैकाक 
बहुत अच्छा आदमी था, पर दुर्भाग्यवश था भीषण 'टोरी'। और उसकी पत्नी, हर 
अंग्रेज पत्ती की तरह इस मामले में उससे भी बदतर थी। दूसरी ने नारफोक के एक 
छोटे-से स्क्वायर को अपना साथी चुना था, और हाल ही में शादी होने पर भी अभी 
से पाँच बच्चों की माँ बन चुकी थी। लॉर्ड वारबर्टन ने अपनी अमरीकन मित्र को यह 
सब और इसके अलावा भी बहुत-कुछ बताया था। बहुत मेहनत से उसने हर चीज 
को स्पष्ट करना चाहा था जिससे इंग्लिश जीवन की खासियतों को उसके सामने 
खोलकर रख सके। इज़ाबेल को इसमें मज़ा आता था कि वह हर बात पूरी बताना 
चाहता है और दूसरे के तजुर्बे या कल्पना के लिए कोई गुंजाइश नहीं छोड़ना चाहता। 
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ह लगता है,” वह कहती, “कि मैं बर्बर समाज से आई हूँ, और मैंने कभी 
छुरी-काँटे तक नहीं देखे।” वह जान-वूझकर उससे अल्हड़-से सवाल पूछ लेती जिससे 
उसके गम्भीर उत्तर सुनने की खुशी हासिल कर सके | जव वह आदमी जाल में उलझ 
जाता, तो वह कहती, “कितनी बुरी बात है कि तुम मुझे चेहरा रँगे और पंख लगाए 
नहीं देख सकते | मुझे पता होता तुम्हें आदिवासियों से इतना प्यार है, तो मैं अपनी 
देशी पोशाक साथ लेकर आती |” लॉर्ड वारवर्टन अमरीका में काफ़ी घूमा था और 
इजावेल से ज़्यादा उस देश के वारे में जानता था। वह भलमनसाहत में यह भी कहता 
था कि अमरीका दुनिया का सबसे सुन्दर देश है। पर वहाँ के सम्वन्ध में उसकी 
स्मृतियाँ कुछ ऐसी थीं कि उसे लगता था अमरीका से इंग्लैंड में आए व्यक्तियों को 
बहुत-कुछ समझाना ज़रूरी है। “काश कि अमरीका में तुम मुझे इसी तरह सब कुछ 
बता सकतीं,” वह कहता। “मैं तो तुम्हारे देश में जाकर घबरा ही गया था। सच 
कहूँ तो मेरे होश गुम हो गए थे। जितना ही मुझे चीजें समझाई जातीं, उतनी ही मेरी 
उलझन और बढ़ जाती। मेरा खयाल है लोग मुझे समझाते ही गलत थे-इस मामले 
में वहाँ के लोग बहुत चालाक हैं। पर मेरी बताई हर चीज़ पर तुम विश्वास कर सकती 
हो। जो कुछ मैं बताता हूँ, उसमें कुछ भी ग़लत नहीं है।” हाँ, इसमें कुछ भी गलत 
नहीं था कि वह बहुत समझदार और मँजा हुआ आदमी था और दुनिया की हर चीज़ 
की जानकारी रखता था। हालाँकि उससे प्राप्त होती हर चीज़ की झलक बहुत 
दिलचस्प और रोमांचकारी होती थी, फिर भी इज़ावेल को यह नहीं लगता था कि 
वह अपना रंग जमाने के लिए ऐसा कह रहा है। उस आदमी को ज़िन्दगी में अद्भुत 
अवसर मिले थे और वह उसे छेड़ती थी कि वह हमेशा ठोकर खाकर वहीं गिरता रहा 
है जहाँ बड़ी रकम या बड़ा रुतबा हो। पर उस आदमी को इसका गर्व नहीं था। 
दुनिया की अच्छी-से-अच्छी चीज़ों का उपयोग उसने किया था, पर उसके व्यक्तित्व 
में विस्तृत अनुभव-जो उसे बहुत आसानी से प्राप्त हुआ था-और लगभग लड़का 
जैसी शालीनता का मिश्रित प्रभाव था। साथ जिम्मेदारी का कोमल रंग आ जाने स 
उसकी मिठास में अन्तर नहीं आया था-उसका प्रभाव ऐसा ही पड़ता था जैसे किसी 
चीज़ को सचमुच चखकर देखा गया हो। 

“तुम्हारा: अंग्रेज भद्र व्यक्ति का नमूना मुझे बहुत पसन्द आया,” लॉड वारवटन 
के जाने के वाद इज़ाबेल ने रैल्फ़ से कहा! 

“मैं भी उसे पसन्द करता हूँ, बल्कि प्यार करता हूँ,” रैल्फ़ बोला। “पर उससे 
ज्यादा उस पर दया करता हूँ।” 

इज़ावेल ने एक वार सन्देहपूर्ण दृष्टि से उसकी तरफ़ देख लिया। “पर मुझे ता 
उसमें दोष ही यह नज़र आता है कि आदमी उस पर थोड़ी-सी भी दया नहीं कर सकता । 
उसे तो जैसे सभी कुछ हासिल है, सभी कुछ मालूम है, और वह सभी कुछ है! 
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“उसकी हालत खराव है,” रैल्फ़ अपनी बाते को पकड़े रहा। 

“तुम्हारा मतलब उसकी सेहत से तो नहीं?” 

“सेहत उस मनहूस की बहुत अच्छी है। मेरा मतलब है उसका बहुत बड़ा रुतवा 
है जिसके साथ वह हर तरह से खिलवाड़ कर रहा है। वह अपने आपको 
गम्भीरतापूर्वक लेता ही नहीं।” ; 

“तो क्या वह अपने को एक मज़ाक समझता है?” 

“उससे भी बुरा। वह अपने को एक धोखा बल्कि एक गाली समझता है।” 

“हो सकता है वह हो ही,” इज़ाबेल बोली। 

“हाँ, हो सकता है हो ही-हालाँकि कुल मिलाकर मुझे ऐसा लगता नहीं। पर हो, 


तो बताओ एक अनुभूतिप्राण और आत्मचेतन गाली से अधिक दयनीय क्या चीज़ हो _ 


सकती है?-एऐसी गाली से जिसकी जड़ें गहरी हों और जो अपने ही अन्याय की भावना 
से पीड़ित हो? में. उसकी जगह होता, तो बुद्ध की मूर्ति की तरह गम्भीर वना रहता। 
उसकी स्थिति मेरी कल्पना के अनुसार बहुत अच्छी है-बड़ी जिम्मेदारियाँ, बड़े अवसर, 
बड़ा सम्मान, बड़ा धन, बड़ी शक्ति और एक बड़े देश के जनकार्य में स्वाभाविक हिस्सा। 
पर वह अपने बारे में, अपनी स्थिति, अपनी शक्ति और दुनिया की हर चीज के बारे 
में बहुत उलझा हुआ है। वह एक संकटग्रस्त युग का शिकार है। अपने में उसे विश्वास 
रहा नहीं, और यह उसे पता नहीं कि और किसमें विश्वास करे। में उसे कुछ बताना 
चाहता हूँ (क्योंकि में जानता हूँ. कि मैं उसकी जगह होता, तो किस चीज में विश्वास 
करता), तो वह मुझे बिगड़ैल कटट्रपन्थी कहता है। मुझे लगता है वह सचमुच मुझे 
भीषण फिलिस्तीन समझता है-उसका खयाल है में अपने समय को नहीं समझता । पर 
मैं निश्चित रूप से उससे ज्यादा समझता हूँ। वह न तो एक जंजाल समझकर अपने 
को समाप्त कर सकता है, और न ही एक संस्था समझकर अपनी रक्षा कर सकता है।' 
“पर वह ऐसा दुःखी तो नज़र नहीं आता,” इजाबेल ने टिप्पणी की। 
“शायद नहीं। पर मुझे लगता है, इतनी अच्छी रुचि का आदमी होकर भी उसका 
काफ़ी समय बेचैनी में कटता है। फिर ऐसे आदमी के लिए जिसे इतने अच्छे अवसर 
प्राप्त हों, क्या इतना ही काफ़ी है कि वह दुःखी नहीं है? इसके अलावा मुझे विश्वास 
है कि वह हि 
“मुझे नहीं लगता ।” 
“अगर नहीं है,” रेल्फ़ बोला, “तो उसे होना चाहिए ।” 
शाम को इज़ाबेल ने एक घंटा लॉन में अपने मौसा के साथ बिताया। बुडूढा 
आदमी हमेशा को तरह टॉगों पर शॉल डाले और हलकी चाय का बड़ा प्याला हाथ 
में लिये वहाँ बैठा था। बातचीत के दौरान मिस्टर टाउशेट ने उससे पूछा कि उसै 
उनका अतिथि कैसा लगा। 
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इजाबेल ने झट उत्तर दिया, ड 'मुझे बहुत आकर्षक लगा!” 

“वह आदमी अच्छा है,” मिस्टर टाउशेट बोले, “पर तुम उससे प्यार करने लगो, 
इसकी सिफारिश में नहीं करूँगा ।” 

“तो मैं ऐसा नहीं करूँगी । आपकी सिफारिश के विना मैं कभी किसी से प्यार 
नहीं करूँगी।” फिर उसने जोड़ा, “मेरे कजिन ने तो उसका काफ़ी मनहूस नक्शा 
खींचा है।” 

“सच? मुझे पता नहीं उसने क्या कहा है, पर याद रखना, रेल्फ़ को वात करने 
की बहुत आदत है।'” 

“उसका खयाल है कि आपका मित्र बहुत विध्वंसक है, या कि काफ़ी विध्वंसक 
नहीं है-पता नहीं दोनों में से क्या,” इज़ावेल वोली। 

बुड्ढा आदमी सिर हिलाकर मुस्कराया और अपना प्याला उसने नीचे रख दिया। 
“मुझे ख़ुद पता नहीं । वह बहुत आगे बढ़कर सोचता है, पर हो सकता है काफ़ी आगे 
न बढ़ पाती हो। वह वहुत-सी चीजों को नष्ट करना चाहता है, पर स्वयं वही बना 
रहना चाहता है, जो है। यह है तो स्वाभाविक, पर बहुत संगत नहीं है।” 

“अच्छा है, वह वही बना रहे जो है,” इजाबेल बोली, “अगर वह नष्ट हो जाए, 
तो उसके दोस्तों को उसकी कमी बहुत खलेगी |” 

“मेरा खयाल है वह ऐसा ही रहेगा,” मिस्टर टाउशेट बोले, “और अपने दोस्तों 
का दिल बहलाता रहेगा । मुझे सचमुच यहाँ गार्डन कोर्ट में उसकी कमी वहुत खलेगी। 
वह जब भी आता है, मेरा मन बहुत लगा रहता है, और मेरा खयाल है उसका भी मन 
लगा रहता है। यहाँ इस समाज में उस जैसे बहुत लोग हैं-आजकल इस चीज़ का 
बहुत फैशन है। मुझे पता नहीं ये लोग करना क्या चाहते हैं?-क्रान्ति लाना चाहते हैं 
या क्या? जो भी हो, मुझे आशा है मेरे मरने तक ये अपना इरादा स्थगित ही रखेंगे। 
देखो न, ये हर चीज़ को उखाड़ फेंकना चाहते हैं-में यहाँ का काफी बड़ा ज॒मींदार हूँ, 
और उखाड़कर फेंका जाना नहीं चाहता। मुझे पता होता कि एक दिन में ये लोग ऐसा 
करेंगे, तो मैं यहाँ आता ही क्यों?” बात करते हुए मिस्टर टाउशेट का आहाद बढ़ता 
गया । “मैं तो यही सोचकर यहाँ आया था कि इंग्लैंड एक सुरक्षित स्थान है। अगर 
ये लोग यहाँ कोई बड़े परिवर्तन करते हैं, तो में तो इसे सीधे-सीधे धोखा कहूँगा। 
सोचो, उससे कितने लोगों को निराशा होगी?” 

“ओह, मैं तो चाहती हूँ कि ये लोग क्रान्ति कर डालें!” इज़ाबेल चहकी । “मुझे 
बड़ा मजा आएगा क्रान्ति देखने में!” : 

“रूको-रुको,” उसके मौसा हँसी में बोले, “पहले यह तो बता दो कि तुम नए 
लोगों के साथ हो या पुरानों के? मैंने तुम्हारे मुँह से इतनी विरोधी बातें सुनी 


Ot 
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“मैं दोनों के साथ हूँ। मुझे लगता है मैं थोड़ा-बहुत हर चीज के साथ हूँ। क्रान्ति 
हो, और ठीक से होने लगे, तो मेरा ख़याल. है मैं एक ऊँची, तनी हुई, राजभक्त बन 
जाऊँगी। इन लोगों के साथ आदमी को ज्यादा सहानुभूति होती है क्योंकि उनका 
व्यवहार बहुत उच्चकोटि का, मेरा मतलब है बहुत चित्रात्मक होता है।” 

“चित्रात्मक व्यवहार से तुम्हारा क्या मतलब है, यह मैं नहीं जानता । पर मुझे 
लगता है, माई डियर, कि तुम्हारा अपना व्यवहार ऐसा ही होता है।” 

“कितने अच्छे हैं आप? काश कि यह बात सच होती!” इजाबेल बीच में ही 
बोल उठी। 

“पर तुम अदा के साथ फाँसी के तख़्ते की तरफ़ जा सको, इसकी फिलहाल 
यहाँ कोई सम्भावना नज़र नहीं आती,” मिस्टर टाउशेट ने अपनी बात जारी रखी। 
“अगर तुम कोई बड़ा कांड देखना चाहती हो, तो तुम्हें काफ़ी अरसा हमारे यहाँ रहना 
होगा। क्योंकि बात सिरे पर पहुँचने लगे, तो ये लोग नहीं चाहेंगे कि जो ये कहते, 
वही हो भी जाए।” 

“यह आप किनके बारे में कह रहे हैं?” 

“लॉर्ड वारवर्टन और उसके दोस्तों के बारे में-ये जो उच्च वर्ग के रेडिकल हैं। 
मैं उसी तरह तुम्हें यह सब बता रहा हूँ जैसे कि मुझे लगता है। ये लोग परिवर्तनों 
की बात तो करते हैं, पर वस्तुस्थिति को ठीक समझते भी हों, ऐसा मुझे प्रतीत : 
नहीं होता। तुम्हें और मुझे तो पता है कि प्रजातन्त्रीय पद्धति के अन्तर्गत जीना 
क्या है। मुझे हमेशा यह पद्धति बहुत सुविधाजनक लगी है, पर यह शायद 
इसलिए कि मुझे शुरू से ही उसकी आदत रही है। फिर मैं कोई लॉर्ड भी नहीं हूँ 
तुम लेडी हो माई डियर, पर मैं लॉर्ड नहीं हूँ। पर यहाँ वह पद्धति मेरे ख़याल में 
इनके लिए उतनी स्वाभाविक नहीं है। उसका सम्बन्ध हर दिन और हर घंटे से 
होता है और मैं नहीं समझता कि उसे अपना लेने पर इनमें से बहुतों को वह 
इनकी वर्तमान व्यवस्था जितनी रास आएगी। पर ये लोग आज़माना ही चाहें, तो 
यह इनका अपना सिरदर्द है। पर मुझे उम्मीद है कि ये उसके लिए बहुत जोर नहीं 
लगाएंगे |” व 

“आपक खयाल में वे मन से वैसा नहीं चाहते?” इज़ाबेल ने पूछा। 

“देखो, वे महसूस करना चाहते हैं कि वे बहुत गम्भीर हैं,” मिस्टर टाउशेट ने 
थोड़ी ढील दी। “पर लगता है कि ज्यादातर उन्हें बस सिद्धान्तों की ही समझ है। 
उनके रेडिकल विचार उनके लिए मनोरंजन का साधन हैं, और मनोरंजन की हर 
आदमी को जरूरत होती ही है। उनकी रुचियाँ हो सकता है, इससे ज्यादा स्थूल हों। 
ये सब तबीयत से ऐयाश हैं और प्रगतिशील विचारधारा इनके लिए सबसे बड़ी 
ऐयाशी है। उसमे उन्हें अपने में नैतिकता का अहसास होता है, और उनकी स्थितिं 
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ड उससे कोई फ़क़ पड़ता नहीं। अपनी स्थिति का उन्हें बहुत ध्यान रहता है-कोई 
अगर तुमसे कहे कि नहीं, ऐसा नहीं, तो समझ लो कि वह झूठ बोल रहा है। तुम 
अगर उस आधार को लेकर चलोगी, तो बहुत जल्द कस दी जाओगी।” 
इज़ाबेल बहुत ध्यान से अपने मौसा के तर्को को सुनती रही जिन्हें वे अपनी 
खास स्पष्टवादिता के साथ सामने रख रहे थे। चाहे ब्रिटिश भद्र-समाज से वह परिचित 
नहीं थी, फिर भी वे तक उसे मानव-स्वभाव के सम्बन्ध में अपनी सामान्य धारणाओं 
के अनुकूल लग रहे थे। फिर भी उसे अन्दर से लगा कि उसे लॉर्ड वारवर्टन की ओर 
से प्रतिवाद करना चाहिए । “और लोग क्या हैं में नहीं कह सकती, पर लॉर्ड वारबर्टन 
को मैं पाखंडी नहीं समझती" में लॉर्ड वारवर्टन को कसौटी पर परखे जाते देखना 
जाओ छा 

“ईश्वर मुझे मेरे दोस्तों से वचाए!” मिस्टर टाउशेट बोले, “लॉर्ड वारबर्टन बहुत 
मिलनसार आदमी हैं-मिलनसार और भला। साल में एक लाख पौंड की उसकी 
आमदनी है। पार्लियामेंट में उसकी सीट वैसे ही सुरक्षित है जैसे अपनी डिनर-टेबल पर 
मेरी सीट । उसमें बहुत सुरुचि है-साहित्य, कला, विज्ञान और सुन्दर नवयुवतियाँ, इन 
सभी को लेकर। सवसे अधिक सुरुचि उसमें नए विचारों को लेकर है। वह सुरुचि 
शायद उसे और सब चीजों से ज़्यादा सुख देती है-केवल नवयुवतियाँ इसका अपवाद 
हैं। यह उसका घर है न-क्या नाम है उसका-लौकले? वह बहुत सुन्दर जगह है 
हालाँकि इस घर जितनी नहीं। पर इससे कोई फक नहीं पड़ता क्योंकि उसके पास 
और भी कई घर हैं। जहाँ तक मैं देख सकता हूँ, उसके विचारों से किसी को कोई 
नुकसान नहीं पहुँचता, उसे ख़ुद को तो बिलकुल ही नहीं पहुँचता। अगर सचमुच 
क्रान्ति हो जाए, तो भी वह काफ़ी आराम से रहेगा। वे लोग उसे छुएँगे तक नहीं, 
बिलकुल ऐसे ही रहने देंगे। उसे बहुत पसन्द किया जाता है ।” 
“तो वह चाहे भी तो शहीद नहीं हो सकता,” इज़ाबेल ने उसाँस भरी। “तब 
तो बेचारे की बहुत खस्ता हालत है।” 

“वह कभी शहीद नहीं हो सकता जब तक कि तुम्हीं उसे शहीद न बना दो,” 
बुड्ढे ने कहा। 

इज़ाबेज ने जिस विषाद के साथ सिर हिलाया, उसमें कुछ ऐसा था जिस पर 
हँसा भी जा सकता था। “मेरी वजह से कभी कोई शहीद नहीं होगा |” 
“आशा है, तुम भी नहीं होगी।” 

मैं भी यही आशा करती हूँ। तो आप तो रैल्फ़ की तरह लॉर्ड वारबर्टन को 
दया का पात्र नहीं समझते न?” 

उसके मौसा पल-भर कोमल पर पेनी दृष्टि से उसे देखते रहे। “हाँ, वह तो मैं 
भी समझता हूँ।” 
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दोनों मिस मालीन्यू, लॉर्ड वारबर्टन की बहनें, इजाबेल से मिलने के लिए आई। 
इजाबेल को वे दोनों पसन्द आईं और उसे लगा कि उनमें अपनी ही एक विशेषता 
है। पर उसने यह बात रैल्फ़ से कही, तो वह बोला कि यह चीज़ उन लड़कियों के 
लिए तो बिलकुल कही ही नहीं जा सकती क्योंकि इंग्लैंड में पचास हजार बिलकुल 
चैसी ही लड़कियाँ मिल सकती हैं। इस विशेषता को हटाकर भी उन दोनों के 
चेहरे-मोहरे में एक मिठास और शरमीलापन था, और इज़ाबेल को लगा था कि उनकी 
आँखें हम वजन कटोरियों जैसी हैं-जिरेनियम की फुलवाड़ी के बीचोबीच 'सजावटी 
पानी' के दायरों जैसी। 

'वे और कुछ भी हों, मन से अस्वस्थ तो नहीं ही हैं।' इज़ाबेल ने अपने से कहा। 
यह उसे बहुत बड़ा आकर्षण लगा क्योंकि उसकी बचपन की दो-तीन सहेलियाँ इसी 
अभियोग की हकदार रही थीं। (बिना इसके वे कितनी अच्छी होतीं !)-यहाँ तक कि 
कभी-कभी इज़ाबेल को अपने से भी ऐसी प्रवृत्ति का सन्देह होता था। दोनों मिस 
मालीन्यू अपने आरम्भिक यौवन में नहीं थीं, पर उनके चेहरों पर एक चमक और 
ताज़गी थी और उनकी मुस्कराहटों में बचपन की झलक थी। उनकी गोल आँखें, जो 
इज़ाबेल को बहुत पसन्द थीं, खामोश और सन्तुष्ट थीं। उनके शरीर, जिनकी 
गोलाइयाँ कुछ कम नहीं थी, सील की चमड़ी की जैकेटों से ढके थे। उनको 
मित्र-भावना इस तरह...इस तरह...उमड़ी पड़ती थी कि उसे प्रकट करते उन्हें संकोच 
होता था। दुनिया के उस छोर से आई लड़की से उन्हें भय-सा लगता था और जो 
सद्भावना वे मुँह से प्रकट नहीं कर पा रही थीं, वह उनकी आँखें प्रकट किए दे रही ' 
थीं। पर इज़ाबेल से यह बात कहने में उन्होंने संकोच नहीं किया कि वह लौकले में 
उनके यहाँ लंच खाने आए-वे वहीं अपने भाई के साथ रहती थीं-और कि उन्हें आशा 
है, उसके बाद वे लोग काफ़ी मिलते-जुलते रहेंगे। उन्होंने यह भी पूछा कि क्या वह 
उनके यहाँ रात-भर के लिए रुक सकेगी? उनतीस को उनके यहाँ कुछ मेहमान आ 
रहे थे। वह भी अगर उन्हीं दिनों आ सके तो बेहतर होगा। 

“कोई बहुत ख़ास लोग तो नहीं आ रहे,” बड़ी बहन ने कहा, “पर इतना कह 
सकती हूँ कि तुम हमें वैसे ही पाओगी जैसे कि हम लोग हैं|” 

“मुझे उस रूप में तुम लोगों से मिलकर बहुत खुशी होगी-में तो आज ही तुम 
लोगों को देखकर तुम पर मुग्ध हूँ.” इज़ाबेल ने कहा। वह किसी की प्रशंसा करती 
थी, तो बेहद करती थी। 

लड़कियाँ इस बात से शरमा गई। वे चली गई, तो रैल्फ़ ने इज़ाबेल से कहीं 
कि उन बेचारियों से वह इस तरह की बातें करेगी, तो वे समझेंगी वह अपने 
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हल ढंग से उन्हें बना रही है । उसका खयाल था कि यह पहली वार है जब किसी 
ने उनसे उन पर मुग्ध होने की बात कही होगी। 

“मुझे जैसा लगा मेंने कह दिया,” इज़ावेल बोली, “मेरे खयाल में इस तरह 
खामोश, संयत और सन्तुष्ट होना बड़ी वात है। मैं ख़ुद ऐसी होना चाइँगी ।” 

“ईश्वर न करे,” रेल्फ़ ने ज़ोर देकर कहा। 

“मैं उन जैसा बनने की कोशिश करना चाहती हूँ,” इज़ावेल कहती रही। “मेरी 
बहुत इच्छा है कि उन्हें उनके घर में जाकर देखूँ।” 

कुछ दिन वाद यह अवसर उसे मिल गया। रैलफ़ और उसकी माँ के साथ वह 
गाड़ी में लौकले गई। वहाँ दोनों मिस मालीन्यू उसे एक विशाल ड्राइंग-रूम में फीकी 
छींट के ढेरों गददे-पर्दों में घिरकर बैठी मिलीं (यह उसे बाद से पता चला कि यह वहाँ 
के कई ड्राइंग-रूम्स में से एक है)। वे काली मखमल की पोशाकें पहने थीं। अपने घर 
में वे इज़ाबेल को गार्डन कोर्ट से भी ज़्यादा अच्छी लगीं और उसकी यह धारणा और 
भी कुछ पुष्ट हो गई कि वे अस्वस्थ मन की नहीं हैं। उसे पहले यह भी लगा था कि 
उनमें कोई दोष है तो यही कि उनमें एक मानसिक जड़ता है, पर इस बार उसे लगा 
कि गहरी अनुभूति की भी शक्ति उनमें है। लंच से पहले कुछ देर वह अकेली उनके 
साथ कमरे में एक कोने में बैठी रही जबकि कुछ फासले पर लॉर्ड वारबर्टन मिसेज 
टाउशेट से बातें करता रहा। 

“यह सच है कि तुम्हारा भाई इतना बड़ा रैडिकल है?” इज़ाबेल ने पूछा। वह 
जानती थी कि यह सच है, पर मानव-स्वभाव में रुचि होने के कारण वह उन दोनों 
लड़कियों के मुँह से सुनना चाहती थी। 

“अरे हाँ, वह बहुत ही आगे बढ़कर सोचनेवाला है,” छोटी बहन मिलड्रेड बोली । 

“इसके अलावा वह विवेक भी कभी नहीं खोता,” दूसरी बहन ने कहा। 

` इजाबेल पल-भर कमरे के दूसरे सिरे पर बैठे वारवर्टन की तरफ़ देखती रही। 
वह प्रकटतः मिसेज टाउशेट को खुश रखने की कोशिश में था। उधर रैल्फ आग के 
पास झपटते एक कुत्ते का सामना कर रहा था। उन पुरानी अट्टालिकाओं में, इंग्लैंड 
की आगस्त की सर्दी में कुत्ते की यह धृष्टता असह्य नहीं समझी जाती थी। “तुम 
समझती हो तुम्हारा भाई ईमानदारी से ऐसा सोचता है?” इजावेल ने मुस्कराकर पूछा । 

“ज़रूर, ईमानदारी से ही सोचता होगा,” मिलड्रेड जल्दी से बोली जबकि बड़ी 
बहन चुपचाप इज़ाबेल को ताकती रही। 

“परीक्षा के वकत वह पीछे तो नहीं हट जाएगा?” 

“परीक्षा के वकत?” 

“मेरा मतलब है अगर यह सब उसे छोड़ना पड़ जाए, तो।” 

“लौकले छोड़ना पड़ जाए?” मिस मालीन्यू मुश्किल से बोल पाई। 
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हाँ, और दूसरी जगहें भी। उनके क्या-क्या नाम हैं?” दोनों बहनों ने लगभग 
डरी हुई आँखों से एक-दूसरी की तरफ़ देखा। “तुम्हारा मतलब है-तुम्हारा मतलब 
है खर्च की वजह से?” छोटी ने पूछा। 

“वह ऐसी स्थिति में एक या दो घरों में किन्हीं लोगों को रख सकता है,” दूसरी 
ने कहा। 

“बिना किराए के?” इज़ाबेल ने सवाल किया। 

“वह अपनी जायदाद का हक़ क्यों छोड़ देगा?” मिस मालीन्यू बोली। 

“तब तो मुझे लगता है कि वह सिर्फ आडम्बर करता है,” इजाबेल ने कहा, 
“तुम नहीं समझतीं कि यह धोखे की स्थिति है?” 

दोनों बहनों के, ज़ाहिर है, कि हवास गुम हो गए थे। “मेरे भाई की स्थिति?” 
मिस मालीन्यू ने पूछा। 

“उसकी स्थिति तो बहुत अच्छी समझी जाती है,” छोटी बहन बोली, “देश के 
इस हिस्से में सबसे ऊँची उसकी स्थिति है।” 

“तुम्हें शायद लगता है कि मैं ऐसे ही बक-झक कर रही हूँ,” इज़ाबेल को कहने 
का वकत मिल गया। “मुझे लगता है कि तुम अपने भाई का बहुत सम्मान करती 
हो, और उससे डरती भी हो |” 

“अपने भाई की इज्जत तो हर एक को करनी ही होती है,” मिस मालीन्यू 
सादगी के साथ बोली। 

“तुम उसकी इज्ज॒त करती हो तो वह सच बहुत अच्छा होगा-क्योंकि तुम दोनों 
तो सचमुच ही बहुत-बहुत अच्छी हो।” 

“वह बहुत नेक हैं। जो भलाई वह करता है, उसका किसी को कभी पता भी 
नहीं चलेगा |” 

“सब उसकी योग्यता की कद्र करते हैं,” मिलड्रेड ने जोड़ा। “सबका खयाल 
है वह बहुत योग्य है।” 

„ “वह मैं देख सकती हूँ,” इजाबेल बोली, “पर मैं उसकी जगह होती, तो आखिरी 
सॉस क लड़ती रहती-मतलव अपने अतीत के दाय के लिए। मैं उसे कभी न छोड़ती ।” 

“मेरा ख़याल है व्यक्ति को उदार होना चाहिए,” मिलड्रेड हलके से तर्क करने 
लगी। “हम लोग शुरू से ही ऐसे रहे हैं-बहुत पहले वकत से |” 

“हॉ, क्यों नहीं?” इज़ाबेल बोली, “इसमें तुम लोग बहुत सफल भी रहे हो। 
मुझे आश्चर्य नहीं कि तुम लोगों को यह चीज़ पसन्द है। मुझे लगता है तुम दोनों 
को कशीदे का बहुत शौक है।” 

लंच के बाद लॉर्ड वारबर्टन ने उसे अपना घर दिखाया, तो उसे लगा कि वह 
भव्यता वहाँ अपेक्षित ही थी। अन्दर से उसमें काफ़ी आधुनिक रंग ला दिया गर्थी 
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ड जिससे उसके कुछ सबसे अच्छे स्थलों का अछूतापन समाप्त हो गया था। पर 
वाग में खड़े होकर एक खामोश चौड़ी खाई के ऊपर खड़े उस मजबूत उभार को देखते 
हुए, जिसका धुआँरा रंग अत्यधिक कोमल, अत्यधिक गहरा और मौसमों के प्रभाव 
से अत्यधिक निखरा हुआ था, उस युवा लड़की को लगा जैसे वह किसी पुराणकथा 
का एक महल देख रही हो। दिन काफ़ी ठंडा और फीका-सा था । पतझड़ की शुरुआत 
हो चुकी थी और पिघली-सी धूप के धुँधले और विखरे चकत्ते खासतौर से जैसे दीवारों 
के उन्हीं हिस्सों पर रुककर उन्हें धो रहे थे जिनमें प्राचीनता का दर्द सबसे ज्यादा 
था और जिन्हें जैसे वहुत कोमलता से चुना गया था। लॉर्ड वारवर्टन का वह भाई, 
जो विकर था, लंच पर आया हुआ था और इजाबेल पाँच मिनट उससे भी वात करती 
रही थी । इतने ही समय में वह उस आदमी में एक विचारवान ईश्वरवादी की खोज 
करके निराश हो गई थी । विकर ऑफ़ लौकले की मुख्य विशेषताएँ थीं-ऊँचा कसरती 
जिस्म, सरल, स्वाभाविक चेहरा, खासी खुराक और बेमुहार ठहाके लगाने की आदत। 
बाद में रेल्फ़ ने इज़ाबेल को बताया कि पादरी वनने से पहले वह आदमी अच्छा-खासा 
पहलवान था, और अब भी वक्त पड़ने पर-सिर्फ़ अपने परिवार के मनोरंजन के लिए 
किसी भी आदमी को धराशायी कर सकता था | इज़ाबेल को यह आदमी पसन्द आया 
था क्योंकि वह हर चीज़ को पसन्द करने की मनःस्थिति में थी। पर उस आदमी से 
किसी को आध्यात्मिक सहायता भी मिल सकती है, यह सोचने के लिए उसे अपनी 
कल्पनाशक्ति पर बहुत ज़ोर डालना पड़ रहा था। लंच के बाद सारी पार्टी मैदान में 
घूमने निकल आई, पर लॉड वारबर्टन ने थोड़ी युक्ति से अपनी सबसे कम परिचित 
मेहमान को चहलकदमी के लिए दूसरों से अलग कर दिया। 

“मैं चाहता हूँ कि तुम इस घर को ठीक से और अच्छी तरह देख लो,” उसने 
कहा, “तुम्हारा ध्यान खामखाह की गपबाजी में उलझा रहा तो तुम ठीक से नहीं 
देख पाओगी।” पर उसकी बातचीत (हालाँकि वह इजाबेल को घर के वारे में, 
जिसका कि काफी विलक्षण इतिहास था, काफ़ी कुछ बताता रहा) केवल वास्तुकला 
तक ही सीमित नहीं रही। बीच-बीच में वह अपेक्षाकृत अधिक व्यक्तिगत विषयों 
पर भी बात करता रहा-ऐसे विषयों पर जो कि उसके लिए या इजावेल के लिए 
व्यक्तिगत हो सकते थे। आखिर, कुछ देर की खामोशी के बाद, पल-भर के लिए 
अपने प्रस्तुत विषय पर आकर उसने कहा, “अच्छा है...मुझे खुशी है...कि तुम्हें यह 
पुरानी बैरक पसन्द आई है। मैं चाहूँगा कि एकाध दिन यहाँ रहकर तुम इसे और 
अच्छी तरह देख सको । मेरी बहने तुम्हें बुरी तरह चाहने लगी हैं-अगर इसे तुम एक 
प्रलोभन समझो तो!” 

“प्रलोभनों की यहाँ कमी नहीं है,” इज़ावेल बोली। “पर मुझे डर है कि में ऐसा 
कोई कार्यक्रम नहीं बना सकती। मेरा सारा कार्यक्रम मेरी मौसी के हाथ में नो 
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“बुरा मत मानना अगर मैं कहूँ कि मैं इस पर विश्वास नहीं करता । मुझे पक्का 
यकीन है कि तुम अपने मन से जो भी चाहो, कर सकती हो |” 

“मुझे अफ़सोस है अगर मुझे देखकर ऐसी धारणा तुम्हारे मन में बनी है-मेरे 
खयाल में यह किसी के बारे में अच्छी धारणा नहीं है।” 

“इसमें एक अच्छाई तो है ही कि मुझे इससे आशा बँधती है,” कहकर लॉड 
वारबर्टन पल-भर चुप हो रहा। 

“किस चीज की आशा?” 

“कि भविष्य में शायद मैं तुमसे अकसर मिल सकेूँ।” 

“ओह!” इज़ाबेल बोली, “तुम्हारे इस सुख के लिए मेरा बहुत स्वच्छन्द होना 
जरूरी नहीं |” 

“निःसन्देह, नहीं। फिर भी मुझे लगता है कि तुम्हारे अंकल मुझे पसन्द नहीं 
करते |” 

“यह तुम्हारा गलत ख़याल है। मैंने उनके मुँह से तुम्हारी बहुत प्रशंसा सुनी 
है।” 

“मुझे खुशी है कि तुम लोग मेरे बारे में बात करते रहे हो,” लॉर्ड वारवर्टन बोला, 
“पर इसके बावजूद मेरा ख़याल है कि गार्डन कोर्ट में मेरा ज्यादा आना-जाना वे 
पसन्द नहीं करेंगे ।'” 

“अंकल की पसन्द-नापसन्द की बात मैं नहीं कह सकती,” इजाबेल ने उत्तर 
दिया, “हालाँकि जहाँ तक बन पड़े उसका ध्यान रखना मेरे लिए ज़रूरी है। पर जहाँ 
तक मेरा सवाल है, मुझे तुमसे मिलकर बहुत ख़ुशी होगी ।” 

“तुमसे यह सुनना मुझे बहुत अच्छा लग रहा है। सुनकर मेरा मन मुग्ध हो रहा 

| 2 : 
“लॉर्ड महोदय, तुम्हारा मन बहुत आसानी से मुग्ध हो उठता है।” 
“नहीं, मेरा मन आसानी से मुग्ध नहीं हो उठता।” फिर पल-भर रुककर उसने 
कहा, “पर तुमने मुझे मुग्ध कर लिया है, मिस आर्चर |” 

इन शब्दों की ध्वनि में कुछ ऐसा था जिससे इज़ाबेल चौंक गई । उसे लगा जैसे 
इसके बाद कोई गम्भीर बात कही जानेवाली हो। यह ध्वनि वह पहले भी सुन चुकी 
थी, और इसे पहचानती थी। पर इस भूमिका से आगे की कोई बात उस समय कही 
जाए, इसके लिए वह तैयार नहीं थी। इसलिए उसने यथासम्भव प्रसन्न भाव से, और 
काफ़ी उत्तेजना के रहते जितनी जल्दी कहा जा सकता था, कहा, “मुझे लगता है, 
मेरे दूसरी बार यहाँ आ सकने की कोई सम्भावना नहीं है।” 

“कभी भी नहीं?” लॉर्ड वारबर्टन ने पूछा। 

“कभी की तो मैं नहीं कहती। ऐसा कहना अतिनाटकीय लगेगा |” 
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ड “तो क्या मैं अगले सप्ताह किसी समय वहाँ आकर तुमसे मिल सकता हूँ? 

“निश्चित रूप से। उसमें क्या बाधा है?” 

“नज़र तो कोई नहीं आती पर तुम्हारे बारे में में निश्चित नहीं हो सकता । मुझे 
कहीं लगता है कि तुम जल्दी-जल्दी लोगों को चलता कर देती हो।” 

“पर उससे तुम्हें फर्क पड़े, यह ज़रूरी नहीं!” 

“तुम्हारी मेहरवानी है जो तुम ऐसा कहती हो । पर फर्कृ न पड़े, तो भी क्रूर न्याय 
का मैं पक्षपाती नहीं । क्या मिसेज टाउशेट तुम्हें अपने साथ विदेश ले जा रही हैं?” 

“खयाल यही है।'” 

“इंग्लैंड तुम्हारे लिहाज से काफी अच्छी जगह नहीं है?” 

“यह तुम बहुत कूटनीतिक ढंग से कह रहे हो, इसलिए इसका उत्तर में नहीं 
दूँगी । मैं जितने देशों में बन पड़े, उतने देशों में घूमना चाहती हूँ। 

“मतलब तुम लगातार चीजों को परखती रहना चाहती हो ।” 

“साथ आनन्द लेना भी ।” 

“हाँ, तुम्हें सबसे ज़्यादा आनन्द इसी में मिलता है। तुम दरअसल क्या चाहती 
हो, यह मेरी समझ में नहीं आता,” लॉर्ड वारबर्टन बोला, “लगता है, जैसे तुम्हारा 
कोई रहस्यमय उद्देश्य है-कोई बड़ा नक्शा तुम्हारे दिमाग में है।” 

“मैं आभारी हूँ कि तुम्हारी मेरे बारे में ऐसी धारणा है। पर इस पर मैं पूरी नहीं 
उतरती । मेरे देश के पचास हजार लोग, विदेशों में घूमकर अपना मानसिक विकास 
करने के लिए हर साल जिस प्रकट उद्देश्य को लेकर चलते हैं और पूरा करते हैं, 
उसमें रहस्यमय क्या है?” 

“तुम्हारे मन का और विकास नहीं हो सकता, मिस आर्चर,” उसके साथी ने 
घोषणा की । “वह यन्त्र पहले ही बहुत उग्र है। वह हम सबको छोटा समझता है और 
हमसे घृणा करता है।” 

“वृणा करता है? तुम मेरा मज़ाक़ उड़ा रहे हो?” इज़ाबेल ने गम्भीर होकर 
कहा। 

“लैर तुम हमें 'अजीब” समझती हो, वह भी तो वही बात है। कोई मुझे 
‘अजीव समझे, यह मुझे बर्दाश्त नहीं। मैं “अजीव! नहीं हूँ। में इसका विरोध करता 
हू" 

“इस विरोध जैसी अजीब बात को मैंने आज तक सुनी ही नहीं,” कहते हुए 
इजाबेल मुस्करा दी। 

लॉर्ड वारबर्टन कुछ देर खामोश रहा, फिर बोला, “तुम केवल बाहर से परखती 
हो, और किसी चीज़ की परवाह भी नहीं करतीं। तुम्हारा मतलब केवल अपने 
मनोरंजन से है।” उसकी आवाज में जो ध्वनि इजाबेल को पहले सुनाई दी थी, वह 


मोहन राकेश रचनावली-73 /9] 


रचनावली 


अब फिर लौट आई थी-बल्कि अब स्पष्टतः उसमें कुछ कटुता और आ मिली थी। 
वह कटुता इतनी आकस्मिक और अकारण थी कि लड़की को लगा कहीं सचमुच 
उसने उसे ठेस तो नहीं पहुँचाई । उसने अकसर सुना था कि अंग्रेज बहुत सनकी होते 
हैं और किसी अफलातून लेखक की किताब में उसने यह भी पढ़ा था कि अन्दर से 
इस क़ौम जितनी रूमानी कोई कौम नहीं है। तो क्या लॉर्ड वारवर्टन एकाएक रूमानी 
हो रहा था? क्या सिर्फ तीसरी बार मिलने पर, अपने ही घर में, वह एक दृश्य खड़ा 
करने जा रहा था? पर शीघ्र ही उसके सुसंस्कृत आचरण की वात सोचकर वह 
आश्वस्त हो गई। उस आचरण को इससे क्षति नहीं पहुँची थी कि सुरुचि की सीमा 
का उल्लंघन करके वह एक ऐसी लड़की के प्रति अपनी भावना प्रकट करने से नहीं 
चूका जो कि विश्वास के साथ उसका आतिथ्य स्वीकार करके वहाँ चली आई थी। 
उस व्यक्ति के आचरण पर उसका विश्वास गलत साबित नहीं हुआ क्योंकि तुरन्त ही 
लॉर्ड वारबर्टन ने, थोड़ा हसकर, और बिना उस ध्वनि के रंचमात्र स्पर्श के जिससे कि 
वह अव्यवस्थित हो उठी थी, कहा, “मेरा यह मतलब नहीं कि छोटी-छोटी बातों में 
दिलचस्पी लेकर तुम अपना मनोरंजन करती हो। तुम बड़े विषय चुनती हो- 
मानव-स्वभाव की पीड़ाएँ और न्यूनताएँ, जातियों की विशेषताएँ ।” 

“ऐसा हो,” इज़ाबेल बोली, “तो अपनी ही जाति से मेरा जीवन-भर के लिए 
मनोरंजन हो सकता है। पर हमें काफ़ी लम्बा रास्ता जाना है, और मुझे लगता है कि 
आंटी अब जल्दी ही चलना चाहेंगी।” यह कहकर वह दूसरे लोगों की तरफ़ चल दी। 
लॉर्ड वारबर्टन चुपचाप उसके साथ-साथ चलता रहा। पर दूसरे के पास पहुँचने से 
पहले ही उसने कहा, “में अगले सप्ताह तुमसे मिलने आऊँगा ।” 

इससे इज़ाबेल को स्पष्ट एक धक्का-सा लगा, पर उसका प्रभाव समाप्त होने 
से पहले ही उसे यह भी लगा कि यह धक्का केवल दुःखदायी नहीं है। फिर भी 
वारबर्टन की घोषणा का उसने काफ़ी ठंडे लहजे में उत्तर दिया, “जैसा तुम्हारा मन 
हो ।” यह ठंडा लहजा नाप-तोलकर प्रभाव पैदा करने की कोशिश नहीं थी । यह खेल, 
जितना कि उसके आलोचक सम्भव समझते, उससे कहीं छोटे पैमाने पर वह खेलती 
थी। इस लहजे का कारण उसके अन्दर का एक भय ही था। 


I0 


लौकले से आने के अगले रोज़ उसे अपनी मित्र मिस स्टैकपोल का एक पत्र मिला- 
उस पत्र के लिफ़ाफ़े पर लिवरपूल की मोहर और हेनरीरा की तेज़ लिखाई के सुन्दर 
अक्षर देखकर उसके मन में उत्साह भर आया। “मैं आ पहुँची हूँ, माई डियर,” मिस 
स्टैकपोल ने लिखा था। “बस किसी तरह आखिर चल ही पड़ी। न्यूयॉर्क छोड़ने से 
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ह रात को ही तय किया । 'इंटरव्यूअर' वाले मेरी माँगी रकम देने को तैयार हो गए 
थे। एक अनुभवी पत्रकार की तरह मैंने बैग में कुछ चीजें रखीं, और टैक्सी लेकर 
स्टीमर तक पहुँच गई | अब तुम कहाँ हो, और हम कहाँ मिल सकती हैं? मेरा खयाल 
है तुम किसी किले के आसपास घूम रही होगी और अब तक इन लोगों की तरह 
बोलने लगी होगी। हो सकता है तुएने किसी लॉर्ड-आर्ड से शादी कर ली हो। अच्छा 
है, अगर सचमुच कर ली हो, क्योंकि मुझे ऊपरी तवके के कुछ लोगों से परिचय करना 
है और इस सिलसिले में तुमसे कुछ सहायता पाने की आशा कर रही हूँ। इंटरव्यूअर' 
यहाँ के भद्रसमाज पर कुछ प्रकाश चाहता है। मेरी पहली धारणा (आम लोगों के वारे 
में) ज्यादा ऊँची नहीं है, पर वह सब मैं तुम्हें बताना चाहती हूँ। तुम जानती हो मैं जैसी 
भी हूँ, कम-से-कम सतही नहीं हूँ.। एक और ख़ास वात भी तुमको बतानी है। इसलिए 
जल्दी-से-जल्दी मिलने की वात तय करो। या लन्दन चली जाओ (सब जगहे हम 
साथ-साथ देखें, तो मुझे ख़ुशी होगी), या मुझे लिखो, जहाँ भी तुम हो, में वहाँ आ 
जाऊँ। मैं खुशी से चली आऊँगी। तुम्हें पता है मेरी हर चीज़ में दिलचस्पी है और 
जिस हद तक भी अन्दर की जिन्दगी देख सकूँ, में देख लेना चाहती हूँ” 

इज़ाबेल ने यह पत्र अपने मौसा को दिखाना ठीक नहीं समझा। पर इसका 
आशय उसने उन्हें बता दिया। जैसी कि उसे आशा थी, मिस्टर टाउशेट ने तुरन्त कहा 
कि वह उनकी तरफ से मिस स्टैकपोल को विश्वास दिला दे कि उसके गार्डन कोर्ट 
में आने से उन्हें खुशी होगी । “चाहे वह एक साहित्यकार महिला है,” वे बोले, “फिर 
भी अमरीकन होने से वह मेरा वैसा नक्शा नहीं खींचेगी जैसा उस दूसरी ने खींचा 
था। इसने मेरे जैसे और भी आदमी देख रखे हैं।” 

“पर इतना बढ़िया आदमी कोई नहीं देखा होगा,” इजावेल ने कहा। हेनरीटा को . 
लिखने-लिखाने की वात को लेकर वह सुस्थित नहीं हो सकी। यह चीज़ उसकी मित्र 
के चरित्र का ऐसा भाग थी कि उससे उसे आशंका बनी ही रहती थी। फिर भी 
हेनरीटा को उसने लिख दिया कि मिस्टर टाउशेट के घर में उसे काफ़ी आराम मिलेगा, 
और उस चुस्त महिला ने अपने आने की सूचना देने में जरा समय नहीं लिया । वह 
लन्दन में थी, और उस केन्द्र से उसने गार्डन कोर्ट के सबसे पास के स्टेशन के लिए 
गाड़ी पकड़ ली। रैल्फ़ और इज़ाबेल उसे लेने के लिए पहुँच गए थे। 

“मैं उससे प्यार करूँगा, या नफरत करूँगा?” जब वे प्लेटफॉर्म पर टहल रहे 
थे तो रेल्फ़ ने पूछा। 

“तुम जो भी करो, उसे फर्क नहीं पड़ेगा,” इजाबेल ने कहा। “उसे रत्ती-भर 
परवाह नहीं कि कौन मर्द उसके बारे में क्या सोचता है।” 

“तब तो एक मर्द होने के नाते मैं उससे नफरत ही करूँगा। वह ज़रूर एक 
राक्षसी जैसी लगती होगी। बहुत कुरूप है क्या वह?” 
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“नहीं, वह वास्तव में बहुत सुन्दर है।” 

“एक महिला इंटरव्यूअर-पेटीकोट पहने रिपोर्टर? मैं उसे देखने के लिए बहुत 
उत्सुक हूँ,” रैल्फ़ ने स्वीकार किया। 

“उसका मज़ाक उड़ाना आसान है, पर उस जैसा दिल-गुर्दा रखना आसान नहीं 
हे।” 

“सचमुच आसान नहीं है। हिंसाकार्य के लिए और दूसरों के व्यक्तित्व पर हमला 
करने के लिए काफ़ी कलेजा चाहिए। तुम्हारा क्या ख़याल है, वह मुझसे इंटरव्यू 
लेगी?” 

“कभी नहीं। वह तुम्हें इतना महत्त्वपूर्ण नहीं समझने की |” 

“देखना तुम,” रैल्फ़ बोला, “वह बंची समेत हम सबका खाका खींचकर अपने 
अख़बार में भेजेगी।” 

“मैं उसे मना कर दूँगी,” इज़ाबेल ने जवाब में कहा। 

“तो तुम भी सोचती हो न वह ऐसा कर सकती है?” 

“बिलकुल!” 

“फिर भी तुम्हारी उससे जिगरी दोस्ती है?” 

“मेरी उससे जिगरी दोस्ती नहीं है। फिर भी, अपने दोषों के वावज़ूद, वह मुझे 
अच्छी लगती है।” 

“ओह!” रेल्फ़ बोला, “मुझे लगता है, अपने गुणों के वावज़ूद वह मुझे अच्छी 
नहीं लगेगी ।” 

“तीन दिन के अन्दर-अन्दर शायद तुम उसके प्रेम में कस जाओगे ।” 

“ताकि मेरे प्रेम-पत्र 'इंटरव्यूअर' में प्रकाशित हो सकें? कभी नहीं |” रेल्फ 
चिल्लाकर बोला। 

गाड़ी आ पहुँची और मिस स्टैकपोल जल्दी से नीचे उतर आई । इज़ाबेल की बात 
सच थी-मिस स्टैकपोल का रंग खासा अच्छा था, हालाँकि कुछ-कुछ कस्बाती जान 
पड़ता था। उसका शरीर साफ़ और भारी था, कद दरम्याना, चेहरा गोल, मुँह छोटा, 
चमड़ी नाजुक, सिर के पिछले हिस्से में हलके भूरे छल्लों का एक गुच्छा, और खास 
तरह की खुली हैरान-सी नज़र आती आँखें । उसके व्यक्तित्व में सबसे खास चीज़ इन 
आँखों की स्थिर दृष्टि थी जो सामने की हर चीज़ पर, विना धृष्टता या अवहेलना के 
इस तरह रुकी रहती थी मानो आन्तरिक रूप से अपने एक स्वाभाविक अधिकार का 
उपभोग कर रही हो। वह रैल्फ़ पर भी उसी तरह रुकी रही। रैल्फ पहले ही मिस 
स्टैकपोल के आकर्षक और विश्वस्त भाव से प्रभावित हो चुका था| उसे लग रहा थां 
कि उस महिला को नापसन्द करना उतना आसान नहीं होगा जितना कि उसने सोचां 
था। वह अपनी फाख्ता रंग की नई पोशाक में सरसराती झलमलाती चल रही थी। 
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ड्ैँ को पहली ही नजर में लगा कि वह उतनी ही ताज़ा, कुरकुरी और चुस्त-दुरुस्त 
है जितना कि एक पत्रिका का पहला अंक तह होने से पहले होता है। सिर से पैर तक 
उसमें छपाई की एक भी गलती नहीं थी | वह साफ़, ऊँची आवाज में वात करती थी- 
जो आवाज़ वजनदार न होते हुए भी भारी थी। फिर भी जब वह मिस्टर टाउशेट की 
गाड़ी में उनके साथ बैठी तो रैल्फ़ को वह ज़रा भी उस बड़े टाइप में सेट की हुई नहीं 
लगी जिसमें भयंकर “सुर्खियाँ' दी जाती हैं, हालाँकि उसने सोचा ऐसा ही था। इज़ावेल 
ने उससे कुछ पूछा, या साहस करके रैल्फ़ ने उसमें कुछ जोड़ दिया, तो वह बहुत 
विस्तार और सहजता के साथ उन बातों का जवाब देती रही | फिर मिस्टर टाउशेट से 
परिचय हो चुकने के बाद (मिसेज टाउशेट ने तब तक उसके सामने आना ज़रूरी नहीं 
समझा था) गार्डन कोर्ट के पुस्तकालय में बैठे हुए उसने अपनी शक्तियों में विश्वास 
का और भी खुलकर परिचय दिया। 

मैं जानना चाहूँगी कि आप लोग अपने को अमरीकन समझते हैं या अंग्रेज?” 
उसने एकाएक पूछा, “मुझे एक बार पता चल जाए, तो मैं उसी तरह आपसे बात 
करूँ।” 

“तुम किसी भी तरह वात करो, हम आभार मानेंगे |” रेल्फ ने उदार भाव से कहा। 
वह स्थिर आँखों से रेल्फ़ की तरह देखती रही जिससे रैल्फ़ को पॉलिश किए 
बड़े-बड़े वटनों की याद हो आई-ऐसे बटनों की जो किसी तने हुए बदन पर इलास्टिक 
फ़ीते कसने के काम आते हों। साधारणतया बटनों का-सा भाव मानवीय नहीं समझा 
जाता, पर मिस स्टैकपोल की दृष्टि में कुछ ऐसा था जिससे एक संकोचशील व्यक्ति 
होने के कारण उसे कुछ-कुछ घबराहट हो रही थी । और वह जितना चाहता था अपने 
को उससे कम अछूता और ज्यादा तिरस्कृत महसूस कर रहा था। कहना होगा कि यह 
अनुभूति दो-एक दिन साथ रह चुकने के वाद काफ़ी हद तक जाती रही, पर पूरी तगह 
कभी नहीं जा सकी। “में नहीं समझती, आप मुझसे मनवाना चाहते हैं कि आप 
अमरीकन हैं,” मिस स्टेकपोल ने कहा। 

“तुम्हारी खुशी के लिए मैं अंग्रेज बन सकता हूँ। तुकिस्तानी बन सकता 
हूँ” 

“अगर तुम इस तरह बदल सकते हो, तब तो यह बहुत अच्छी बात है,” मिस 
स्टैकपोल ने जवाब में कहा। 

“मुझे विश्वास है कि तुम सव कुछ समझती हो, और जातीय भेद-भाव तुम्हारे 
लिए कोई रुकावट नहीं है।” 

मिस स्टैकपोल एकटक उसे देखती रही । “तुम्हारा मतलब विदेशी भाषाएँ जानने 
से है?” 

“भाषाएँ कुछ चीज़ नहीं। मेरा मतलव आत्मा से है-प्रतिभा से।” 
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“मुझे नहीं लगता कि मैं तुम्हें समझ पा रही हूँ,” 'इंटरव्यूअर' की संवाददाता 
बोली, “पर जाने से पहले तक शायद समझने लगूँगी।” 

“यह उन आदमियों में से हैं जिन्हें सर्वदेशीय कहते हैं,” इज़ाबेल ने समझाया। 

“उसका मतलब है थोड़ा-थोड़ा सब कुछ, पर पूरा कुछ भी नहीं । मेरे ख़याल में 
देशभक्ति खैरात की तरह है-उसकी शुरुआत घर से होती है।” 

“ओह, पर घर की शुरुआत कहाँ से होती है मिस स्टैकपोल?” रैल्फ़ ने पूछा। 

“शुरुआत कहाँ से होती है, यह तो नहीं जानती, पर यह जानती हूँ कि समाप्ति 
कहाँ पर होती है। वह मेरे यहाँ पहुँचने से बहुत पहले ही हो चुकी है।'” 

“यहाँ आकर तुम्हें अच्छा नहीं लग रहा?” मिस्टर टाउशेट ने अपनी बूढ़ी मासूम 
आवाज़ में पूछा। 

“देखिए, मैं अभी तक तय नहीं कर पाई हूँ कि मुझे इस बारे में क्या कहना 
चाहिए। मैं बहुत घुटन-सी महसूस कर रही हूँ। लिवरपूल से लन्दन तक की यात्रा 
में ही मुझे ऐसा महसूस होने लगा था।” 

“तुम्हारी गाड़ी में बहुत भीड़ रही होगी,” रेल्फ़ ने जैसे व्याख्या की। 

“हाँ, पर वह दोस्तों की भीड़ थी। एक अमरीकन पार्टी थी जिससे स्टीमर पर 
मेरा परिचय हुआ था। बहुत बढ़िया ग्रुप था, लिटल रॉक, अरकांसास का। इसके 
बावजूद मैं घुटी-घुटी महसूस करती रही, जैसे कि कोई चीज़ मुझे दबा रही हो। वह 
क्या चीज़ थी, मुझे पता नहीं चला। मुझे शुरू से ही पता था कि यहाँ का वातावरण , 
मुझे मुआफ़िक नहीं आएगा। पर मेरा ख़याल है मैं अपना वातावरण स्वयं बना लूँगी । 
सही तरीका यही है-तभी आदमी खुलकर साँस ले सकता है। उसे अपना परिवेश 
आकर्षक लगने लगता है|” 

“यहाँ हमारा ग्रुप बहुत बढ़िया है,” रैल्फ़ बोला, “इन्तजार करो-तुम्हें पता चल 
जाएगा ।” 

मिस स्टैकपोल का इन्तज़ार करने का पूरा इरादा था, और वहं काफ़ी दिन गार्डन 
कोर्ट में रुकने को तैयार थी। सुबह उठकर वह अपने साहित्यिक परिश्रम में लग 
जाती। फिर भी इजाबेल को उसके साथ कई घंटे बिताने का मौका मिल जाता, 
क्योंकि दिन का काम ख़त्म कर चुकने के बाद अकेले रह पाना उसकी मिस के लिए 
असह्य, बल्कि असम्भव हो उठता था। इजाबेल ने पहला मौका मिलते ही उससे कह 
दिया था कि वहाँ के अपने सह-आवास की धूमधाम वह अपने अख़बार में न करे, 
क्योंकि मिस स्ैकपोल के आने की अगली सुबह ही उसने उसे 'इंटरव्यूअर' के लिए 
एक पत्र लिखते देख लिया था, जिस पर उसने अपने बहुत साफ़ और सुन्दर अक्षरों 
में (जो कि बिलकुल स्कूल की हस्तलेख पुस्तकों जैसे थे) शीर्षक दे रखा था, 
'अमरीकन और ट्यूडर-गार्डन कोर्ट की झलकियाँ' । क्योंकि मिस स्टैकपोल दुनिया में 


96 / मोहन राकेश रचनावल्ती-73 


रचनावली 


fT 32233 33333 2 SRN 


. पी | 


सवसे साफ़ दिल की मालिक थी, इसलिए उसने इज़ाबेल से कहा कि वह पत्र सुन ले। 

इजाबेल ने सुनते ही विरोध किया। 

“तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए । इस जगह का विवरण तुम्हें नहीं देना चाहिए ।” 
हेनरीटा हमेशा की तरह स्थिर दृष्टि से उसे देखने लगी ।” पर लोग यही सब 

तो पढ़ना चाहते हैं। और यह जगह है भी काफ़ी सुन्दर ।” 

“सुन्दर होने से ही यह अख़बारों में इश्तिहार के लायक नहीं हो जाती | फिर 
मेरे अंकल को यह चीज़ पसन्द भी नहीं है।” 

“यह वात तो तुम कहो नहीं ।” हेनरीटा चिल्लाई । “वाद में ये लोग बल्कि खुश 
होते हैं।” 

“मेरे अंकल को इससे ख़ुशी नहीं होगी, न ही मेरे कजिन को। उन्हें लगेगा कि 
उनके आतिथ्य का अनुचित लाभ उठाया गया है।” 

मिस स्टैकपोल इससे ज़रा भी अव्यवस्थित नहीं हुई। उसने एक छोटे-से सुन्दर 
अस्त्र से, जो उसी काम के लिए वह साथ रखती थी, अपना पेन साफ़ किया और 
अपनी पांइुलिपि परे हटा दी। तुम ठीक नहीं समझतीं, तो मैं नहीं भेजूँगी । पर इससे 
एक ख़ूबसूरत विषय मारा गया।” 

“विषयों की यहाँ कमी नहीं है। चारों तरफ़ विषय ही विषय बिखर हैं। मैं तुम्हें 
गाड़ी में इधर-उधर ले चलूँगी। कुछ बहुत ही बढ़िया टृश्यावली तुम्हें दिखाऊँगी ।” 

“दृश्यों में मेरी दिलचस्पी नहीं है मुझे इनसान चाहिए | तुम जानती हो इज़ाबेल, 
मेरा नज़रिया कितना इनसानी है। हमेशा से रहा है,” मिस स्टैकपोल जवाब में बोली, 
में तो तुम्हारे कज़िन को भी बीच में लाने की सोच रही थी-एक विदेशवासी 
अमरीकन के रूप में। आजकल विदेशवासी अमरीकन की बड़ी माँग है, और तुम्हारा 
कजिन इसका सुन्दर नमूना है। मैं उसकी बहुत खाल उतारी ।” 

“उस बेचारे की जान निकल जाती |” इजाबेल तुरन्त बोली, “खाल उतरने से 
नहीं, प्रचार की वजह से |” 

“उसकी थोड़ी-सी जान निकालकर मुझे खुशी होती। और तुम्हारे अंकल को मैं 
दूसरी तरह से लेती-कि उनमें अब भी काफ़ी देशभक्ति बाक़ी है। वे मुझे ज्यादा भ्र 
किस्म के लगते हैं। वे एक प्रभावशाली बूढ़े व्यक्ति हैं। में उनके सम्मान में कुछ 

, तो उन्हें क्यों बुरा लगता?” 
इज़ाबेल काफ़ी चकित-सी अपनी मित्र क्री ओर देखती रही । उसे विचित्र लग रहा था 
कि जिस स्वभाव के प्रति उसके मन में इतना आदर है, वह कुछ जगह इस तरह टूट 
सकता है, “हेनरीटा,” वह बोली, “तुम्हें अन्तरंग बातों का ज़रा भी लिहाज नहीं है।” 
ड हेनरीटा का चेहरा सुर्ख हो गया। क्षण-भर के लिए उसकी चमकती आँखें घिरी 
' जिससे इज़ावेल को वह पहले से कहीं असंगत लगी। “तुम मेरे साथ न्याय नहीं 
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कर रहीं,” मिस स्टैकपोल गर्व के साथ बोली, “ “मैने अपने वारे में एक शब्द भी नहीं 
लिखा।” 58१2 | 

“इसका मुझे विश्वास है। पर मेरा खयाल है दूसरों के मामले में भी आदमी को 
थोड़ा लिहाज बरतना चाहिए।” 

“यह तुमने बहुत अच्छी बात कही है,” हेनरीटा जल्दी से ge पेन उठाती हुई 
बोली, “ज़रा मुझे नोट कर लेने दो। मैं इसे कहीं इस्तेमाल करूगी।” उसका स्वभाव 
बहुत सहज था, और आध घंटा वाद वह फिर उतनी ही मस्त नज़र आ रही थी जितनी 
कि सामग्री की खोज में आई एक महिला पत्रकार को होना चाहिए। मैं यहाँ के 
सामाजिक पक्ष पर लिखने को कहकर आई हूँ।” उसने इज़ाबेल से कहा, “यह मैं 
कैसे कर सकती हूँ जब तक कि मैं यहाँ-वहाँ से विचार न लूँ? इस जगह का वर्णन 
मैं नहीं कर सकती, तो कोई और ऐसी ही जगह तुम नहीं वता सकतीं जिसका मैं 
वर्णन कर सकूँ?” इज़ावेल ने उसे वचन दिया कि वह सोचकर बताएगी । अगले रोज़ 
बातचीत के दौरान उसने अपनी मित्र से लॉर्ड वारबर्टन के प्राचीन भवन का जिक्र 
किया जहाँ वह होकर आई थी। “तुम मुझे ज़रूर वहाँ ले चलो-बस ऐसी ही जगह 
तो मैं चाहती हूँ,” मिस स्टैकपोल चिल्लाई, “मुझे भद्र समाज की एक झलक जरूर 
देखनी है।” 

“मैं तुम्हें वहाँ नहीं ले चल सकती,” इज़ाबेल बोली, “पर लॉर्ड वारबर्टन यहाँ 
आ रहा है। तुम्हें यहीं उसे देखने-परखने का मौका मिल जाएगा। अगर तुम्हारा इरादा 
उसको बातचीत को छापने का हो, तो इसकी चेतावनी में उसे पहले से दे दूँगी।” 

“ऐसा मत करना,” उसकी मित्र ने याचना की। “मैं चाहूँगी कि वह अपने 
स्वाभाविक रूप में रहे |!” 

“अंग्रेज अपने वास्तविक स्वाभाविक रूप में तभी होता है जव उसकी जवान 
बन्द रहती है,” इजाबेल ने घोषणा की। 

तीन दिन गुज़र जाने पर भी इज़ाबेल को अपनी यह भविष्यवाणी सच होने का 
कोई आसार नज़र नहीं आया कि रैल्फ़ उसकी मित्र को अपना दिल दे वैठेगा, हालाँकि 
बहुत-सा समय वह मिस स्टैकपोल के साथ विताता रहा। वे साथ-साथ पार्क में 
टहलते, पेड़ों के नीचे बैठे रहते। शाम को, जब टैम्ज की सैर का लुत्फ़ लिया जा 
सकता, तो नाव में सिर्फ उसकी कजिन ही साथ न रहती, मिस स्टैकपोल भी पास एक 
कोने में बैठी होती । इजाबेल के अपने साथ बहुत घुल-मिल जाने से रैल्फ़ की उतावली 
में लगा था कि मिस स्टैकपोल उसके साथ ज़रा भी नहीं घुल-मिल पाएगी । पर ऐसा 
नहीं हुआ। 'इंटरव्यूअर' की संवाददाता की बातें उसके अन्दर एक उल्लास भर देती 
थीं। यह वह बहुत पहले तय कर चुका था कि उल्लास का अतिरेक ही उसके चुकते 
दिनों की खुशबू होगा। दूसरी तरफ़ हेनरीटा भी इजावेल की इस घोषणा पर पूरी नहीं 
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उतरी कि कोई पुरुष उसके बारे में क्या सोचता है, इसके प्रति वह बिलकुल उदासीन 
रहती है। गरीव रेल्फ़ उसके लिए एक झुँझला देनेवाली समस्या वन गया था, जिसे हल 
करना उसकी नजर में अपने नैतिक कर्तव्य से हटना था। 

“यह आदमी रोज़गार क्या करता है?” आने की शाम को ही उसने इज़ाबेल 
से पूछा था, “वस सारा दिन जेवों में हाथ डाले घूमता रहता है? 

“करता कुछ नहीं,” इजावेल मुस्कराई। “यह भला आदमी सिर्फ आराम 
फरमाता है।” 

“कितनी शरम की वात है? एक मैं हूँ कि कार-कंडक्टर की तरह काम में लगी 
रहती हूँ,” मिस स्टैकपोल वोली, “ऐसे आदमी को तो खासा उधेड़ना चाहिए ।” 

“उसकी सेहत बहुत ख़राब है। वह कोई काम कर ही नहीं सकता,” इजावेल 
ने समझाना चाहा । 

“छिः । यह कोई मानने की वात है? मैं बीमारी में भी काम करती हूँ,” हेनरीटा 
चिल्लाई। वाद में दरिया की सैर को चलते हुए नाव में पैर रखते ही उसने 
रेल्फ से कहा कि उसे लगता है वह उससे नफरत करता है, और उसे डुबा देना 
चाहेगा । 

“नहीं, नहीं,” रेल्फ बोला, “में अपने शिकार को धीरे-धीरे सताकर मारना पसन्द 
करता हूँ, और तुम्हारे जैसा दिलचस्प दूसरा शिकार मुझे कहाँ मिलेगा?” 

“तुम मुझे सता रहे हो, यह तो में भी कह सकती हूँ, पर तसल्ली यही है कि 
में भी तुम्हारे पूर्वग्रहों को ध्वस्त कर रही हूँ।” 

“मेरे पूर्वग्रहों को? पूर्वग्रह रख सळूँ, ऐसा सौभाग्य ही मुझे प्राप्त नहीं है। यहाँ 
बौद्धिक दिवालियापन तुम्हारे सामने है।” 

“यह और भी शरम की बात है। मेरे मन में तो कितने ही अच्छे-अच्छे पूर्वग्रह 
हैं। मुझे पता है अपनी कज़िन के साथ तुम्हारे फ्लर्टेशन में-या जो कुछ भी तुम इसे 
कहते हो, उसमें मैं बाधा डाल रही हूँ। पर मुझे इसकी परवाह नहीं है क्योंकि इस 
तरह तुम्हारा पत्ता काटकर में इसका हित ही कर रही हूँ। इसे पता चल जाएगा तुम 
दरअसल कितने पानी में हो |” 

“जरूर पत्ता काटो मेरा।” रेल्फ़ चिल्लाया, “बहुत कम लोग मेरे लिए इतनी 
तकलीफ़ गवारा करेंगे।” 

इस कोशिश में मिस स्टैकपोल ने कोई कसर नहीं उठा रखी । ज्यादातर, ज्यों ही 
वकत मिलता, वह तरह-तरह के सवाल पूछने का सहज तरीका अपना लेती। अगले 
दिन मौसम ख़राब था। रेल्फ़ ने घर के अन्दर ही उसका मनोरंजन करने के लिए उसे 
तसवीरें दिखाने का सुझाव रखा। हेनरीटा उसके साथ-साथ सारी गैलरी में घूम गई। 
वह उसे खास-खास तसवीरें दिखाकर बताता रहा कि वे किनकी बनाई हैं और उनके 
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विषय क्य है। मिस स्टैकपोल बिना किसी तरह की राय जाहिर किए चुपचाप तसवीरें 
देखती रही। रैल्फ़ को इस वात से ख़ुशी हुई कि गार्डन कोर्ट में आनेवाले और लोगों 
की तरह उसने बढ़-चढ़कर पहले से तैयार किए प्रशंसा-वाक्य नहीं कहे | इस महिला 
के साथ न्याय करना हो, तो कहना होगा कि वह आम लोकाचार की बातें करने की 
आदी नहीं थी। उसके स्वर में एक ऐसा आन्तरिक और मौलिक स्पर्श रहता था, और 
कई बार वह इस तरह जोर देकर बात करती थी कि लगता था एक बहुत सुसंस्कृत 
व्यक्ति विदेशी भाषा में बात कहना चाह रहा है। बाद में रेल्फ़ को पता चला कि उधर 
की दुनिया में कुछ दिन वह एक पत्र की कला-समीक्षक के रूप में भी काम करती रही 
है। पर इसके बावजूद वह अपनी जेब में प्रशंसा-वाक्यों को रेज़गारी नहीं लिये फिरती 
थी। जब रैल्फ़ ने उसका ध्यान एक सुन्दर सिपाही की तरफ दिलाया, तो उसने इस 
तरह घूमकर उसकी तरफ़ देख लिया जैसे वह खुद भी एक तसवीर हो। 
“तुम हमेशा अपना समय इसी तरह बिताते हो?” उसने पूछा। 
“इतनी अच्छी तरह बहुत कम |” 
“तुम जानते हो मैं क्या पूछ रही हूँ। तुम कोई रोज़ करने का काम नहीं करते?” 
“ओह!” रैल्फ़ बोला, “मुझ जैसा काहिल आदमी दुनिया में कोई नहीं है।” 
मिस स्टैकपोल की नज़र फिर 'सिपाही' की तरफ़ चली गई । पर रैल्फ़ ने उसका 
ध्यान पास ही लटकते हुए एक छोटे से लैंक्रेट की तरफ़ दिलाया जिसमें एक आदमी 
गुलाबी जैकेट और मोजा पहने, गुलुबन्द लगाए, बाग में एक परीमूर्ति के आधार से 
टेक लगाकर, घास पर बैठी दो महिलाओं को गिटार सुना रहा था। “मेरी नज़र में 
रोज़ करने का आदर्श काम यह है,” उसने कहा। 
मिस स्टैकपोल ने फिर एक बार उसकी तरफ देख लिया। फिर उसकी आँखें 
उस तसवीर पर स्थिर हो रहीं। पर रैल्फ़ को लगा कि वह वात की तह तक नहीं 
पहुँच सकी | वह उससे कहीं गम्भीर बात सोच रही थी। ' 'मुझे समझ नहीं आता कि 
तुम्हारी आत्मा इसे कैसे स्वीकार करती है।” 
“माई डियर, मेरे आत्मा है ही नहीं ।” 
“तो तुम्हें उसे पालना चाहिए। अगली बार अमरीका जाओगे, तो वहाँ उसकी 
जरूरत पड़ेगी ।” 
“में तो शायद अब कभी जाऊँगा ही नहीं |” 
क्यों, वहाँ अपना चेहरा दिखाते शरम आती है?” 
रल्फ हलके से मुस्कराकर जैसे सोचता रहा। “मेरा खयाल है आदमी के पास 
आत्मा न हो, तो उसे शरम भी नहीं आती |” 
“तुम्हें बहुत मान है अपना,” हेनरीटा ने घोषणा की। “अपने देश को छोड़ देना 
तुम्हें ठीक लगता है? 
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“अपने देश को आदमी उतना ही छोड़ सकता है जितना अपनी दादी-माँ को। 
दोनों स्थितियों में आदमी की अपनी मर्जी तो कुछ होती नहीं। ये आदमी के निर्माण 
के तत्त्व हैं जिनसे आदमी कभी अपने को मुक्त नहीं कर सकता |” 

“इसका मतलब है कि तुमने कोशिश तो की है, पर सफल नहीं हुए। यहाँ के 
लोग तुम्हें किस नज़र से देखते हैं?” 

“बहुत खुश रहते हैं मुझसे |” 

“क्योंकि तुम उनकी चापलूसी करते हो।” 

“थोड़ा-सा श्रेय तो मेरे स्वाभाविक आकर्षण को भी दो,” रेल्फ़ ने लम्बी साँस ली। 

“तुम्हारे स्वाभाविक आकर्षण के बारे में मैं कुछ नहीं जानती | अगर तुममें कोई 
आकर्षण है भी, तो वह स्वाभाविक नहीं है। वह तुमने यहाँ रहकर विकसित किया 
है, या कम-से-कम विकसित करने का प्रयत्न किया है-क्योंकि तुम सफल हुए हो, 
यह में नहीं कहती | तुम किसी तरह अपने को उपयोगी बना लो, तब वात करेंगे!” 

“तो बताओ मुझे क्या करना चाहिए?” रैल्फ़ बोला। 

“पहली बात कि वापस अपने देश चले जाओ।” 

“ठीक। फिर?” 

“कोई चीज तुरन्त पकड़ लो।” 

“यह भी तो बताओ कि कैसी चीज़?” 

“कैसी भी चीज़-मतलब है कि कुछ हो सही। कोई नया विचार, कोई बड़ा-सा 
काम ।” 

“ऐसा कुछ पकड़ पाना बहुत मुश्किल है क्या?” रैल्फ़ ने पूछा। 

“दिल से चाहो, तो जरा भी नहीं ।” 

“ओह, दिल से।” रैल्फ़ बोला, “अगर यह मेरे दिल पर ही निर्भर करता है 
हवा 

क्यों, तुम्हारे दिल भी नहीं है? 

“था तो सही, कुछ दिन पहले तक। पर इधर मैंने वह खो दिया है।” 

“तुम गम्भीर होकर बात नहीं करते,” मिस स्टैकपोल बोली, “तुम्हारे साथ यही 
दिक्कत है।” पर यह कहकर भी दो-एक दिन के अन्दर ही उसने फिर अपना ध्यान 
रैल्फ़ की ओर खिंच जाने दिया। पर इस बार अपने रहस्यमय विपरीत भाव का उसने 
कुछ और ही कारण बताया । “मुझे पता है तुम्हारे साथ क्या दिक्कत है। तुम सोचते 
हो तुम इतने अच्छे हो कि शादी के लिए कोई लड़की तुम्हारे लायक हो ही नहीं 
सकती |” 

“तुमसे मिलने से पहले तक ऐसा सोचता था मिस स्टैकपोल,” रैल्फ जवाब में 
बोला, “पर तब से एकाएक मेरा विचार बदल गया है।” 
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“छिः!” हेनरीटा भन्नाई । 
“तब से मुझे लगने लगा है,” रैल्फ़ बोला, “कि में ही उस लायक नहीं 


| ? 


god 


“शादी कर लो, तो आदमी बन जाओगे। फिर यह तुम्हारा फर्ज भी है।” 
“अच्छा?” रेल्फ़ ऊँचे स्वर में बोला, “आदमी के कितने फं हैं। यह भी एक 
फूर्ज है?” 

क्यों नहीं? तुम्हें पहले पता नहीं था? शादी करना हरेक का फ़र्ज़ है।” 

रैल्फ़ पल-भर सोचता रहा। उसे निराशा हुई थी। मिस स्टैकपोल में कुछ बात थी 
जिसे वह पसन्द करने लगा था। उसे लगने लगा था कि वह अगर सुन्दर लड़की नहीं 
थी, तो कम-से-कम काफ़ी अच्छी किस्म की ज़रूर थी। उसमें बहुत विशेषता नहीं थी, 
पर जैसा इज़ाबेल ने कहा था, साहस उसमें ज़रूर था। वह चमकी लगी पोशाकवाले 
शेर-बाज़ की तरह पिंजरे के अन्दर पहुँचकर चाबुक चला सकती थी। वह बाजारू 
किस्म की बात भी कर सकती है, यह रैल्फ़ ने नहीं सोचा था। पर उसके आखिरी 
शब्दों में उसे एक गलत-सी ध्वनि लगी। एक विवाह-योग्य लड़की किसी अविवाहित 
युवक से कहे कि उसे शादी कर लेनी चाहिए, तो सुननेवाले पर यह प्रभाव नहीं पड़ेगा 
कि वह परमार्थ-भाव से ऐसा कह रही है। 

“हाँ, पर इस विषय पर बहुत-कुछ कहा जा सकता है,” रैल्फ़ बोला। 

“कहा जा सकता होगा, पर मुख्य चीज़ वही है। देखने में यह बहुत ख़ास बात 
लगती है कि आप अकेले घूम रहे हैं, जैसे कि कोई लड़की आपके लायक हो ही नहीं। 
तुम्हारा ख़याल है तुम दुनिया के सभी लोगों से बेहतर हो? अमरीका में तो हर आदमी 
शादी करना फर्ज समझता है।” 

“अगर यह मेरा फर्ज है,” रैल्फ ने पूछा, “तो उस हिसाब से क्या यह तुम्हारा 
भी फर्ज नहीं?” 

५ मिस स्टैकपोल की स्थिर पुतलियाँ धूप में चमक उठीं ॥” तुम क्या मेरी दलील 
में दोष ढूँढ़ना चाह रहे हो? हाँ, मुझे भी शादी करने का उतना ही अधिकार है जितना 
किसी और को।” 

“पर मैं कह सकता हूँ,” रैल्फ़ बोला, “कि तुम्हें कुँआरी देखकर मुझे ज़रा 
तकलीफ़ नहीं हो रही। मुझे बल्कि ख़ुशी हो रही है।” 

“तुम अब भी गम्भीर नहीं हो। कभी हो ही नहीं सकते ।” 

“तुम उस दिन भी मुझे गम्भीर नहीं समझोगी जिस दिन मैं कहूँगा कि मैं अपना 
अकेले घूमने का अभ्यास छोड़ देना चाहता ही 

मिस स्टैकपोल ने पल-भर इस तरह उसे देखा मानो उसे ऐसा उत्तर देने जा रही 
हो जिसे तकनीकी भाषा में 'प्रोत्साहन देना” कहते हैं। पर रैल़् को यह देखकर 
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आश्चर्य हुआ है कि एकाएक उसका भाव आशंका में-वल्कि नाराजगी में बदल गया, 
“नहीं, उस दिन भी नहीं,” उसने रूखे ढंग से कहा, और परे चली गई। 

“तुम्हारी सहेली के लिए मेरे मन में अभी प्यार नहीं उमड़ा,” रैल्फ़ ने उस शाम 
इज़ावेल से कहा, “हालाँकि सुबह काफ़ी देर हम उस विषय में बात करते रहे ।” 

“तुमने उससे कुछ ऐसा कह दिया है कि जिससे वह नाराज़ हो गई है,” इजाबेल 
बोली । 

“बेल्फ़ इसे ताकता रहा। उसने मेरी शिकायत की है?” 

“कह रही थी उसे लगता है यूरोप के लोग बहुत हलके स्तर पर स्त्रियों से बात 
करते हैं ।'” 

“मुझे वह यूरोपियन वता रही थी?” 

“सबसे ख़राब श्रेणी का। कह रही थी तुमने उससे कुछ ऐसी वात कही है, जो 
एक अमरीकन कभी न कहता। पर वात उसने बताई नहीं ।” 

“हैल्फ़ ने मजे से एक ठहाका लगाया ।” वह एक अद्भुत सम्मिश्रण है। उसका 
खयाल है में उससे प्रेम कर रहा था?” 

“नहीँ । प्रेम तो अमरीकन भी करते हैं। पर उसे जो वात चुभी है वह यह है 
कि तुमने उसकी बात का गलत मतलब लगाकर उसमें कोई बुरा इरादा ढूँढने की 
कोशिश की |” 

“मुझे लगा वह मुझसे विवाह का प्रस्ताव कर रही है। मैंने वह स्वीकार कर 
लिया। बताओ, यह बुरा किया?” 

इजाबेल मुस्कराई, “बुरा मेरे साथ किया। मैं तुम्हें शादी नहीं करने देना 
चाहती ।'” 

“माई डियर कज़िन, आदमी तुम लोगों के हाथ में पड़कर करे तो क्या करे।” 
. शेल्फ बोला, “मिस स्टैकपोल कहती है कि शादी करना मेरा अजली फ़र्ज है और 
उसका फर्ज यह देखना है कि मैं अपना फर्ज पूरा करू!” 

“उसे अपने फर्ज़ का बहुत खयाल है,” इज़ाबेल गम्भीर होकर बोली, “सचमुच 
बहुत ज्यादा ख़याल है, और वह हर बात इसी नजरिए से करती है। इसीलिए मैं उसे 
पसन्द करती हूँ। वह इसे तुम्हारी नालायकी समझती है कि तुम इतनी सारी चीजें 
अपने पास रखे रहो। यही वह कहना चाहती थी। अगर तुम्हें लगा हो कि वह तुम्हें... 
तुम्हें रिझाना चाह रही थी, तो यह तुम्हारी गलती थी।” 

“ढंग उसका कुछ बेतुका जरूर था, पर मुझे लगा यही था कि वह सचमुच मुझे 
रिझाना चाह रही है। इस भ्रष्टता के लिए मुझे क्षमा करना।' 

“तुम्हें अपना बहुत मान है। उस बेचारी का अपना कोई स्वार्थ नहीं था। न ही 
उसने सोचा था कि तुम ऐसा समझ बैठोगे।” 
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“तब तो आदमी को बहुत दीन होकर ऐसी स्त्रियों से वात करनी चाहिए,” रैल्फ़ 
नम्र स्वर में बोला, “पर है वह बहुत अजीब। ख़ुद इतने व्यक्तिगत स्तर पर बात 
करती है और चाहती है दूसरे बिलकुल उस स्तर पर बात न करें। ख़ुद बिना दरवाजे 
पर दस्तक दिए ही अन्दर चली आती है।” 

“हाँ,” इज़ाबेल ने स्वीकार किया, “वह कुंडियों के अस्तित्व को बिलकुल 
स्वीकार नहीं करती। बल्कि मुझे यह भी लगता है कि वह उन्हें दिखावे का सामान 
समझती है। उसका खयाल है कि आदमी का दरवाज़ा हमेशा खुला रहना चाहिए। 
फिर भी मैं ज़ोर देकर कहती हूँ कि मैं उसे पसन्द करती हूँ।” 

“और मैं जोर देकर कहता हूँ कि वह खामखाह घनिष्ठ होने की कोशिश करती 
है?” रैल्फ़ ने कहा-वह इस अहसास से थोड़ा अव्यवस्थित हो गया था कि मिस 
स्टैकपोल को समझने में उसे दोहरा धोखा हुआ है। 

“देखो,” इजाबेल मुस्कराकर बोली, “मैं कह सकती हूँ मेरे उसे पसन्द करने की 
एक वजह उसका अक्खड़पन भी है।” 

“तुम्हारा यह तर्क सुनकर तो वह फूल उठेगी।” 

“उससे बात करते हुए मैं इस ढंग से नहीं कहूँगी। मैं कहूँगी कि उसमें 
'जन-साधारण' का कुछ अंश है।” 

“तुम जन-साधारण के विषय में क्या जानती हो? और बात करो, तो वही क्या 
जानती है?” 

“वह काफ़ी कुछ जानती है। और मैं भी इतना समझने लायक जानती हूँ कि 
वह महान्‌ प्रजातन्त्र का, तथा महाद्वीप, देश और जाति का एक उन्मेष है। मैं वह 
नहीं कहती कि यह सब कुछ उसमें अन्तर्निहित है। यह कहना उससे बहुत अधिक 
की आशा करना होगा। पर इस सवका आभास वह देती है, इस सबको स्पष्ट 
रूपायित वह करती है।” 

“तो तुम्हारा उसे पसन्द करने का आधार तुम्हारी देशभक्ति है। पर मुझे कहना 
होगा कि इसी आधार पर मैं उसे नापसन्द करता हूँ” 

“ओह,” इजावेल उल्लास से साँस भरकर बोली, “मैं तो एक साथ कई चीज़ों 


देखती रहती हूँ, झे लगता है लड़कियों को बस ऐसी ही होना चाहिए । तभी हेनरीटा 
सामने चली जातीं है, और मुझे उस जैसी होना ही सही लगने लगता है। “उसके 
निजीपन की वजह से नहीं, उसके पीछे के संघटन की वजह से।” 
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“ओह, तुम्हारा मतलब उसके शरीर के पिछले हिस्से से है,” रैल्फ़ ने भाष्य 
किया। 

“वह गलत नहीं कहती,” इज़ावेल वोली, “कि तुम कभी गम्भीर नहीं हो सकते | 
नदियों और विस्तृत मैदानों में से होकर हरे प्रशान्त सागर तक फैले अपने 
खिलते-मुस्कराते महान्‌ देश से मुझे प्यार है। एक तेज़, मीठी और ताज़ा गन्ध मुझे 
उसमें से उठती जान पड़ती है। तुलना के लिए क्षमा करना, पर कछ वैसी ही गन्ध 
हेनरीटा के कपड़ों में मुझे मिलती है।” 

वात पूरी करते न करते इजावेल कुछ शरमा गई। वह रंगत, उनके क्षणिक 
आवेश के रंग में मिलकर, इस तरह उसके चेहरे पर खिल उठी कि उसके खामोश 
हो जाने के वाद भी रैल्फ़ पल-भर मुस्कराता हुआ उसकी तरफ़ देखता रहा। “प्रशान्त 
सागर उतना हरा नहीं है जितना तुम समझती हो,” वह बोला, “पर तुम्हारी कल्पना 
बहुत उर्वर है। हेनरीटा में हाँ, भविष्य की गन्ध जरूर है-इतनी तेज़ कि आदमी को 
पस्त कर सकती है।” 


lI 


इसके बाद रेल्फ़ ने निश्चय कर लिया कि मिस स्टैकपोल चाहे कितने भी व्यक्तिगत 
स्तर पर बात करे, वह उसके शब्दों में कोई दूसरा अर्थ नहीं ढूँढ़ेगा। सोचकर उसे लगा 
कि हेनरीटा की नज़र से सब आदमी एक-से सीधे-सादे जीव हैं, और वह स्वयं, अपनी 
जगह, मानव-स्वभाव का ऐसा विपरीत उदाहरण है कि उसे उस लड़की के साथ एक 
ही स्तर पर आदान-प्रदान करने का कोई अधिकार नहीं है। अपने इस निश्चय का 
पालन रैल्फ ने बहुत सावधानी के साथ शुरू किया । उसके बाद उसके सम्पर्क में आने 
पर हेनरीटा को बेमुहार सवाल पूछने की अपनी प्रतिभा के प्रयोग में, या सामान्य रूप 
से अपने आत्मविश्वास के प्रदर्शन में, कोई असुविधा पेश नहीं आई । इज़ाबेल को तो 
वह पसन्द थी ही, वह भी इजाबेल को बहुत पसन्द करती थी ।-यहाँ तक कि इज़ाबेल 
की उन्मुक्त प्रतिभा के कारण वह उसे अपनी समान-धर्मा मानती थी। मिस्टर टाउशेट 
वैसे ही सहज सम्मान के अधिकारी थे, और वह कहती थी कि उनका भद्रतापूर्ण स्वर 
उसे बिलकुल निर्दोष लगता है। इस सबसे गार्डन कोर्ट में उसका आवास बिलकुल 
आरामदेह रहता, अगर शुरू से ही उसके मन में उस छोटी-सी भद्र महिला के प्रति 
गहरा अविश्वास न पैदा हो गया होता, जिसे, उसका खयाल था कि जैसे-कैसे घर की 
मालकिन मानकर चलना होगा। पर धीरे-धीरे उसे पता चल गया कि इस तरह की 
कोई मजबूरी नहीं है क्योंकि मिसेज़ टाउशेट इसकी जरा चिन्ता नहीं करती थी कि 
मिस स्टैकपोल वहाँ कैसे व्यवहार करती है। मिसेज टाउशेट ने इजाबेल से अलबत्ता 
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कहा था कि उसकी मित्र उन्हें बहुत दुःसाहसी और वातूनी लगती है-दुःसाहसी ऐसी 
कि दूसरा सिर्फ़ उसका मज़ा ही ले सकता है। उन्होंने आश्चर्य प्रकट किया था कि 
ऐसी लड़की इज़ाबेल की मित्र कैसे बनी, पर साथ ही तुरन्त यह जोड़ दिया था कि 
जिस किसी से भी मित्रता रखना इज़ाबेल की अपनी मर्जी पर है। न वे उसके मित्रों 
को पसन्द करने के लिए मजबूर हैं, और न ही उस पर जोर डाल सकती हैं कि वह 
उनकी पसन्द के लोगों से ही मित्रता रखे । 

“मेरी पसन्द के लोगों के अलावा और लोगों से तुम मिलोगी ही नहीं माई डियर, 
तो बहुत कम लोगों से तुम्हारा परिचय होगा,” मिसेज टाउशेट ने स्पष्ट स्वीकार 
किया | और मैं किसी भी स्त्री या पुरुष को इतना पसन्द नहीं करती कि तुमसे उससे 
मित्रता रखने को कह सकूँ। ऐसा कहना बहुत ज़िम्मेदारी का काम है। तुम्हारी मिस 
स्टैकपोल को मैं पसन्द नहीं करती। उसकी हर चीज से मुझे कोफ़्त होती है। वह 
बहुत बोलती है, और बहुत ऊँची आवाज में बोलती है। दूसरे की तरफ़ इस तरह 
देखती है जैसे दूसरा उसकी तरफ़ देखना चाहता हो, जो कि वह नहीं चाहता | लगता 
है, वह सारी उम्र बोर्डिंग हाउस में रही है और मुझे ऐसी जगहों की आजादी और 
रंग-ढंग से नफरत है। मुझसे पूछो, तो मुझे सिर्फ़ अपना रंग-ढंग सही लगता है। तुम्हें 
वह ख़राब लगता है, मैं जानती हूँ। पर मुझे वह बहुत सही जान पड़ता है। मिस 
स्टैकपोल जानती है कि मैं बोर्डिंग हाउस की सभ्यता से नफ़रत करती हूँ, और उससे 
नफरत करने के लिए वह मुझसे नफरत करती है, क्योंकि उसके ख़याल में वह दुनिया 
की सबसे अच्छी सभ्यता है। गार्डन कोर्ट एक बोर्डिंग हाउस होता, तो उसे अब से 
कहीं ज्यादा पसन्द आता, हालाँकि मुझे तो अब भी यह काफ़ी हद तक एक बोडिँग 
हाउस ही नज़र आता है। इसीलिए हम दोनों में कभी पट नहीं सकती । सो कोशिश 
करना भी बेकार है।” 

मिसेज टाउशेट का यह अनुमान सही था कि हेनरीटा उन्हें पसन्द नहीं करती 
थी। पर उसके ठीक कारण पर वे उँगली नहीं रख पाती थीं। मिस स्टैकपोल के आने 
के दो-एक रोज़ बाद एक बार उन्होंने अमरीकन होटलों के विषय में कुछ बुरा-भला 
कह दिया था जिससे भड़ककर 'इंटरव्यूअर' की संवाददाता उनसे बहस करने लगी 
थी। वह अपने काम के सिलसिले में पच्छिमी दुनिया की सभी काफिलागाहों से 
परिचित हो चुकी थी। हेनरीटा की राय थी कि दुनिया के सबसे अच्छे होटल अगर 
कहीं हैं, तो अमरीका में हैं। पर मिसेज़ टाउशेट अभी उन होटलों से नई-नई मुठभेड़ 

करके लौटी थीं, इसलिए दावा कर रही थीं कि उतने ख़राब होटल कहीं हैं ही नहीं। 
रेल़् ने अपनी a नम्रता के कारण बीच-वचाव के तौर पर सुझाव दिया कि 
सच्चाई इन दोनों छोरों के बीच में कहीं है, और कि उन होटलों को खासे दरम्याने दर्जे 
के माना जा सकता है। पर बहस में उसकी यह देन मिस स्टैकपोल ने भौहें चढ़ाकर 
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अस्वीकार कर दी। वाह, दरम्याने दर्जे के! अगर वे दुनिया के सबसे अच्छे होटल न 
माने जाएँ, तो सबसे बुरे भले ही मान लिये जाएँ, पर कोई भी अमरीकन होटल 
दरम्याने दर्जे का कभी नहीं कहा जा सकता। 

“जाहिर है कि हम लोगों का परखने का नज़रिया अलग-अलग है,” मिसेज 
टाउशेट बोलीं, “मैं चाहती हूँ मेरे साथ एक “व्यक्ति” के रूप में व्यवहार किया जाए 
जबकि तुम लोग अपने को एक 'पार्टी' मानकर सन्तुष्ट रहते हो।” 

“आपकी बात मैंने नहीं समझी,” हेनरीटा ने उत्तर दिया, “मैं चाहती हूँ मेरे साथ 
एक अमरीकन भद्र महिला के रूप में व्यवहार किया जाए।” 

“बेचारी अमरीकन भद्र महिलाएँ।” मिसेज टाउशेट जोर से हँसीं। “वे तो 
गुलामों की भी गुलाम हैं।” 

“वे स्वतन्त्र लोगों की साथिनें हैं,” हेनरीटा हल्खी से बोली। 

“वे सिर्फ़ अपने नौकरों-आइरिश चेम्बरमेड और नीग्रो वेटर-की साथिनें हैं। 
काम में उनका हाथ बँटाती हैं।” 

“आप अमरीका के घरेलू नौकरों को 'गुलाम' बताती हैं?” मिस स्टैकपोल ने 
सवाल किया, “अगर आप इसी नजर से उन्हें देखना चाहती हैं, तब तो यह आश्चर्य 
की बात नहीं कि अमरीका आपको पसन्द नहीं है।” 

«घर में अच्छे नौकर न हों, तो जान आफ़त में पड़ जाती है,” मिसेज टाउशेट 
संजीदगी के साथ बोलीं, “अमरीका में अच्छे नौकर मिलते ही नहीं। फ्लोरेस से मेरे 
पास पाँच इतने बढ़िया नौकर हैं।” 5 

“पता नहीं आप पाँच नौकरों का क्या करती हैं,” हेनरीटा से कहे बिना नहीं 
रहा गया, “पाँच आदमी मेरी सेवादारी में लगे रहें, मुझसे तो यह स्थिति कभी बर्दाश्त 
नहीं होगी |” 

“उनकी यह स्थिति मुझे और कई स्थितियों से ज़्यादा अच्छी लगती है,” मिसेज 
टाउशेट ने बहुत अर्थपूर्ण ढंग से कहा। 

“क्यों डियर, मैं तुम्हारा बटलर बन जाऊँ, तो मैं तुम्हें आज से ज़्यादा अच्छा 
लगूँगा?” उनके पति ने पूछा। 

“कुतई नहीं। तुममें वह कौशल जरा भी नहीं है।” 

“स्वतन्त्र लोगों की साथिनें-यह तुमने बहुत अच्छी बात कही मिस स्टैकपोल,” 
रैल्फ़ बोला, “मुझे यह वर्णन सुन्दर लगा।” - 

“स्वतन्त्र लोगों से मेरी मुराद आपसे नहीं है, श्रीमान!” 

और रैल्फ को अपने प्रशंसा-वाक्य का बस इतना ही फल मिला । मिस स्टैकपोल 
सकपका गई थी। मिसेज टाउशेट का उस वर्ग के हक में बात करना, जिसे वह मन 
में सामन्तवाद का एक रहस्यमय अवशेष समझती थी, उसे काफ़ी हद तक द्रोहपूर्ण 
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लग रहा था। यह धारणा क्योंकि उसे बहुत कचोट रही थी, इसलिए कुछ दिन बात 
को चुपचाप पिए रहने के बाद एक दिन उसने इज़ाबेल हा कहा, “माई डियर, मुझे 
डर है कि कहीं तुम विश्‍वासघात तो नहीं करने जा रहीं?” 

“किसके प्रति विश्वासघात? तुम्हारे प्रति हेनरीटा?” 

“नहीं। यह भी बात बहुत दुःख की होगी, पर मैं यह नहीं कह रही।” 

“तो किसके प्रति? अपने देश के प्रति?” 

“वह मैं समझती हूँ तुम कभी नहीं करोगी। पर मैंने तुम्हें लिवरपूल से अपने 
पत्र में लिखा था कि मुझे तुमसे कुछ खास बात करनी है। तुमने मुझसे आज तक 
नहीं पूछा वह कया बात थी? यह क्या इसलिए है कि तुम्हें बात के सम्बन्धे में पहले 
से कुछ सन्देह है?” 

“कैसा सन्देह? आमतौर से मैं तो किसी तरह का सन्देह करती ही नहीं,” 
इज़ाबेल बोली, “मुझे अब याद आ रहा है कि तुमने अपने पत्र में ऐसा कुछ लिखा 
था, पर सचमुच मुझे यह बात बिलकुल भूल गई थी। बताओ, तुम्हें क्या बात करनी 
है?” 

हेनरीटा को सुनकर निराशा हुई और उसकी स्थिर आँखों में यह भाव झलक भी 
आया। “तुम ठीक से नहीं पूछ रहीं। तुम्हें बात महत्त्वपूर्ण लग ही नहीं रही। तुम 
सचमुच बदल गई हो, और अब दूसरी चीज़ों के बारे में सोचने लगी हो |” 

“तुम अपनी वात बताओ, ताकि मैं उसके बारे में सोचूँ।” 

“तुम सचमुच सोचोगी? पहले मैं इसका विश्वास पा लेना चाहती हूँ।” 

“अपने विचारों पर मेरा ज्यादा वश नहीं है। फिर भी मैं अपनी तरफ़ से पूरी 
कोशिश करूंगी,” इजाबेल बोली हेनरीटा इस पर इतनी देर उसे चुपचाप ताकती रही 
कि आख़िर बेसब्र होकर उसने आगे कहा, ' 'तुम्हारा मतलब है तुम शादी करने जा 
रही हो?” 

“यूरोप देखने से पहले नहीं,” मिस स्टैकपोल बोली, “तुम्हें हँसी किस बात पर 
आ रही है?” फिर आगे उसने कहा, “मेरा मतलब है मिस्टर गुडवुड एक ही स्टीमर 
में मेरे साथ यहाँ आया है।” 

“ओह!” इजावेल के मुँह से निकला । 

_ यह एक शब्द तुम्हारे मुँह से ठीक निकला है। मेरी उससे काफ़ी बात हुई है। 
वह तुम्हारे पीछे आया है।” 

“उसने तुमसे ऐसा कहा है?” 

_ गा, उसने मुझसे कुछ नहीं कहा। इसी से मैं जानती हूँ,” हेनरीटा चतुराई के 


साथ बोली, “उसने तुम्हारे बारे में बहुत कम बात की, पर मैं तुम्हारे बारे में बहुत 
बात करती रही।” 
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इज़ाबेल प्रतीक्षा करती रही । मिस्टर गुडवुड के ज़िक्र से वह थोड़ा मुरझा गई थी। 
“मुझे अफ़सोस है तुमने ऐसा किया,” आखिर उसने कहा। 

“मुझे वात करके खुशी हो रही थी और वह जिस तरह सुन रहा था, वह मुझे 

अच्छा लग रहा था। उस तरह सुननेवाले आदमी से तो में बहुत देर वात करती रह 
सकती थी। वह इतना खामोश, इतना भावुक था-जैसे हर वात को पी रहा हो। 

“तुमने मेरे वारे में क्या कहा?” इजाबेल ने पूछा 

“मैंने कहा कि तुम जेसी बढ़िया लड़की मैंने आज तक नहीं देखी । 

“इसका भी मुझे अफ़सोस है। वह पहले ही मुझे जाने क्या समझता है। उसे 
और प्रोत्साहन देना ठीक नहीं था।” 

“वह जरा-से प्रोत्साहन के लिए मरा जा रहा है। में बात कर रही थी, तो उसका 
चेहरा जैसा ही रहा था, और उसकी आँखों में जो गहरी तन्मयता नज़र आ रही थी, 
वह अब भी मेरे सामने है। एक वदसूरत आदमी कभी मुझे इतना खूबसूरत नहीं 
लगता । 

“वह बहुत सीधा-सादा आदमी है,” इज़ावेल बोली, “और इतना बदसूरत नहीं है।” 

“आन्तरिक वासना किसी को भी सीधा-सादा बना देती है।'” 

“यह आन्तरिक वासना नहीं है। मुझे पक्का विशवास है कि नहीं है ।” 

“तुम कह पक्के विश्वास के साथ नहीं रहीं ।” 

इजाबेल के चेहरे पर एक ठंडी-सी मुस्कराहट आ गई। “मिस्टर गुडवुड के सामने 
मैं यह ज्यादा अच्छी तरह कह सकूँगी |” 

“वह जल्दी ही इसका मौका तुम्हें दे देगा,” हेनरीटा ने कहा। इज़ाबेल ने कोई 
उत्तर न दिया हालाँकि उसकी मित्र ने वात जोर देकर और बहुत विश्वास के साथ 
कही थी। “तुम उसे बदली हुई लगोगी,” हेनरीटा कहती रही, “अपने नए माहौल 
से तुम बहुत प्रभावित हुई हो ।” 

“यह सम्भव है। मुझ पर हर चीज़ का प्रभाव पड़ता है।” 

“एक मिस्टर गुडवुड को छोड़कर!” मिस स्टैकपोल ने कुछ तीखे दिल्‍्लगी के 
स्वर में कहा। 

इजावेल उत्तर में मुस्करा भी नहीं सकी | पल-भर बाद उसने पूछा, “ “उसने मुझसे 
बात करने के लिए तुमसे कहा था?” 

“खुले शब्दों में नहीं । पर उसकी आँखों ने, और विदा लेते समय उसके हँडशेक 
ने ज़रूर कहा था।” 

“तो इसके लिए धन्यवाद,” कहकर इजाबेल ने मुँह मोड़ लिया। 

“तुम बदल गई हो | यहाँ आकर दूसरे-दूसरे खयाल तुम्हारे मन में आने लगे है,' 
उसकी मित्र कहती रही। 
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“ठीक है,” इज़ाबेल बोली, “जितने भी नए खयाल आदमी को मिल सकें, उसे 
ग्रहण कर लेने चाहिए।” कर के 
“हाँ, पर पुराने खयाल अगर सही हों, तो उन्हें मन से बाहर निकालकर नहीं |” 
इजाबेल ने फिर उसकी तरफ़ मुँह कर लिया । “तुम अगर सोचती हो कि मेरे 
मन में मिस्टर गुडवुड को लेकर कोई खयाल रहा है... ।” पर अपनी मित्र की कठोर 
दृष्टि के सामने उसकी ज़बान रुक गई। ४ 
“माई डियर चाइल्ड, तुमने उसे प्रोत्साहन तो दिया है।” 
इज़ाबेल पल-भर जैसे विरोध करने को हुई, पर उसकी बजाय अपने को सहेजकर 
उसने उत्तर दिया, “हाँ, ठीक है। प्रोत्साहन तो मैंने उसे दिया है ।” फिर उसने हेनरीटा 
से पूछा कि क्या मिस्टर गुडवुड ने उसे लिखा है कि अब उसका क्या करने का इरादा 
है। यह उसने उत्सुकतावश पूछ लिया हालाँकि हेनरीटा से इस विषय में बात करना 
उसे पसन्द नहीं था और वह उसे बहुत उद्धत समझती थी। 
“मैंने उससे पूछा था। कह रहा था, उसका कुछ भी करने का इरादा नहीं है 
मिस स्टैकपोल बोली, “पर में यह नहीं मानती। वह कुछ न करनेवाला आदमी न 
होकर साहस के साथ पुख्ता कृदम उठानेवाला आदमी है। चाहे जो भी सिर पर आ 
पड़े, वह कुछ-न-कुछ ज़रूर करेगा, और जो भी करेगा, ठीक करेगा ।” 
“यह मैं भी मानती हूँ।” हेनरीटा चाहे कितनी उद्धत थी, पर उसकी इस घोषणा 
का इज़ाबेल पर काफ़ी असर पड़ा। 
“तो तुम्हें थोड़ी-बहुत परवाह है उसकी,” हेनरीटा के मुँह से सुनाई दिया । 
“वह जो भी करेगा, ठीक करेगा,” इजाबेल ने दोहराया, “जब आदमी का निर्माण 
इतना निर्दोष हो, तो उसे क्या फर्क पड़ता है कि दूसरा कैसे महसूस करता है।” 
“उसे न पड़ता हो, पर दूसरे को तो फर्क पड़ता है।” 
“मुझे क्या फर्क पड़ता है, इस पर हम बात नहीं कर रहे,” इज़ाबेल ने एक ठंडी 
मुस्कराहट के साथ कहा। 
इस पर उसकी मित्र गम्भीर हो गई। “द्वैर मुझे क्या है? तुम बदल ज़रूर गई 
हो। तुम वह लड़की नहीं हो, जो कुछ सप्ताह पहले तक थीं। खैर, मिस्टर गुडवुड 
को खुद ही पता चल जाएगा। वह अब किसी भी दिन यहाँ पहुँच सकता है।” 
` “पता चलने पर उसे मुझसे घृणा होगी,” इजाबेल बोली । 
“धृणा करने की योग्यता उसमें कितनी है, यह जितना मैं जानती हूँ, उतना ही 
तुम भी जानती हो।” 
इसका इज़ाबेल ने कोई उत्तर नहीं दिया। हेनरीटा की बात सुनकर वह इस 
आशंका से बिर गई थी कि गुडवुड शायद अब गार्डन कोर्ट आ पहुँचे । पहले तो उसने 
जपन को ,उलाए रखना चाहा कि यह असम्भव है-फिर उसने अपना अविश्वास 
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हेनरीटा पर भी प्रकट कर दिया। पर अगले अड़तालीस घंटे वह मन-ही-मन किसी भी 
समय गुडवुड के आने की सूचना पाने के लिए तैयार रही। यह अनुभूति उस पर छा 
रही थी। उससे हवा तक भारी हो उठी थी, जैसे कि मौसम बदलनेवाला हो। 
सामाजिक दृष्टि से उसके वहाँ रहते गार्डन कोर्ट का मौसम इतना अच्छा रहा था कि 
कुछ भी परिवर्तन होने से वह ख़राब ही हो सकता था। पर दूसरे ही दिन उसकी 
आशंका जाती रही । वह बंची के साथ वाग में गई थी। वहाँ अस्थिर और आकुल भाव 
से कुछ देर चहलक़दमी करने के बाद वह एक बेंच पर बैठ गई । घर सामने था, और 
उधर फैला हुआ नदी-तट। काले रिबनों से सजी सफ़ेद पोशाक पहने वह कॉपते सायों 
के बीच एक सुन्दर और रची-बसी आकृति-सी लग रही थी। कुछ देर वह छोटे कुत्ते 
से बातें करके अपना मनोरंजन करती। रैल्फ़ के साथ उस कुत्ते की साझीदारी का 
पालन बिलकुल ठीक से हो रहा था। कुछ फर्क पड़ता था, तो केवल बंची के अस्थिर 
और निरन्तर बदलते स्वभाव के कारण। इस अवसर पर पहली वार उसे बंची की 
अपने प्रति विशेष रुचि का सही पता चला-पहले तो वह उसका कुछ अनुमान ही कर 
पाई थी। आखिर उसे लगा कि वह कोई किताव ले ले तो बेहतर होगा। पहले जब 
कभी मन भारी होता था, तो वह किसी चुनी हुई पुस्तक की सहायता से अपनी चेतना 
को विशुद्ध तर्क के बिन्दु पर केन्द्रित कर लेती थी। पर इधर आकर साहित्य की 
ज्योति उसे फीकी लगने लगी थी। हालाँकि उसके मौसा की लाइब्रेरी में उन लेखकों 
की सभी पुस्तकें थीं जिनकी पुस्तकें किसी भी भले आदमी के संग्रहालय में होनी 
चाहिए । फिर भी वह लॉन की ठंडी हरी घास को ताकती, बिना हिले-डुले, ख़ाली हाथ 
बैठी रही। तभी एक नौकर ने आकर उसे एक चिट्ठी दी, तो उसकी सोच टूटी। 
चिट्ठी पर लन्दन की मोहर थी। पता परिचित अक्षरों में लिखा था। देखते ही उसके 
मन में, जो पहले ही उस विषय में सोच रहा था, लेखक का स्वर और चेहरा उभर 
आया। पत्र छोटा-सा था, इसलिए पूरा यहाँ दिया जा सकता है। 
माई डियर मिस आर्चर-कह नहीं सकता तुम्हें मेरे इंग्लैंड आने का पता है या 
नहीं। पर पता न हो, तो भी तुम्हें इससे ज्यादा आश्चर्य नहीं होगा। तुम्हें याद होगा 
कि तीन महीने पहले एलवैनी में तुमने मुझे ठुकरा दिया था, तो मैंने इस चीज़ को 
स्वीकार न करके इसका विरोध किया था। तुमने मेरे विरोध को स्वीकार करते हुए 
यह माना था कि मैं अपनी जगह सही हूँ.। में तुमसे मिलने इसलिए आया था कि 
शायद तुम्हें अपनी धारणा से सहमत कर सकूँ । ऐसी आशा करने का मेरे पास पर्याप्त 
कारण था। पर तुमने मुझे निराश कर दिया। मुझे तुममें एक परिवर्तन लगा। पर 
परिवर्तन का कारण तुम मुझे नहीं बता सकीं। तुमने स्वीकार किया था कि तुम 
ज्यादती कर रही हो-बस इतना ही तुम मानने को तैयार हुई थीं। पर यह बात 
ओछी-सी थी, और तुम्हारे स्वभाव के अनुकूल नहीं थी। ना, यह अस्थायित्व और 
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फेर-बदल न तो तुम्हारा स्वभाव है, न ही कभी होगा । इसलिए मुझे विश्वास है कि 
तुम मुझे फिर अपने से मिलने का मौका दोगी। तुमने कहा DS तुम्हें नापसन्द 
नहीं हूँ, और मुझे इस पर विश्वास है, क्योंकि मुझे उसका कोई कारण नज़र नहीं 
आता। तुम हमेशा मेरे मन में रहोगी और किसी के लिए मेरे मन में स्थान नहीं है। 
मैं इंग्लैंड इसीलिए आया हूँ कि तुम यहाँ पर हो। तुम्हारे चले आने के बाद अपने 
देश में रहना मुझे सम्भव नहीं लगा। तुम वहाँ नहीं थीं, इसलिए मुझे उस देश से घृणा 
होती थी। आज मुझे यह देश अच्छा लगता है-केवल इसलिए कि तुम यहाँ पर हो। 
मैं पहले भी इंग्लैंड आया हूँ-पर तब मुझे यहाँ रहकर ज्यादा अच्छा नहीं लगा। क्या 
मैं आधे घंटे के लिए वहाँ आकर तुमसे नहीं मिल सकता? तुम्हारे इस शुभचिन्तक 
की इस समय सबसे बड़ी इच्छा यही है। ह 
-कैस्पर गुडवुड 
इजाबेल पत्र को पढ़ने में इतनी डूब गई थी कि कोमल घास पर अपनी तरफ़ 
आती आहट वह नहीं सुन सकी। ज्यों ही पत्र को तह करके उसने अनायास, आँखें 
ऊपर उठाई, उसने देखा कि लॉर्ड वारबर्टन उसके सामने खड़ा है। 


I2 


पत्र जेब में रखकर वह आगन्तुक के स्वागत के लिए मुस्कराई। अव्यवस्थित वह 
बिलकुल नहीं हुई और अपनी सहजता पर उसे थोड़ा आश्चर्य भी हुआ। 

“मुझे उन्होंने बताया था कि तुम यहाँ बाहर बैठी हो,” लॉर्ड वारबर्टन बोला। 
ड्राइंग-रूम में कोई था नहीं, और मुझे मिलना तुम्हीं से था, इसलिए मैं विना तरदूदुद 
में पड़े सीधा यहाँ चला आया।” 

इजाबेल उठ खड़ी हुई थी। उसके मन में क्षण-भर के लिए आया था कि उस 
आदमी को वहाँ पास नहीं बैठने देना चाहिए । “मैं बस अन्दर जा ही रही थी!” उसने 
कहा। 

„ अन्दर मत जाओ, यहाँ बहुत अच्छा लग रहा है। मैं लोकले से घोड़े पर आया 
हूं। बहुत अच्छा दिन है यह।” वारबर्टन की मुस्कराहट में एक विशेष प्रसन्नता और 
मित्रता का भाव था। उसके समूचे व्यक्तित्व से वही सहजता और सद्भाव. झलक 
रहा था जिससे पहले परिचय के दिन ही इजाबेल बहुत प्रभावित हुई थी । जून के खुले 
मौसम की तरह उस भाव ने उसे छा लिया था। 

“तो यहीं थोड़ा टहलते हैं,” वह बोली । उसे कुछ आभास मिल रहा था कि उस 
आदमी के मन में क्या बात है। वह उस प्रसंग से बची भी रहना चाहती थी, और 

उस सम्बन्ध में अपनी उत्सुकता शान्त भी करना चाहती थी। यह आभास उसे पहले 
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भी हुआ था। उस अवसर पर, जैसा कि हम जानते हैं, वह उससे कुछ आशंकित भी 
हो उठी थी। उस आशंका में कई चीजें थीं-और वे सवकी सब अरुचिकर नहीं थीं । 
उसने कई दिन उनका विश्लेषण करते हुए बिताए थे। लॉर्ड वारवर्टन अपने प्रति 
'आग्रह' में से रुचिकर को अरुचिकर से अलग कर सकने में वह सफल हुई थी। 
शायद कुछ पाठकों को लगे कि यह नवयुवती स्वयं ही एक चीज़ की भूमिका तैयार 
करके फिर स्वयं ही उसमें मीन-मेख निकालने लगती थी। पर इनमें जहाँ दूसरी वात 
सच थी, वहाँ पहले अभियोग से उसे मुक्त किया जा सकता था। वह अपने को इस 
बात का विश्वास दिलाने के लिए बहुत आतुर नहीं थी कि एक भूमिपति, जिस रूप 
में उसने लोगों से लॉर्ड वारवर्टन का ज़िक्र सुना था, उसके आकर्षण में उलझ गया 
है। ऐसे स्रोत से प्रेम की घोषणा से उससे कहीं अधिक मात्रा में प्रश्न पैदा होते जिस 
मात्रा में वह वह उनके उत्तर दे सकती थी । उसके मन पर उस व्यक्ति का बहुत गहरा 
प्रभाव एक विशेष व्यक्तित्व के रूप में पड़ा था, और उस रूप में पड़ी छाप की ही 
वह परीक्षा करती रही थी। उसकी आत्मपूर्णता को और अतिरंजित करने का खतरा 
उठाकर भी कहना होगा कि ऐसे “व्यक्तित्व” द्वारा चाहे जाना उसकी नज़र में एक 
तरह का आघात ही नहीं, तिरस्कार भी था-ऐसा तिरस्कार जिससे मन को असुविधा 
होती। अव तक उसका किसी ऐसे “व्यक्तित्व” से परिचय नहीं था। उस अर्थ में उसके 
जीवन में किसी “व्यक्तित्व” का प्रवेश नहीं हुआ था। उसके अपने देश में तो शायद 
इस तरह का कोई व्यक्ति था ही नहीं। “व्यक्तित्व” के उत्कर्ष की बात वह सोचती 
थी तो चरित्र और कुशाग्रता के आधार पर ही सोचती थी-एक पुरुष के मन और 
व्यवहार में केवल यही बात देखी जा सकती थी। वह स्वयं एक 'चरित्र' है, इसकी 
जानकारी भी उसे थी। पूर्णता-प्राप्त चेतना के सम्बन्ध में उसकी धारणा अब तक 
नैतिक प्रतिमानों पर ही केन्द्रित रही थी-जिनके सम्बन्ध में प्रश्‍न यही था कि उनसे 
उसकी उदात्त आत्मा को कितना परितोष मिलता है। पर लॉर्ड वारवर्टन का बिम्ब 
उसके मन में, अपने विशाल और उज्ज्वल रूप में, जिन गुणों और शक्तियों के 
समुच्चय को लेकर बनता था, उनकी नापजोख इस साधारण नियम के अनुसार नहीं 
हो सकती थी। उनके लिए एक अलग तरह के सुरुचि-संस्कार की अपेक्षा थी। उसे 
लगता था कि जल्दी से और खुले ढंग से निर्णय लेने के कारण इसमें उतना धीरज 
ही नहीं है। वह आदमी जिस तरह के विवेक की माँग करता था, उसकी आवश्यकता 
पहले किसी और व्यक्ति को लेकर नहीं पड़ी थी। उसे लगता था कि भूमि, राजनीति 
और सामाजिकता की दृष्टि से धुरन्धर एक व्यक्ति ने उसे अपनी उस व्यवस्था में 
समेट लेने की बात मन में सोच ली है जिसमें वह स्वयं ई्ष्यास्पद ढंग से रहता-जीता 
है। अन्दर की कोई मनोवृत्ति-जो कि दिखावा न होकर एक आग्रह ही था-उसे उस 
दिशा से रोकती थी। धीमे स्वर में उससे कहती थी कि उसकी अपनी एक अलग 
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व्यवस्था और अलग दायरा है। वह उससे और भी बहुत-कुछ कहती थी-ऐसी बातें 
जो एक-दूसरे की विरोधी भी थीं और पोषक भी-कि ऐसे आदमी के हाथों अपने 
को छोड़ने से भी बुरा बहुत-कुछ हो सकता है; कि ऐसे आदमी की व्यवस्था को उसी 
के दृष्टिकोण से देख सकना ख़ासा दिलचस्प हो सकता है। और दूसरी ओर कि उस 
ज़िन्दगी में बहुत-कुछ ऐसा होगा जिससे पल-पल की उलझन पैदा हो सकती है, और 
कुल मिलाकर उस ज़िन्दगी की जड़ता और मूर्खता एक बोझ बन सकती है। फिर 
अभी-अभी एक युवक अमरीका से आया था जिसकी अपनी कोई व्यवस्था थी ही 
नहीं। पर यह, वह अपने को नहीं समझा सकती थी कि उस युवक के चरित्र का 
उस पर कोई खास प्रभाव पड़ा ही नहीं था। जेब में पड़ी चिट्ठी बल्कि उसे इसके 
विपरीत स्थिति की याद दिला रही थी। फिर भी मैं पाठक से कहूँगा कि वह इस बात 
पर मुस्कराए नहीं कि एलबैनी से आई यह साधारण नवयुवती अभी से मन में तौल 
रही थी कि वह उस अंग्रेज लॉर्ड को स्वीकार करे या नहीं। हालाँकि अब तक उसने 
इसके सामने प्रस्ताव भी नहीं रखा था-और कुल मिलाकर समझती थी कि वह 
जिन्दगी में इससे कहीं अच्छा चुनाव कर सकती है। इस लड़की में सद्भावना पर्याप्त 
मात्रा में थी। उसके विवेक में अगर कहीं मूढ़ता का अंश था, तो उसके कड़े 
आलोचकों को यह जानकर सन्तोष मिल सकता है कि आगे चलकर इतनी ज्यादा 
मूढ़ता कर चुकने के बाद उसे अक्ल आई कि कोई भी इसके लिए उस पर तरस 
खा सकता है। ; 

लॉर्ड वारबर्टन उस समय इजावेल के कहने से टहलने, बैठने या कुछ भी करने 
को तैयार था। वह सदा की तरह उस पर यह प्रभाव डालना चाहता था कि सामाजिक 
शिष्टाचार का पालन करके उसे प्रसन्नता होती है। फिर भी अपनी भावनाओं पर 
उसका वश नहीं था। इजाबेल साथ टहलते हुए, बिना उसे इसका आभास दिए, वह 
जिस तरह खामोश रहकर पल-पल उसे ताकता रहा और जिस तरह बेमतलव हँसता 
रहा, उससे उसकी घबराहट साफ़ झलकती थी। अब हम फिर से इस बात पर आ 
गए हैं, तो मैं पल-भर के लिए रुककर कह दूँ कि अंग्रेज़ दुनिया की सबसे रोमांटिक 
कौम हैं, और लॉर्ड वारबर्टन अब इसका उदाहरण प्रस्तुत करने जा रहा था। वह एक 
ऐसा कदम उठाने जा रहा था जिससे उसके सभी मित्रों को आश्चर्य, और बहुतों को 
दुख भी होता। ऊपरी तौर पर उसके लिए कोई प्रलोभन नहीं था। घास पर उसके 
साथ टहलती लड़की एक ऐसे विचित्र देश से आई थी, जिसके बारे में वह बहुत-कुछ 
जानता था। जातिगत विशेषताओं को छोड़कर वह उस लड़की के पूर्वजीवन या अन्य 
सम्बन्धों के विषय में बहुत कम जानता था। जातिगत विशेषताएँ भी उसमें कोई 
बहुत अलग महत्त्वपूर्ण नहीं थी। मिस आर्चर के पास न ऐसा धन था, न सौन्दर्य जो 
लोगों के सामने उसके चुनाव की सार्थकता सिद्ध कर सके। उसने गिना था कि अब 
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तक उसने उस लड़की के साथ कुल छव्वीस घंटे बिताए हैं। उसका आवेग कितना 
गलत है, यह भी वह सोच चुका था। पर पर्याप्त अवसर मिलने पर भी वह आवेग 
शान्त नहीं हुआ था। वह अव भी देख रहा था कि मनुष्य-समाज के वारे में उसका 
निर्णय कितना गलत है-विशेष रूप से यदि जल्दी से निर्णय लेनेवाले उसके आधे 
भाग को लिया जाए। पर ये सब बातें सामने रहने पर भी उसने उन्हें अगले विचारों 
से वाहर कर लिया। उसे उनकी उतनी ही परवाह थी जितनी अपने बटन-होल में 
लगी गुलाव की कली की। वह एक व्यक्ति का सौभाग्य है कि जीवन का अधिकांश 
भाग वह अपने मित्रों को नाराज़ करने से बिना प्रयत्न वचा रहे, क्योंकि ऐसे में जव 
इस तरह का अवसर आता है, तो पहले की कोई झुँझला देनेवाली स्मृतियाँ नहीं 
होतीं । 

“मेरा खयाल है घुड़सवारी में तुम्हें खूब अच्छा लगा होगा” इज़ावेल ने अपने 
साथी की हिचकिचाहट को भाँपते हुए कहा। 

“और किसी वात के लिए नहीं, तो इसलिए तो अच्छा लगा ही कि में यहाँ चला 
आया!” 

“तुम्हें गार्डन कोर्ट बहुत अच्छा लगता है?” इजावेल ने पूछा । उसे और विश्वास 
होता जा रहा था कि वह आदमी उससे प्रस्ताव करने जा रहा है। वह सोच रही थी 
कि यदि वह संकोच करेगा, तो वह उसे उकसाएगी नहीं। और वह बात करने ही 
लगेगा तो अपने तर्क की स्थिरता हाथ से नहीं जाने देगी। उसे एकाएक लगा कि जिस 
स्थिति में वह थी, उसे कुछ सप्ताह पहले उसने बहुत रोमांटिक समझा होता-इंग्लिश 
ग्राम-आवास का एक बगीचा है, उसके आगे के हिस्से को एक 'महान्‌' (जैसा कि वह 
सोचती थी) सम्भ्रान्त व्यक्ति अलंकृत किए है और वह एक लड़की से प्रणय-निवेदन 
करने जा रहा है; ठीक से निरीक्षण करने पर लड़की बहुत-कुछ उससे मिलती-जुलती 
जान पड़ती है। पर अब जबकि वह स्वयं इस घटना की नायिका थी, तो भी, वह उसे 
बाहर से देख सकने में वह कम सफल नहीं थी। 

“मुझे गार्डन कोर्ट से कुछ मतलब नहीं है,” उसका साथी बोला, “मुझे मतलव 
तुमसे है।” 

“'तुम्हारा-मेरा परिचय इतने कम समय का है कि तुम्हें यह कहने का अधिकार 
नहीं है। मैं नहीं मानती कि तुम यह बात गम्भीर होकर कह रहे हो।” 

इज़ाबेल ने ये शब्द ईमानदारी से नहीं कहे। मन में उसे ज़रा सन्देह नहीं था 
कि वह आदमी कितनी ईमानदारी से यह वात कह रहा है। वह यह भी जानती थी 
कि उसके अपने शब्द केवल उस रूढ़िवाद को ज्ञज़र में रखकर कह गए हैं जिसे लॉर्ड 
वारवर्टन की बात से आघात पहुँचना चाहिए था। लॉर्ड वारबर्टन असंयत ढंग से नहीं 
सोचता, इस जानकारी के अतिरिक्त इसके शब्दों की सच्चाई का विश्वास दिलाने के 
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लिए अगर और भी किसी चीज़ की आवश्यकता थी, तो वह भी उस आदमी के स्वर 
से पूरी हो गई थी। से 

“व्यक्ति को कितना अधिकार है, इसका नाप समय से नहीं होता मिस आर्चर, 

भावना से होता है। में और तीन महीने प्रतीक्षा करता रहूँ, तो उससे कोई अन्तर नहीं 
पड़ेगा । मुझे अपनी वात पर जितना विश्वास आज है, उतना ही तब भी रहेगा। वह 
ठीक है मैं तुमसे बहुत कम मिला हूँ, पर मेरी धारणा उसी समय वन गई थी जब मैंने 
तुम्हें पहली बार देखा था। बिना समय लिये, मैं तभी से तुम्हें प्यार करने लगा था। 
उपन्यासों में इसे पहली नज़र का प्यार कहते हैं।-अब मैं जानता हूँ कि यह एक 
बनावटी मुहावरा नहीं है। इससे आगे के लिए उपन्यासों के सम्बन्ध में मेरी धारणा 
अच्छी हो गई है। दो दिन यहाँ रहकर मेरे मन में बात निश्चित हो गई । पता नहीं तुमने 
जाना था या नहीं, पर मेरा ध्यान उस बीच, मानसिक रूप से, तुम्हीं पर केन्द्रित रहा 
था। तुम्हारी कही या की कोई ऐसी बात नहीं, जो मैंने लक्ष्य नहीं की जब उस दिन 
तुम लौकले आई-या जब तुम वहाँ से लोटीं-तब मैं मन में बिलकुल निश्चिन्त हो 
चुका था। फिर भी मैंने अपने को समय दिया-इस सम्बन्ध में और सोचने और अपने 
को ठीक से परखने का। अब मैं वह भी कर चुका हूँ।-इतने दिन मैंने और कुछ किया 
ही नहीं। ऐसे मामले में मैं गलती नहीं कर सकता, क्योंकि मैं बहुत विवेकशील प्राणी 
हूँ। में आसानी से अपने को हाथ से नहीं जाने देता परं चला जाऊँ, तो वह जिन्दगी 
भर के लिए होता है। जिन्दगी भर के लिए मिस आर्चर, जिन्दगी भर के लिए ।” लॉर्ड 
वारबर्टन ने जिस मधुर, कोमल और आकर्षक स्वर में यह सब कहा, वैसा स्वर 
इजाबेल ने कभी नहीं सुना था। कहते हुए उसकी आँखों में वासना की ऐसी चमक 
आ गई थी जिसमें से उस भावना के हीनतर अंश-उष्णता, आक्रामकता और 
तकहीनता-निकल गए थे, और जिसमें एक वातहीन स्थान पर जल रही ज्योति 
की-सी स्थिरता आ गई थी। 

जब वे बात कर रहे थे, तो जैसे एक खामोश समझौते से उनकी चाल धीमी 
हो गई थी। आख़िर वे रुक गए और लॉर्ड वारबर्टन ने इज़ाबेल का हाथ अपने हाथ 
में ले लिया। 

“सच, लॉर्ड वारबर्टन, तुम मुझे कितना कम जानते हो,” इजाबेल ने कोमल स्वर 
में कहा और उसी कोमलता से अपना हाथ हटा लिया। 

“इस तरह मुझे ताना मत दो। मैं तुम्हे ज्यादा नहीं जानता, इसका पहले ही मुझे 
कम दुःख नहीं है। पर यह नुकसान मेरा ही है। मैं ज्यादा जानना ही तो चाहता हूँ, 
और मुझे लगता है कि मैं उसके लिए सही रास्ता अपना रहा हूँ। तुम मेरी पत्नी बन 
जाओ, तो में तुम्हें ज्यादा जान जाऊँगा । और तब मैं तुम्हें बताऊँगा कि मैं तुम्हारी कृद्र 
करता हूँ। तब तुम यह नहीं कह सकोगी कि मैं बिना जाने यह बात कह रहा हूँ!” 
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“तुम मुझे कम जानते हो, और मैं तो तुम्हें और भी कम जानती हूँ,” इज़ावेल 
बोली । 
“तुम्हारा मतलव है कि मेरी स्थिति तुमसे अलग है-कि मुझे ज्यादा जानकर भी 
तुम्हें खास फ़क़ नहीं पड़ेगा? हाँ, यह हो सकता है। पर सोचो कि जिस तरह मैं वात 
कर रहा हूँ, उससे क्या मेरा. यह निश्चय नहीं झलकता कि मैं तुम्हें सन्तुष्ट रखने का 
पूरा प्रयल करूँगा? तुम मुझे थोड़ा पसन्द तो करती हो-नहीं?” | 
“मैं तुम्हें बहुत पसन्द करती हूँ, लॉर्ड वारबर्टन,” इजाबेल ने उत्तर दिया। उस 
क्षण सचमुच वह आदमी उसे बहुत पसन्द आ रहः था। 
“यह कहने के लिए धन्यवाद। इसका मतलब है तुम मुझे अजनबी नहीं 
समझती । में समझता हूँ कि मैंने जिन्दगी के और सब रिश्ते बहुत अच्छी तरह निभाए 
हैं। तो इसी रिश्ते को क्यों नहीं निभा सकूँगा, जबकि मैं स्वयं अपने को तुम्हें सौंप 
रहा हूँ, और इस रिश्ते में मेरा निजी लगाव भी और रिश्तों से कहीं ज्यादा है। जो 
लोग मुझे जानते हैं, तुम उनसे पूछा लो। बहुत-से दोस्त हैं जो मेरी तरफ़ से तुम्हें 
विश्वास दिला सकते हैं।” 
“मुझे तुम्हारे दोस्तों की सिफारिश नहीं चाहिए,” इजाबेल बोली । 
“तुमसे यह सुनकर मुझे खुशी हुई । इसका मतलब है तुम स्वयं मुझ पर विश्वास 
करती हो ।” | 
“पूरी तरह से,” इज़ाबेल ने योषणा की यह सोचकर कि वह सचमुच विश्वास | 
करती है, उसका मन ख़ुशी से चमक उठा। | 
लॉर्ड वारबर्टन की आँखों की चमक एक मुस्कराहट में बदल गई और प्रसन्नता 
के उच्छ्वास के साथ उसने कहा, “अगर तुम्हारा विश्वास गलत निकले मिस आर्चर, 
तो मैं अपना सब कुछ खोने को तैयार हूँ!” 
पल-भर के लिए इजाबेल को लगा कि कहीं वह अपनी सम्पत्ति की ओर तो 
उसका ध्यान नहीं दिला रहा। पर दूसरे ही क्षण उसे लगा कि ऐसा नहीं है। अपनी 
सम्पत्ति के सम्बन्ध में तो वह स्वयं कहता कि वह उसे डुवो रहा है। यह दायित्व उससे 
बात करनेवाले व्यक्ति पर था-विशेष रूप से उस लड़की पर, जिससे वह विवाह का 
प्रस्ताव कर रहा था-कि वह इस चीज़ को याद रखकर चले। इज़ाबेल अपने लिए 
प्रार्थना कर रही थी कि वह कहीं उत्तेजित न हो जाए, और उसका मन काफ़ी शान्त 
भी था-हालाँकि वह अपने से पूछ रही थी कि क्या कहना उसके लिए सबसे अच्छा 
होगा। यहाँ इतनी तो आलोचना उसकी की ही जा सकती है। ठीक क्या कहना 
चाहिए, यह क्या उसने अपने से पूछा? उसकी सबसे बड़ी इच्छा यही थी कि कुछ 
ऐसी बात कहे, जो उस व्यक्ति की कही बात से कम सदूभावपूर्ण न हो। लॉर्ड 
वारबर्टन ने अपनी बात पूरे विश्वास के साथ कही थी और इजाबेल को लग रहा 


मोहन राकेश रचनावली-73 / 77 


रचनावली 


था कि एक रहस्यमय ढंग से वह सचमुच उस व्यक्ति के लिए महत्त्वपूर्ण हो उठी है। 
“तुम्हारे प्रस्ताव के लिए मैं कितनी आभारी हूँ, यह मैं बता नहीं सकती,” आखिर 
उसने कहा, “मैं इससे बहुत सम्मानित महसूस कर रही हूँ।” 

“ऐसा मत कहो,” लॉर्ड वारबर्टन ढह पड़ा, “मुझे डर था कि तुम ऐसा ही कुछ 
कहोगी । पर ऐसी बात तुमसे कैसे जुड़ती है? आभार तुम्हें नहीं मुझे मानना चाहिए कि 
तुमने मेरी बात सुन ली है। एक बिना ज़्यादा जाना-पहचाना आदमी और इस तरह 
सिर पर आ चढ़े! पर इसमें सन्देह नहीं कि मेरा सवाल बहुत बड़ा है। पर ख़ुद इसका 
जवाब हूँढने में मैंने पूछ लेना ही बेहतर समझा। जिस तरह तुमने बात सुन ली है- 
या सिर्फ़ इतने से ही कि तुमने बात सुन ली है-मुझे कुछ आशा बँधती है।” 

“देखो, बहुत ज़्यादा आशा मत करो,” इज़ाबेल के मुँह से निकला। 

“ओह, मिस आर्चर।” लॉर्ड वारबर्टन अपनी गम्भीरता में भी हलकी मुस्कराहट 
के साथ बुदबुदाया । जैसे कि यह चेतावनी अत्यधिक प्रसन्नता और अतिरिक्त उल्लास 
का ही एक खेल हो। 

“तुम्हें बहुत आश्चर्य होगा अगर मैं तुमसे बिलकुल आशा न करने की प्रार्थना 
करूँ?” इज़ाबेल ने पूछा। 

“आश्चर्य? मैं नहीं जानता आश्चर्य से तुम्हारा क्या मतलब है। पर इतना ही 
नहीं, मुझे इससे कहीं बुरा अनुभव होगा।” ; 

इजाबेल फिर चलने लगी। कुछ मिनट वह खामोश रही, “मैं तुम्हारी जितनी कद्र 
करती हूँ, उसे देखते हुए कह सकती हूँ कि ज्यादा जानने का अवसर मिलने पर यह 
कृद्र और बढ़ेगी ही। पर तुम्हें निराशा नहीं होगी, यह मैं नहीं कह सकती । यह मैं 
लोकाचार की नम्रतावश नहीं कह रही। मैं सचमुच ऐसा महसूस करती हूँ।'' 

“में इसका खतरा उठाने को तैयार हूँ,” लॉर्ड वारबर्टन बोला । 

“तुम खुद कह रहे हो यह सवाल बहुत बड़ा है। बहुत मुश्किल सवाल है यह।” 

“तुम अभी मुझे जवाब दो, यह मैं नहीं चाहता । तुम जितनी भी देर चाहो इस 
पर सोच लो। अगर इन्तजार से कुछ हासिल हो सकता है, तो मैं देर तक इन्तजार 
करने को तैयार हूँ। पर इतना ध्यान रखना कि अन्त में मेरी सबसे बड़ी ख़ुशी तुम्हारे 
जवाब पर निर्भर करेगी ।” 

“तुम्हें संशय में रखकर मुझे बहुत दुःख होगा!” इज़ाबेल बोली । 

“इसकी मुझे चिन्ता नहीं है। आज बुरा जवाब पाने से छः महीने बाद अच्छा 
जवाब पाना ज्यादा पसन्द करूँगा ।” 

“पर हो सकता है कि छह महीने बाद भी मैं तुम्हें वह जवाब न दे सकूँ जो तुम्हारे 
ख़याल में अच्छा होगा।” 

“तुम सचमुच मुझे पसन्द करती हो, तो ऐसा क्यों होगा?” 
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“नहीं, इस वात पर तुम्हें कभी सन्देह नहीं होना चाहिए,” इज़ाबेल ने कहा। 
“तो में नहीं जानता कि तुम और क्या चाहती हो |” 
“सवाल मेरे चाहने का नहीं, न दे सकने का है। मुझे नहीं लगता कि मैं तुम्हारे | 
साथ चल सकती हूँ। सचमुच मुझे ऐसा नहीं लगता ।” । 
“इसकी तुम चिन्ता मत करो। यह चीज मेरे ऊपर है। तुम्हें राजा से बढ़कर 
राजतन्त्र की चिन्ता नहीं होनी चाहिए।” 
“सिर्फ़ इतनी ही वात नहीं,” इज़ावेल वोली, “मुझे नहीं लगता कि मैं किसी 
से भी विवाह करना चाहती हूँ।” 
“बहुत सम्भव है तुम नहीं चाहतीं । निःसन्देह बहुत-सी स्त्रियाँ इसी तरह आरम्भ 
करती हैं,” लॉर्ड महोदय ने कहा। पर यह कहना होगा कि उसे इस सूक्ति में, जिससे 
कि उसने अपनी आशंका को ढाँपने का प्रयत्न किया, स्वयं ज़रा भी विश्वास नहीं 
था। पर अकसर बाद में वे मान जाती हैं। 
“यह इसलिए कि वे ऐसा चाहती हैं,” इज़ावेल हलके से हँस दी। 
लॉर्ड वारवर्टन का चेहरा उतर गया और पल-भर वह खामोश रहकर उसे 
देखता रहा । “मैं अंग्रेज हूँ, शायद इसलिए तुम संकोच कर रही हो,” अब उसने कहा, 
“मुझे पता है तुम्हारे मौसा चाहते हैं कि तुम अपने देश में ही विवाह करो ।” 
इज़ाबेल ने यह बात खासी दिलचस्पी के साथ सुनी। मिस्टर टाउशेट लॉर्ड 
वारबर्टन से उसके विवाह की सम्भावनाओं पर विचार-विमर्श करेंगे, ऐसा उसने कभी 
नहीं सोचा था। “यह उन्होंने तुमसे कहा है?” 
“एक वार ऐसा ज़िक्र उससे सुना था। वे आम अमरीकनों के बारे में बात कर 
रहे थे।'” | 
“वे ख़ुद तो इंग्लैंड में रहकर बहुत खुश हैं।” इजाबेल ने बात कुछ कुटिल ढंग 
से कही। पर इससे एक तो यह जाहिर था कि वह अपने मौसा की बाहरी सहजता 
से परिचित है, और दूसरे यह कि वह स्वभाव से ही किसी चीज़ को तंगदिली से देखने 
से वचना चाहती है। 
इससे लॉर्ड वारबर्टन को कुछ आशा हुई। उसने तुरन्त गर्मजोशी के साथ कहा, 
“ओह, माई डियर मिस आर्चर, बूढ़ा इंग्लैंड खासा अच्छा देश है। हम लोग इसे थोड़ा 
माँज लेंगे, तो यह और भी अच्छा हो जाएगा!” 
.. “इसे माजो नहीं लॉर्ड वारवर्टन, ऐसा ही रहने दो। मुझे यह इसी तरह पसन्द 
है।” 

- “तुम अगर ऐसा सोचती हो, तो मुझे यह बिलकुल समझ नहीं आता कि मेरे 
प्रस्ताव से तुम्हें आपत्ति क्यों है?” 

“मुझे लगता है कि मैं तुम्हें समझा नहीं सकती |” 
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“तुम कोशिश तो करो। मैं काफ़ी समझदार हूँ। क्या तुम यहाँ के...यहाँ के 
मौसम से डरती हो? तो कहीं और चलकर रहना हमारे लिए मुश्किल नहीं है। दुनिया 
में जहाँ का भी मौसम तुम्हें पसन्द हो, बताओ!” क 

ये शब्द जिस विशवास के साथ कहे गए थे, वह शक्तिशाली बाँहों के आलिंगन 
की तरह था। उस व्यक्ति के साँस लेते उजले होंठों से निकलकर जैसे किन्हीं अनजाने 
बागों की अनजानी ख़ुशबुओं से लदी हवा सीधे उसके चेहरे से आ टकराई हो। अगर 
वह विश्वास और ईमानदारी के साथ कह सकती कि “लॉर्ड वारवर्टन, मुझे इस 
अदभुत दुनिया में इससे अच्छा और कुछ नहीं मिल सकता कि मैं आभारपूर्वक अपने 
को तुम्हारे अनुराग के हाथों में सौंप दूँ,” तो वह अपनी छिंगुनी कटाकर भी यह कह 
देती। पर इस अवसर की सराहना करती हुई भी वह एक बड़े-से पिंजरे में बन्द जंगली 
जीव की तरह उसके सबसे घने साये में हट आई। जो 'आकर्षक' सुरक्षा उसे दी जा 
रही थी, वह उसकी कल्पना की सबसे बड़ी चीज़ नहीं थी। आखिर उसने जो बात 
कहने का निश्चय किया, वह बिलकुल और ही थी। उससे उसने उस नाज़ुक स्थिति 
का तुरन्त सामना करने की अपेक्षा को टाल दिया। “अगर मैं कहूँ कि आज इस बारे 
में और बात मत करो, तो तुम मुझे निष्ठुर नहीं समझोगे।” 

“बिलकुल नहीं,” उसका साथी बोला, “मैं तुम्हें उकताना बिलकुल नहीं चाहता ।” 

“तुमने मुझे सोचने को बहुत-कुछ दे दिया है। मैं वायदा करती हूँ कि मैं इस 
पर ठीक से विचार करूँगी ।'” 

“बस, मैं इतना ही चाहता हूँ। साथ इतना और कहूँगा कि यह मत भूलना कि 
मेरी सारी ख़ुशी तुम्हारे हाथ में है।” 

इजाबेल ने यह बात बहुत आदर के साथ सुनी, पर मिनट-भर बाद कहा, “इतना 
बता दूँ कि मुझे कोई ऐसा तरीका ही सोचना है जिससे बिना चोट पहुँचाए तुम्हें यह 
बता सकूँ कि जो तुम चाहते हो, वह असम्भव है।” 

"ऐसा कोई तरीका नहीं है, मिस आर्चर। यह मैं नहीं कहता कि तुम इनकार 
कर दोगी, तो मैं प्राण दे दूँगा । प्राण मैं नहीं दूँगा । पर मेरी स्थिति उससे भी बदतर 
होगी क्योंकि मैं तब निरुद्देश्य जीवन जीता रहूँगा ।” 

“तुम जीते रहकर मुझसे बेहतर स्त्री से विवाह करोगे ।” 


“यह मत कहो,” लॉर्ड वारबर्टन बहुत संजीदा होकर बोला, “यह हम दोनों के 
साथ अन्याय है।” 


“तो किसी बदतर स्त्री से सही ।” 
“यदि कोई तुमसे भी बेहतर स्त्री है, तो मैं बदतर को ही पसन्द करूँगा-बस 


मैं इतना ही कह सकता हूँ,” उसने उसी व्यग्र स्वर में कहा, “आदमी की रुचि का 
कोई गणित नहीं होता।” 
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लॉर्ड वारबर्टन की संजीदगी से इज़ाबेल भी संजीदा हो उठी। यह उसके कहने 
से ही प्रकट था कि इस समय उस विषय को अब छोड़ दिया जाए । मैं जल्द ही तमसे 
ख़ुद वात करूँगी। या शायद पत्र लिखूँगी। 

“जैसे भी तुम्हें सुविधा हो,” लॉर्ड वारवर्टन बोला, “तुम जितना भी समय लोगी, 
वह मुझे बहुत लम्बा लगेगा। पर मुझे जैसे-तैसे उसे काटना ही होगा ।” 

“मैं तुम्हें ज्यादा देर संशय में नहीं रखना चाहती। केवल थोड़ा अपने मन को 
सहेजना चाहती हूँ।” 

वारबर्टन हाथ पीदे किए अस्थिर ढंग से अपने शिकार के अस्त्र को हलके-हलके 
हिलाता हुआ पल-भर उदास आँखों से उसे देखता रहा । “तुम्हें पता है मुझे इससे बहुत 
डर लगता है-तुम्हारे इस खास तरह के मन से?” 

अपनी नायिका का यह चरित्र लेखक नहीं बता सकता कि क्यों इस सवाल से 
वह चौंक गई और उसके गालों पर लाली दौड़ गई। वह पल-भर उसे देखती रही, 
फिर लगभग दया उकसाने के स्वर में कुछ अजीव तरह से बोली, “मुझे भी डर लगता 
है, माई लॉर्ड ।” 

पर लॉर्ड वारवर्टन की दया इससे नहीं जागी | अपने इस गुण की पूरी आवश्यकता 
उसे अपने लिए थी। “कुछ तो मेरे हाल पर तरस खाओ,” वह बुदबुदाया । 

“अब तुम जाओ,” इज़ावेल बोली, “मैं तुम्हें पत्र लिखूँगी।” 

“अच्छी बात है। पर तुम कुछ भी लिखो, मैं आकर तुमसे मिलूँगा ज़रूर ।” फिर 
कुछ देर वह बंची के घूरते चेहरे पर आँखें टिकाए सोचता-सा खड़ा रहा। बंची जैसे 
उनके बीच की सारी बात सुनता-समझता रहा था, और उत्सुकता के आवेश में की 
गई अपनी इस अनधिकार चेष्टा को छिपाने के लिए ही एक बूढ़े ओक की जड़ों की 
तरफ़ भाग गया था। “एक बात और,” लॉर्ड वारबर्टन बोला, “अगर तुम्हें लौकले 
पसन्द न हो, अगर तुम्हें वह जगह पुरानी और सीलनदार लगती हो, तो तुम उससे 
कोसों दूर रह सकती हो। वैसे वहाँ सीलन नहीं है, मैं उस घर की पूरी जाँच करा चुका 
हूँ। वह बिलकुल ठीक और सुरक्षित है। पर वह तुम्हारे मन के अनुकूल न हो, तो इस 
चीज़ को लेकर तुम्हें कोई कठिनाई नहीं होनी चाहिए। घर बहुत-से हैं। मैंने ऐसे ही 
इसका जिक्र कर दिया है क्योंकि कुछ लोग एक खाई के पास रहना ही पसन्द नहीं 
करते। गुड बाई।'” 

“मुझे खाई बहुत अच्छी लगती है।” इजाबेल बोलीं, “गुड बाई ।” हे 

लॉर्ड वारबर्टन ने अपना हाथ बढ़ाया, तो उसने पल-भर के लिए अपना हाथ उसके 
हाथ में दे दिया ।-उस पल में ही वारबर्टन ने अपना नंगा सुन्दर सिर झुकाकर उसे चूम 
लिया | फिर अपनी भाटना पर काबू पाने की उत्तेजना में अपने शिकार के अस्त्र को 
हिलाता हुआ वह तेजी से वहाँ से चला गया। प्रकट था कि वह काफ़ी अव्यवस्थित था। 
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अव्यवस्थित इज़ाबेल भी थी, पर जितनी वह सोचती थी उतनी नहीं। उसके 
सामने एक बड़े उत्तरदायित्व या चुनाव की कठिनाई का प्रश्न नहीं था-उसे लग रहा 
था कि चुनाव की उसमें कोई बात नहीं है। लॉर्ड वारवर्टन से वह विवाह नहीं कर 
सकती, इस तरह सोचना ही उसकी नज़र में ग़लत था, क्योंकि उसका विचार 
स्वच्छन्द रूप से जीवन को देखने-परखने का था। यह विचार पहले भी उसके मन 
में था-अब और पुष्ट हो गया था। वह लिखकर वारबर्टन को इसका विश्वास दिला 
दे, यह कर्तव्य अपेक्षया आसान था। पर जो चीज़ उसे बेचैन कर रही थी और जिस 
पर उसे आश्चर्य भी हो रहा था, वह यह थी कि कितनी आसानी से उसने ऐसे 
बढ़िया अवसर को ठुकरा दिया। कोई कुछ भी कहे, लॉर्ड वारबर्टन ने उसे एक बड़ा 
अवसर देना चाहा था। उस स्थिति में तकलीफें हो सकती थीं, घुटन हो सकती थी, 
संकीर्णता और जड़ता की सम्भावनाएँ भी हो सकती थीं, पर उसका यह सोचना स्त्री 
जाति के साथ ज्यादती नहीं थी कि बीस में से उन्नीस स्त्रियाँ विना कोई चुभन 
महसूस किए इस सबमें अपने को खपा लेतीं। तो फिर वह भी क्यों इस बहाव में 
नहीं बह गई? 
वह कौन थी, क्या थी, जो अपने को औरों से बेहतर समझती थी? उसका कौन- 
सा जीवन-दर्शन था, कौन-सा भाग्य-विधान था, कौन-सी सुख की कल्पना थी जो इस 
तरह के महान्‌ और समृद्धिपूर्ण अवसर से भी उसे बड़ी लग रही थी? अगर वह उस 
व्यक्ति को नहीं अपनाना चाहती, तो उसे कुछ ऐसा करना चाहिए जो और महान्‌, 
इससे कहीं महान्‌ हो। वह बार-बार अपने को याद दिलाना चाहती थी कि उसे ज्यादा 
घमंड नहीं करना चाहिए; दिल से प्रार्थना करती थी कि इस खतरे से बची रहे। घमंड 
से पैदा होनेवाला अलगाव और अकेलापन उसकी नजर में एक भयावक मरुस्थल की 
तरह था। अगर घमंड ही उसे लॉर्ड वारवर्टन को स्वीकार करने से रोक रहा था, तो 
यह बहुत गलत स्थिति थी। वह उस व्यक्ति को पसन्द करती है, इस बारे में वह इतनी 
विश्वस्त थी कि उसे लग रहा था उसका इनकार एक कोमल और सूक्ष्म विवेक तथा 
सहानुभूति के कारण ही है। सच यह था कि उस व्यक्ति को पसन्द करने के कारण 
ही वह उससे विवाह नहीं करना चाहती थी। उसे लग रहा था कि वह जिस तरह उसे 
देखता है, जिस उज्ज्वल तर्क से यह प्रस्ताव रख रहा है उस सबके अन्दर ही कहीं 
इसकी विडम्बना है। पर कहाँ, इस पर वह सूक्ष्म-सी भी उँगली नहीं रख पा रही थी। 
जो व्यक्ति इतना कुछ दे रहा हो, उसकी पत्नी हर चीज़ को आलोचना करती हो, यह 
बहुत शरम की बात नहीं होगी? उसने लॉर्ड वारवर्टन से कहा था कि वह इस विषय 
में सोचेगी । उसके जाने के बाद वह फिर उसी बेंच पर लौट गई जहाँ वह उसके आने 
के समय बैठी थी, और सोच में डूब गई, तो बाहर से लग सकता था जैसे वह अपने 
वचन का पालन कर रही हो। पर वात यह नहीं थी। वह सोच रही थी कि कहीं वह 
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एक रूखी, उदासीन और दोष दूँढ़नेवाली स्त्री तो नहीं है। आखिर जल्दी से उठकर वह 
घर के अन्दर गई, तो उसे सचमुच अपने से डर लग रहा था-जैसा कि उसने लॉर्ड 
वारवर्टन से कहा था। 


I3 


इसी अहसास की वजह से उसने जो हुआ था, वह सब अपने मौसा को वता दिया। 
वह उनकी सलाह लेना नहीं चाहती थी-इसकी उसे ज़रा इच्छा नहीं थी। वह सिर्फ 
किसी से वात करना चाहती थी, जिससे अपने को अधिक स्वाभाविक और अधिक 
मानवीय समझ सके । इस दृष्टि से अपनी मौसी या हेनरीटा की अपेक्षा अपने मौसा 
उसे कहीं अधिक उपयुक्त व्यक्ति जान पड़े। रैल्फ़ एक और व्यक्ति था जिससे मन 
की बात कही जा सकती थी, पर इस खास विषय पर उससे बात करने में उसे अपने 
पर बहुत ज़ोर डालना पड़ता | सो, अगले दिन नाश्ते के बाद उसने मौका ढूँढ़ लिया । 
शाम तक उसके मौसा अपने कक्ष से बाहर नहीं निकलते थे, पर अपने अन्तरंग मित्रों 
से वे ड्रेसिंग-रूम में मिल लेते थे। इज़ाबेल ने उस श्रेणी में अपनी जगह वना ली थी। 
इस श्रेणी के और लोग थे बुड्ढे का बेटा, डॉक्टर, उसका अपना नौकर और काफ़ी 
हद तक मिस स्टैकपोल। मिसेज़ टाउशेट इस सूची में नहीं आती थीं जिसका मतलब 
था कि मिस्टर टाउशेट से अकेले मिलने में एक बाधा कम थी। वे अपनी उलझावदार 
मशीनी कुर्सी पर बैठे कमरे की खुली खिड़की से बाहर पच्छिम में बाग और दरिया की 
तरफ़ देख रहे थे। अखबारों और चिट्ठियों का ढेर उनके पास पड़ा था। वे अभी-अभी 
नहाकर तैयार हुए थे और उनके सरल विचारमग्न चेहरे पर उनके उदार आशय की 
रेखाएँ नज़र आ रही थीं। | 
इज़ाबेल सीधे अपने विषय पर आ गई। “में आपको बताने आई हूँ कि लॉर्ड | 
वारबर्टन ने मुझसे विवाह का प्रस्ताव किया है। सोचती थी आंटी को भी बता दूँ, 
पर पहले आपको बता देना मैंने उचित समझा।” 
बुडूढे ने आश्चर्य प्रकट नहीं किया। हाँ, उसके विश्वास के लिए आभार जरूर 
प्रकट किया। “यह भी बताना चाहोगी कि तुमने प्रस्ताव स्वीकार कर लिया है या 
नहीं?” उन्होंने पूछा । 
“मैंने अपनी ओर से निश्चित उत्तर नहीं दिया। मैंने सोचने के लिए थोड़ा समय 
लिया है, क्योंकि में उसका निरादर नहीं करना चाहती थी। पर में उसका प्रस्ताव 
स्वीकार नहीं करूँगी ।” 
मिस्टर टाउशेट ने इस पर कोई टिप्पणी नहीं की। उनके भाव से लग रहा था 
कि सामाजिक शिष्टाचार की दृष्टि से वे चाहे इसमें दिलचस्पी लें, पर वैसे इस मामले 
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में उनका कोई दखल नहीं है। “मैंने तुमसे कहा था कि यहाँ तुम्हारी बहुत पूछ होगी। 
अमरीकनों की यहाँ लोग बहुत कद्र करते हैं।” 

“कुछ ज्यादा ही कृद्र करते हैं,” इजावेल बोली, “पर यह सुरुचिहीनता लगे या 
कृतघ्नता, पर मैं नहीं समझती मैं लॉर्ड वारवर्टन से विवाह कर सकती हूँ!” 

“ख्लैर,” उसके मौसा ने बात जारी रखी, “एक बुडा आदमी एक युवा लड़की 
के लिए कुछ तय नहीं कर सकता। अच्छा है तुमने निश्चय करने से पहले मुझसे नहीं 
पूछा ।” और फिर आहिस्ता से, जैसे सरसरी तौर पर बोले, “अब मुझे भी तुम्हें बता 
देना चाहिए। मुझे इस चीज़ का तीन दिन से पता है।” 

“लॉर्ड वारवर्टन के मन की बात के बारे में?” 

“हाँ, उसके इरादे के बारे में। यहाँ यही शब्द प्रयोग में लाया जाता है। उसने 
मुझे एक अच्छा-सा पत्र लिखा था जिसमें इस बात का उल्लेख था। तुम वह पत्र 
देखना चाहोगी?” उन्होंने अपनेपन से पूछा। 

“धन्यवाद । वह पत्र देखने में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं। पर मुझे खुशी है कि | 
उसने आपको लिखा था। उसके लिए ऐसा करना ही उचित था। वह हमेशा उचित 
काम करता है।” 

“तो तुम उसे पसन्द तो करती हो,” मिस्टर टाउशेट बोले, “इसमें तुम बहाना 
नहीं कर सकतीं |” 

“वह मुझे बहुत अच्छा लगता है, यह मैं खुले मन से स्वीकार कर सकती हूँ। 
पर फिलहाल मैं किसी से भी विवाह नहीं करना चाहती ।” 

“तुम सोचती हो शायद कोई और ऐसा व्यक्ति तुम्हें मिल जाए जिसे तुम ज्यादा 
पसन्द कर सको । हाँ, यह बहुत मुमकिन है,” मिस्टर टाउशेट बोले। वे अपने सदूभाव 
से जतलाना चाहते थे कि इजाबेल का निश्चय स्वाभाविक है और उसके लिए अच्छे-से 
कारण भी दढूँढ़ देना चाहते थे। 

“और कोई मिले या न मिले, इसकी मुझे चिन्ता नहीं है। उस लिहाज से मैं लॉर्ड 
वारवर्टन को काफ़ी पसन्द करती हूँ।” उसकी बात से लगा जैसे उसने सहसा अपना 
रुख़ बदल लिया है। उसके इस स्वभाव से अकसर उससे बात करनेवाले लोग चौंक 
जाते थे और कभी-कभी तो बुरा भी मान जाते थे। 

पर उसके मौसा पर ऐसा कोई प्रभाव नहीं पड़ा। उन्होंने जैसे प्रोत्साहन देने के 
स्वर में कहा, “वह आदमी बहुत बढ़िया है। इन कुछ हफ्तों में मेरे पास आए पत्रं 
में उसका पत्र सबसे अच्छा है। वह पत्र मुझे इसलिए भी अच्छा लगा कि वह सारा 
तुम्हारे बारे में है-मतलब उतने हिस्से को छोड़कर जो उसके अपने बारे में है। मेरा 

खयाल था उसने तुम्हें वह सब बताया होगा।” 

“मैं जो कुछ भी पूछती, वह मुझे जरूर बता देता,” इज़ाबेल ने कहा । 
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“पर तुमने उत्सुकता नहीं दिखाई?” 

“मैंने उसका प्रस्ताव स्वीकार न करने का निश्चय कर लिया था, इसलिए मेरी 
उत्सुकता बेमानी होती ।” 

वह तुम्हें काफ़ी आकर्षक नहीं लगा?” मिस्टर टाउशेट ने पूछा। 

“वह कुछ देर ख़ामोश रही। 'शायद ऐसा ही हो,” फिर उसने स्वीकार किया, 
“पर इसका कारण में नहीं जानती ।” 

“सौभाग्यवश स्त्रियों से कारण की अपेक्षा भी नहीं की जाती,” उसके मौसा 
बोले, “इस प्रस्ताव में काफ़ी आकर्षण भी है, पर मुझे समझ नहीं आता कि अंग्रेज 
लोग क्यों हमारा देश हमसे छुड़ा देना चाहते हैं। यूँ हम लोग भी इन्हें वहाँ खींचने 
का प्रयत्न करते हैं, पर वह इसलिए कि हमारी आबादी बहुत कम है। यहाँ तो काफ़ी 
बड़ी भीड़ है। पर सुन्दर युवा लड़कियों के लिए कहीं भी जगह रहती है |” 

“यहाँ तो आपके लिए भी जगह रही है,” इज़ाबेल बाग के बड़े-बड़े खुशनुमा 
हिस्सों पर आँखें दौड़ाती हुई बोली। 

मिस्टर टाउशेट सचेत और शठ भाव से मुस्कराए, “आदमी कीमत अदा कर 
सके तो उसे कहीं भी जगह मिल सकती है। मुझे तो कभी-कभी लगता है कि मैंने 
कुछ ज्यादा ही क़ीमत अदा की है। तुम्हें भी हो सकता है कि बहुत ज्यादा अदा करनी 
पड़े ।'” 

“हाँ, हो सकता है,” इज़ावेल बोली। | 

अपने विचारों की अपेक्षा इस सुझाव से उसे सोचने के लिए अधिक ठोस आधार । 
दे दिया। जिस कोमल क॒शाग्रता से उसके मौसा ने उसकी सुविधा को लिया, उससे 
उसे लगा कि वह जीवन की सामान्य भावनाओं से जुड़ी है। केवल मानसिक 
छटपटाहट और अस्पष्ट महत्त्वाकांक्षाओं की ही शिकार नहीं है-ऐसी महत्त्वाकांक्षाओं 
की जो कि लॉर्ड वारबर्टन के सुन्दर आग्रह की पहुँच से परे किसी अस्पष्ट और शायद 
अवांछनीय दिशा की ओर उन्मुख हों। जहाँ तक इजावेल के व्यवहार के लिए उस पर 
पड़ते परोक्ष प्रभावों का सम्बन्ध था, उनमें कैस्पर गुडवुड के साथ उसके सम्पक की 
बात दूर तक नहीं आती थी। अपने अंग्रेज प्रशंसक के हाथां अपने का सपन सं वह 
जिस हद तक बची रही थी, उसी हद तक वह बोस्टन से आए नवयुवक के अधिकार 
में अपने को देने से भी दूर थी। उसका पत्र पढ़ने के बाद वह मन-ही-मन वहाँ विदेश 
में आने के लिए उसकी आलोचना करती रही थी। क्योंकि उस आदमी का थोड़ा-बहुत 
प्रभाव उस पर था इसलिए उसे लग रहा था कि वह उसकी स्वतन्त्रता उससे छीनना 
चाह रहा है। वह जिस तरह वहाँ आ पहुँचा था, उससे उसे एक अवाछत आधात. 
और एक रूखी उपस्थिति का आभास हो रहा था। कभी-कभी उसे यह सोचकर 
ख़तरा-सा महसूस होता था कि वह आदमी उसके आचरण को लेकर क्या कहंगा। उच्च 
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आदमी को उसका आचरण कैसा लगेगा, इसे वह अब तक और किसी भी व्यक्ति की 
राय की अपेक्षा ज़्यादा महत्त्व देती थी। कठिनाई यह थी कि कैस्पर गुडवुड उसे और 
किसी भी व्यक्ति से ज़्यादा-बेचारे लॉर्ड वारबर्टन से तो कहीं ज़्यादा (इस विशेषण का 
अधिकार वह लॉर्ड महोदय को देने लगी थी)-एक कार्यशक्ति का प्रतीक लगता था, 
जो कि उसे उसकी आन्तरिक शक्ति महसूस होती थी। बात उस व्यक्ति की 
विशेषताओं की नहीं थी, उसकी आँखों में छिपे भाव की थी जो एक खिड़की पर बैठे 
अनथक पहरेदार का-सा था। उसे अच्छा लगे या न लगे, वह आदमी अपने हठ पर 
कायम रहता था। उसके सम्पर्क में आनेवाले व्यक्ति को इस स्थिति का सामना करना 
ही पड़ता था। इस समय अपनी स्वतन्त्रता पर प्रतिबन्ध की बात उसे विशेष रूप से 
असह्य लग रही थी, क्योंकि लॉर्ड वारबर्टन के इतने बड़े प्रलोभन को सामने सें 
ठुकराकर उसने अपनी स्वतन्त्रता को ही बढ़ावा दिया था। कैस्पर गुडवुड जैसे उसके 
भाग्य का एक संकेत था-उससे हठी आदमी उसने आज तक नहीं देखा था। उसे, 
लगता था कि आज चाहे वह उसं आदमी से बच ले, पर एक-न-एक दिन जरूर उसे 
उससे उसी की शर्तों पर समझौता करना पड़ेगा। इस बाध्यता से बचने के लिए वह 
कुछ भी करने को तैयार थी । अपनी मौसी का निमन्त्रण झट से स्वीकार कर लेने में 
उसके लिए यह भी एक कारण रहा था। उन दिनों रोज़ मिस्टर गुडवुड के आने को 
सम्भावना रहती थी, जो वात वह निश्चित रूप से कहनेवाला था, उसके लिए वह एक 
निश्चित उत्तर पा लेना चाहती थी। जिस शाम मिसेज टाउशेट आई थीं, उस शाम 
एलबैनी में उसने उस आदमी से कहा था कि इस समय वह इन मुश्किल सवालों पर 
बात नहीं कर सकती। वह इस बात से चकाचौंध हो गया था कि उसकी मौसी ने 
एकाएक 'यूरोप' का रास्ता उसके लिए खोल दिया है। फिर भी उसने कहा था कि यह 
कोई जवाब नहीं है, और अब उससे बेहतर जवाब पाने के लिए ही वह समुद्र पार चला 
आया था। उस कल्पनाशील युवती के लिए, उस आदमी की हर चीज़ को एक 
निश्चित तथ्य मानकर, उसे अपने भाग्य के रूप में देखना भले ही काफ़ी हो, पर पाठक 
को अधिकार है कि वह उसे और पास से देख सके। 
गुडबुड मैसेशुसेट्स की एक प्रसिद्ध रुई की मिल के मालिक का लड़का था। 
उसके पिता ने इस कारबार में काफ़ी रुपया बनाया था। आजकल कैस्पर फैक्टरी की 
देखभाल करता था। कड़ी होड़ और मन्दी के दिनों में भी उसने अपने गुण और विवेक 
से अपनी समृद्धि को डॉवॉडोल नहीं होने दिया था। उसकी कुछ शिक्षा हार्वर्ड कॉलेज 
में हुई थी, पर वहाँ अन्य विविध विषयों की अपेक्षा उसकी अधिक ख्याति नाव चलाने 
और शारीरिक खेलों के लिए ही थी। बाद में उसे पता चला कि सूक्ष्म बुद्धि के क्षेत्र 
में भी उछल-कूद और रस्साकशी की जा सकती है, और पुराने रिकॉर्ड तोड़कर नए झंडे 
गाड़े जा सकते हैं। तभी उसे मशीनी रहस्यों से उलझनेवाली दृष्टि भी अपने में नजर 
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आई और उसने रुई कातने की एक बेहतर प्रक्रिया ईजाद की जो कि अब उसके नाम 
से जानी जाती थी। इस उपयोगी यन्त्र कं सिलसिले में उसका नाम अख़बारों में छपता 
था। इसके प्रमाण के तौर पर उसने इजावेल को “न्यूयॉर्क इंटरव्यूअर' में गुडवुड पेटैंट 
के बारे में एक लेख दिखाया था। यह लेख मिस स्टैकपोल का नहीं था-उसकी 
दिलचस्पी उस आदमी की भावना तक सीमित थी। उसे उलझानेवाले बड़े-बड़े कामों 
में मज़ा आता था। व्यवस्था, होड़ और शासन में उसे दिलचस्पी थी। वह लोगों से 
अपनी मर्जी के मुताबिक काम करा सकता था। उनमें विश्वास पैदा कर सकता था, 
उन्हें चला सकता था और उनसे अपना अनुमोदन करा सकता था। उसे आदमियों को 
हाथ में लेना\आता था। यह गुण उसकी साहसपूर्ण और चिन्तन-प्रधान महत्त्वाकांक्षा 
का एक हिस्सा .था। उसे जाननेवालाँ का खयाल था कि वह रुई की फैक्टरी चलाने 
से कहीं बड़ा कोई काम करेगा । कैस्पर गुडवुड का व्यक्तित्व रुईनुमा नहीं.था और 
उसके मित्रों का विश्वास था कि जैसे-कैसे और जहाँ-कहीं भी वह अपने नाम के लिए 
और बड़े अक्षर खोज लेगा। पर लगता था कि इसके लिए कोई बड़ी उलझावदार, 
स्याह और भद्दी घटना उसके साथ होगी क्योंकि वह मरियल-सी शान्ति तथा लोभ 
और प्राप्ति की उस व्यवस्था से सन्तुष्ट नहीं था जिसकी बुनियाद सर्वव्यापी विज्ञापन 
शक्ति पर थी। इज़ावेल को यह सोचकर ख़ुशी होती थी कि वह सरपट दौड़ते घोड़े | 
पर सवार होकर गृहयुद्ध जैसे किसी बड़े आयोजन में कूद सकता है-उस गृहयुद्ध जैसे i 
आयोजन में जिसने उसके सचेत बचपन और गुडवुड के चढ़ते यौवन पर अपनी काली 
छाया डाले रखी थी। 

वह लोगों को चला सकता है, उसकी यह विशेषता इज़ाबेल को उसके व्यक्तित्व 
और स्वभाव के दूसरे पक्षों से कहीं ज्यादा पसन्द थी। रुई की मिल से उसे कोई 
मतलब नहीं था और गुडवुड ऐेैंट का उस पर ज॒रा भी असर नहीं पड़ता था। वह 
उसकी मरदानगी का वही रूप चाहती थी, पर सोचती थी कि अच्छा होता अगर वह 
देखने में जरा और-सा लगता । उसका जबड़ा कुछ ज्यादा चौड़ा और मज़बूत था और 
शरीर कुछ ज्यादा सीधा और सख़्त। उससे लगता था कि जीवन की आन्तरिक लय 
से उसका सहज साधर्म्य नहीं है। फिर उसे उस आदमी की हमेशा एकसे कपड़े 
पहनने की आदत भी पसन्द नहीं थी। यह नहीं कि वह हमेशा वही कपड़े पहनता 
था। उसके कपड़े बल्कि हमेशा बिलकुल नए से नजर आते थे। पर वे एक ही टुकड़े 
से बने लगते थे। इससे उसका व्यक्तित्व बहुत एकतार जान पड़ता था। वह अपने 
से कहती कि ऐसे महत्त्वपूर्ण आदमी की इस जरा-सी त्रुटि पर उसका एतराज़ करना 
बेमानी है। पर फिर अपने को समझाती कि उसका एतराज बेमानी तब हो जब वह 
उस आदमी से प्यार करती हो। क्योंकि वह उसे प्यार नहीं करती थी, इसलिए उसे 
अधिकार था कि वह बड़े दोषों के अलावा उसके छोटे-छोटे दोषों की भी आलोचना 
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करे। बड़े दोषों में उस आदमी की अतिशय गम्भीरता थी-या बाहर से ऐसा आभास- 
क्योंकि वास्तव में शायद कोई भी उतना गम्भीर नहीं हो सकता था। फिर वह अपनी 
भूख-प्यास या किसी भी इच्छा को बहुत सादगी और फूहड़पन से व्यक्त कर देता 
था। कोई अकेला उसके साथ हो, तो वह एक ही विषय पर बहुत ज़्यादा देर बात 
करना रहता था। पर था वह काफ़ी मज़बूत और साफ़ तबीयत का। इज़ाबेल उसके 
जिस्म के अलग-अलग हिस्सों को उसी तरह अपनी-अपनी जगह पर लगे देखती थी 
जैसे किसी पोट में या अजायबघर की फौलाद की प्लेटों पर सोने की नक्काशी से 
बने योद्धाओं के जिस्म के हिस्से देख रही हो। पर यह बहुत विचित्र-सी बात थी। 
उसकी धारणाओं और उसके कार्य में कोई भी सूत्र कहाँ था? कैस्पर गुडवुड उसे कभी 
भी खुशमिज़ाज आदमी नहीं लगा था, और उसका खयाल था कि इसीलिए वह उसकी 
इतनी कड़ी ओलाचना करती है। दूसरी तरफ लॉर्ड वारबर्टन खुशमिज़ाज ही नहीं, 
उससे कहीं बढ़कर था। फिर भी उसके प्रस्ताव से भी उसे सन्तोष नहीं हुआ । सचमुच 
यह बहुत विचित्रे बात थी। 
अपने इस अन्तर्दन्द से कैस्पर के पत्र का उत्तर देने में उसे कोई सहायता नहीं 
मिली। उसने फिलहाल इसे टाल जाने का ही निश्चय किया | वह आदमी अगर उसके 
पीछे पड़ा है, तो उसे ख़ुद ही इसका फल भुगतना चाहिए। सबसे पहले उस आदमी 
को यह पता चलना चाहिए कि उसके गार्डन कोर्ट आने का विचार उसके लिए कितना 
कम आकर्षण रखता है। एक चाहनेवाला यहाँ पहले ही उसके मस्तिष्क को उलझाए 
` था। दो विपरीत दिशाओं से प्रशंसा पाने का आकर्षण रहते हुए भी, यह चीज़ उसे 
बेतुकी लग रही थी कि वह एक साथ दो-दो चाहनेवालों का सामना करे-चाहे इसमें 
दोनों को अस्वीकार करने का सुख ही उसे प्राप्त करना हो | मिस्टर गुडवुड को उसने 
जवाब नहीं दिया, पर तीन दिन बाद लॉर्ड वारबर्टन को उसने एक पत्र लिखा जिसका 
हमारे इतिहास में अपना स्थान है : 
डियर लॉर्ड वारवर्टन-उस दिन तुमने कृपापूर्वक जो प्रस्ताव मेरे सामने रखा 
था, मैं बहुत सोचकर भी उसके सम्बन्ध में अपना मन नहीं बदल सकी । मैं 
सचमुच बिलकुल भी तुम्हें अपने जीवन-साथी के रूप में नहीं देख सकती, 
न ही तुम्हारे घर को-किसी एक घर को-अपने अस्तित्व का निश्चित आवास 
मान सकती हूँ। इन चीजों पर तर्क नहीं किया जा सकता । मेरी तुमसे हार्दिक 
प्रार्थना है कि अब इस विषय में और बात मन करना क्योंकि हम पहले ही 
इस पर काफ़ी बात कर चुके हैं। हम सब अपने जीवन को अपनी-अपनी 
दृष्टि से देखते हैं-हर छोटे-से-छोटे और हीन-से-हीन व्यक्ति को भी इसका 
अधिकार है। मैं अपने जीवन को तुम्हारे द्वारा प्रस्तावित रूप में नहीं देखती। 
तुमा बस इतना ही काफ़ी समझ लो। विश्वास रखो कि मैंने तुम्हारे प्रस्ताव 
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को उचित आदर देते हुए इस पर विचार किया है। उसी आदर और 
सद्भावना के साथ, तुम्हारी, 
-इजावेल आर्चर 
जब पत्र की लेखिका इसे भेजने का निश्चय कर रही थी, तभी हेनरीटा स्टैकपोल 
स्वच्छन्द रूप से अपना ही एक निश्चय कर रही थी। उसने रैल्फ़ टाउशेट से अपने 
साथ वाग में टहलने को कहा । वह ऊँची उड़ान में रहने की अपनी आदत के अनुसार 
खुशी-खुशी इसके लिए तैयार हो गया, तो उसने उसे बताया कि वह उससे एक 
एहसान चाहती हैं। इस वात से वह थोड़ा संकुचित हो गया क्योंकि उसे शुरू से लगा 
था कि मिस स्टैकपोल दूसरे का लाभ उठानेवाली स्त्री है। पर उसकी आशंका गलत 
थी। वह किस हद तक ज्यादती कर सकती है, या किस मात्रा में, इस वारे में वह ठीक 
से नहीं जानता था। उसने वहुत नम्रता के साथ कहा कि वह उसकी कोई भी सेवा 
करने को तैयार है। उसे मिस स्टैकपोल से डर लगता था, और यह भी उसने उससे 
कह दिया, “तुम एक खास नज़र से मेरी तरफ़ देखती हो, तो मेरे घुटने कॉप जाते हैं 
और मेरी सोच-विचार की शक्ति जवाब दे जाती है। मेरे जिस्म में कॅपकंपी दौड़ जाती | 
है और में चाहता हूँ कि जैसे-कैसे तुम्हारे आदेश का पालन कर दूँ। तुम्हारा एक अपना 
ही तौर-तरीका है जो किसी और स्त्री में मैंने नहीं देखा ।” 
“द्वैर,” हेनरीटा मजाक के ढंग से वोली, “यह तुम मुझे बनाने की कोशिश कर 
रहे हो। इसका अगर मुझे पहले पता नहीं था, तो अब पता चल गया है। वैसे मुझे | 
बनाना मुश्किल भी नहीं है। क्योंकि मेरा पालन बिलकुल दूसरी तरह के विचारों और 
रीति-रिवाजों के अन्तर्गत हुआ है। तुम्हारे बदलते मानदंडों से मैं परिचित नहीं हूँ। 
अमरीका में कभी किसी ने इस तरह मुझसे बात नहीं की जैसे तुम कर रहे हो। वहाँ 
कोई युवक मुझसे ऐसे बात करता, तो मैं घबरा जाती कि वह क्या कह रहा है। वहाँ 
हम हर चीज़ को ज्यादा स्वाभाविक ढंग से लेते हैं, और वैसे भी हम काफी सीधे लोग 
हैं। मैं जानती हूँ, में भी बहुत सीधी हूँ। तुम इसके लिए मेरी हँसी उड़ाना चाहो, तो 
जा तुम्हारी मर्जी पर है। पर मैं तुम्हारे जैसी बनने की जगह अपने जैसी ही बनी रहना 
चाहूँगी। में अपने इस रूप से काफी सन्तुष्ट हूँ और अपने को बदलना नहीं चाहती । 
बहुत-से लोग हैं जो मुझे इस रूप में पसन्द करते हैं-यह ठीक है कि वे सब अमरीकन 
हैं-भले, ताज़ा और स्वतन्त्र ।” इधर हेनरीटा के स्वर में एक असहाय निर्भरता और 
अतिशय सहिष्णुता आ गई थी। “मैं तुमसे एक छोटी-सी सहायता चाहती हूँ.” वह 
कहती रही, “मुझे इसकी चिन्ता नहीं कि उससे तुम्हारा मनोरंजन होगा या क्या। 
-बल्कि मैं समझती हूँ कि बेहतर है, बदले मे तुम्हारा कुछ मनोरंजन भी हो सके। मुझे 
तुमसे इज़ाबेल के सम्बन्ध में थोड़ी सहायता लेनी है।” 
“उसने तुम्हें चोट पहुँचाई है क्या?” रैल्फ़ ने पूछा। 
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“ऐसा होता, तो मैं चिन्ता न करती । न तुमसे कहने आती । मुझे उलटे डर इस 
बात का है कि वह कहीं अपने को चोट न पहुँचा ले।” 

“यह बात काफी हद तक सम्भव है,” रैल्फ़ बोला। 

हेनरीटा बाग में चलते-चलते रुक गई। उसने उसी तीखी नजर से रेल्फ़ को देखा 
जिससे वह घबरा जाता था, “तुम्हारा शायद उससे भी मनोरंजन होगा । तुम्हारे वात करने 
के ढंग का सचमुच जवाब नहीं। मैंने आज तक ऐसा उदासीन व्यक्ति नहीं देखा ।” 

“इजाबेल के विषय में उदासीन? ना, यह बात ग़लत है।” 

“खैर, मैं समझती हूँ तुम उससे प्रेम नहीं करने लगे ।” 

“यह कैसे हो सकता हे-जबकि में किसी और से प्रेम करता हूँ?” 

“तुम सिर्फ़ अपने से प्रेम करते हो । यह 'कोई और' खुद तुम्हीं हो,” मिस स्टैकपोल 
ने घोषणा की, “तुम्हारा भला भी इसी में है। पर तुम ज़िन्दगी में एक बार गम्भीर 
होना चाहो, तो उसका अवसर मैं तुम्हें दे रही हूँ.। तुम सचमुच अपनी कजिन का हित 

* चाहते हो, तो यह एक अवसर है जब तुम इसका प्रमाण दे सकते हो। तुम उसे समझ ` 
सको, यह मैं नहीं चाहती क्योंकि ऐसा चाहना तुमसे ज्यादती करना है। मेरी सहायता 
करने के लिए तुम्हें इसकी जरूरत नहीं पड़ेगी उसके लिए जितनी समझदारी चाहिए, 
वह तुम्हें मुझसे मिल जाएगी |” पे 

. “मुझे इसमें मजा आएगा,” रैल्फ़ बोला, “में कैलिबन का पार्ट अदा करूँगा, तुम 
एरिएल का।” 

“तुम कैलिबन की तरह बिलकुल नहीं हो। तुम घाघ आदमी हो। कैलिबन घाष 
नहीं था। पर मैं काल्पनिक चरित्रों की बात नहीं कर रही । मैं इज़ाबेल की बात कर 
रही हूँ। वह बहुत वास्तविक है। मैं तुमसे कहना चाहती थी कि मुझे यह लड़की बहुत 
ददल गई लगती है।” 

“मतलब तुम्हारे आने के बाद से?” 

“मेरे आने के बाद से और पहले से। जो अच्छी-सी इज़ाबेल वह पहले थी, अब 

नहीं रही।” 

“जो वह अमरीका में थी?” 

“हाँ, जो वहाँ थी। वह उस देश की है, यह तो तुम्हें पता है न? यह उस बेचारी 
का कसूर नहीं, पर वह है सो है।” 

“तो तुम उसे फिर से बदलना चाहती हो?” 

“जरूर चाहती हूँ, और उसी के लिए मुझे तुम्हारी सहायता चाहिए ।” 

“ओह!” रेल्फ बोला, “मैं सिर्फ़ कैलिबन हूँ, प्रोस्पेरो नहीं हूँ।” 

“जो वह बन गई है, उसमें तुम जरूर प्रोस्पेरो रहे हो। जब से इज़ाबेल आर्ष 

यहाँ आई है मिस्टर टाउशेट, तुम उस पर अपना प्रभाव डाल रहे हो!” 
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“कौन मैं, माई डियर मिस स्टैकपोल? हरगिज़ नहीं। यह कहो कि वह मुझ पर 
अपना प्रभाव डाल रही है। क्योंकि उसका प्रभाव किसी पर भी पड़ सकता है। पर 
में तो बिलकुल निष्क्रिय रहा हूँ।” न 

“तब तुम कुछ ज़्यादा ही निष्क्रिय रहे हो। बेहतर होगा कि थोड़ा अपने को 
हिलाओ और सावधान होकर चलो। इजावेल रोज़-बरोज़ बदल रही है-एक समन्दर 
की तरफ़ फिसल रही है। मैंने उसे देखा है और जानती हूँ। जो ख़ुशमिजाज अमरीकन 
लड़की वह पहले थी, अब नहीं है। उसके विचार बदल रहे हैं, रंग बदल रहा है और 
वह अपने पुराने आदर्शो से परे हट रही है। मैं उन आदर्शो की रक्षा करना चाहती 
हूँ, मिस्टर टाउशेट, और यहीं मुझे तुम्हारी सहायता की आवश्यकता है।” 

“निःसन्देह एक आदर्श के रूप में नहीं?” 

“न, ऐसा मेरा ख़याल नहीं, है,” हेनरीटा जल्दी से बोली, “मेरे मन में कहीं यह 
डर है कि कहीं वह इन घृणित यूरोपियनों में से किसी एक से व्याह न कर ले। मैं 
इस चीज को रोकना चाहती हूँ।” 

“ओह! अब समझ में आई बात,” रैल्फ़ चिल्लाया, “इसे रोकने के लिए तुम 
चाहती हो कि मैं बीच में पड़कर उससे ब्याह कर लूँ।” 

“हरगिज़ नहीं । उस हालत में तो इलाज बीमारी से भी बदतर होगा | जिन घृणित . 
यूरोपियनों से मैं उसे बचाना चाहती हूँ, तुम भी उन्हीं के एक उदाहरण हो। मैं चाहती 
हूँ कि तुम एक ऐसे नवयुवक में दिलचस्पी लो, जिसे पहले वह काफ़ी प्रोत्साहन देती 
रही है, पर अब जिसे वह अपने योग्य नहीं समझती। वह बहुत बढ़िया आदमी है 
और मेरा बहुत प्यारा मित्र है। मैं चाहती हूँ कि तुम उसे यहाँ आने का निमन्त्रण 
दो 

रेफ इस अनुरोध से असमंजस में पड़ गया। सुनकर उसे बात उतनी सादा नहीं 
लगी-इससे उसे साफ़ मन रखने का श्रेय नहीं दिया जा सकता। उसके विचार में 
इस अनुरोध के पीछे कहीं एक यन्त्रणा थी। वह नहीं सोच पा रहा था कि मिस 
स्टैकपोल का यह अनुरोध उतना ही निशछल हो सकता है जितना कि सुनने में लगता 
है। उसे समझ नहीं आ रहा था कि असलियत क्या है-एक युवा लड़की क्यों यह 
चाहती है कि एक युवा पुरुष को, जिसे वह अपना प्रिय मित्र बताती है, एक और 
युवा लड़की से, जिसका मन भटक रहा है और जिसमें अपना आकर्षण उससे कहीं 
अधिक है, सम्बन्ध सुधारने का अवसर दिया जाए। पंक्तियों का सहज अर्थ समझने 
की अपेक्षा उनमें से गूढ़ अर्थ निकालना कहीं आसान था। पर उसका यह सोचना 
कि मिस स्टैकपोल अपने लिए उस युवक को गार्डन कोर्ट में बुलाना चाहती है, उसके 
मन की अशिष्टता का नहीं, अव्यवस्था का प्रमाण था। पर अशिष्टता के इस क्षन्तव्य 
भाव से भी रैल्फ़ का बचाव हो गया। जिस शक्ति से बचाव हुआ, उसे मैं प्रेरणा ही 
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कह सकता हूँ। इस विषय पर बाहर से और प्रकाश न पड़ने पर भी उसे लगा कि 
“इंटरव्यूअर' का संवाददाता के साथ यह बहुत बड़ा अन्याय होगा कि उसके किसी 
कार्य में एक घृणित उद्देश्य ढूँढ़ा जाए। यह विश्वास बहुत तीव्रता के साथ उसके 
मन में जागा। शायद इसका कारण मिस स्टैकपोल की अबाध दृष्टि से झलकता 
निर्मल भाव डी था। अपने से बड़े प्रकाश-स्तम्भ के सामने जिस तरह व्यक्ति की भीहें 
सिकुड़ जाती हैं, उस तरह भौहें सिकुड़ने से उसने अपने को प्रयत्न से रोका और 
पल-भर इस चुनौती को मन में सहेजने के बाद कहा, “यह कौन आदमी है जिसका 
तुम जिक्र कर रही हो?” 

“मिस्टर कैस्पर गुडवुड बोस्टन का रहनेवाला है। वह इजाबेल के पीछे पागल है- 
उसे अपनी जान से ज्यादा चाहता है। वह उसके पीछे-पीछे यहाँ चला आया है, और इस 
समय लन्दन में है। उसका पता मेरे पास नहीं है, पर मैं चाहूँ तो मुझे मिल सकता है ।” 

“मैंने कभी उसका नाम ही नहीं सुना।” 

“तुमने हर एक का नाम नहीं सुन रखा | उसने भी तुम्हारा नाम नहीं सुना होगा। 
पर यह कोई वजह नहीं कि इज़ाबेल उससे ब्याह न करे।” 

रेल्फ़ हलकी और अस्पष्ट-सी हँसी. हँसा; “लोगों का व्याह कराने का तुम्हें 
कितना शौक है। याद है, उस दिन तुम मेरा व्याह कराने के लिए कितनी उत्सुक 
थीं?” 

“वह ख़याल मैंने छोड़ दिया है। तुम ऐसे विचार की कृद्र नहीं कर सकते। 
गुड्वुड कर सकता है, और इसीलिए वह आदमी मुझे पसन्द है। वह बहुत बढ़िया 
और शरीफ़ आदमी है। यह बात इज़ाबेल भी जानती है।” 

“इजाबेल उसे काफ़ी पसन्द करती है?” 

“नहीं करती, तो उसे करना चाहिए। वह बेचारा तो बिलकुल उसी को दिमाग 
पर ओढ़े रहता है।” 

“और तुम चाहती हो कि मैं उस आदमी को यहाँ बुलाऊँ?”” रेल्फ़ जैसे सोचता 
हुआ बोला। 

“यह तुम सच्चे. आतिथ्य का काम. करोगे।” 

“कैस्पर गुडुड” रैल्फ़ कहता रहा, “नाम तो सुनने में खासा अच्छा लगता है ।” 

“मुझे उसके नाम से कुछ लेना-देना नहीं है। उसका नाम एज़कील जेन्किन्स हो, 

तो भी मैं यही बात कहूँगी। जितने लोगों को मैं जानती हूँ, उनमें यही एक आदमी 
मुझे इज़ाबेल के योग्य लगता है।” 

“तुम बहुत अच्छी मित्र हो,” रैल्फ़ बोला। 

“वह तो मैं हूँ। तुम अगर यह कुढ़क ह रहे हो, तो मुझे ज़रा परवाह नहीं है।” 
“में कुढ़कर नहीं कह रहा। मुझे सचमुच ऐसा लग रहा है।” 
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“तुम्हारे स्वर में पहले से ज़्यादा व्यंग्य है। पर मैं तुमसे कहँगी कि तुम्हें मिस्टर 
गुडवुड पर हँसना नहीं चाहिए।” 

“विश्वास रखो, मैं बहु गम्भीर होकर बात कर रहा हूँ। तुम्हें इतना तो समझ 
ही लेना चाहिए,” रैल्फ़ ने कहा। 

पल-भर में ही मिस स्टैकपोल समझ गई । “अब लग रहा है कि तुम गम्भीर हो- | 
बल्कि कुछ ज़्यादा ही गम्भीर हो।” 

तुम्हें खुश करना बहुत मुश्किल है।” 

“सचमुच तुम बहुत ज्यादा गम्भीर हो। तुम मिस्टर गुडवुड को वुलाओगे नहीं ।” 

“कह नहीं सकता,” रैल्फ़ बोला, “में कई बार अजीव-अजीव काम कर सकता 
हूँ। तुम ज़रा बताओ तो, यह तुम्हारा मिस्टर गुडवुड लगता कैसा है?” 

“विलकुल तुमसे उलट। वह एक बहुत अच्छी रुई-फैक्टरी का संचालक है।” 

“मिलनसार आदमी है?” रैल्फ़ ने पूछा। 

“बहुत मिलनसार-अमरीकन ढंग से।” 

“हमारे छोटे-से दायरे में वह खप जाएगा?” 

“हमारे छोटे-से दायरे से उसे मतलब ही नहीं होगा। वह तो सिर्फ़ इज़ाबेल के 
साथ-साथ रहेगा ।” 

और मेरी कज़िन को यह कैसा लगेगा?” 

“शायद बिलकुल अच्छा न लगे। पर उसकी भलाई इसी में है। इससे उसकी | 
पुरानी धारणाएँ लौट आएँगी।” f 

“लौट आएँगी? कहाँ से?” 

“बिदेशी भागों और दूसरे अस्वाभाविक. स्थानों से। तीन महीने पहले तक वह 
मिस्टर गुडवुड को यह सोचने का अवसर दे रही थी कि वह उसे अस्वीकार नहीं 
करेगी । यह वात इजावेल के अनुरूप नहीं कि एक नई जगह पर आ जाने से ही वह 
एक अच्छे मित्र से परे हट जाए। नई जगह पर में भी आई हूँ। पर मुझ पर इसका 
यही प्रभाव पड़ा है कि अपने पुराने सम्बन्धों का आग्रह मेरे मन में और बढ़ गया है। 
मेरा विशवास है कि जितनी जल्दी इज़ाबेल वापस चली जाए, उसके लिए उतना ही 
अच्छा है। मैं उसे जितनी अच्छी तरह जानती हूँ, उससे कह सकती हूँ कि यहाँ वह 
कभी खुश नहीं रह सकेगी । इसीलिए मैं चाहती हूँ कि वह एक ऐसी मज़बूत अमरीकन 
गाँठ में बँध जाए, जो उसे बचाए रख सके ।” 

“तुम कुछ ज्यादा ही जल्दबाजी नहीं कर रहीं?” रेल्फ़ ने पूछा, “गरीब इंग्लैंड 
में तुम्हें उसे थोड़ा और अवसर नहीं देना चाहिए?” 

“किस चीज़ का अवसर? अपनी अच्छी-ख़ासी जवानी नष्ट करने का? किसी 
डूबते इनसान की कीमती जान बचाना कोई जल्दबाजी नहीं है।” 
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“मैं समझ गया,” रैल्फ़ बोला, “तुम मुझसे यह चाहती हो कि मैं मिस्टर गुडबुड 
को उसके पीछे तखन से धकेल दूँ। तुम्हें पता है,” उसने फिर कहा, “कि मैंने इजावेल 
के मुँह से इस आदमी का नाम तक नहीं सुना?” । 

हेनरीटा के चेहरे पर मुस्कराहट चमक गई, “मुझे यह जानकर खुशी हुई। इससे 
पता चलता है कि वह उसके बारे में कितना ज़्यादा सोचती है।” 

रैल्फ़ को लगा कि इस बात में काफ़ी तथ्य हो सकता है। इस विचार ने उसका 
विरोध समाप्त कर दिया। मिस स्टैकपोल अब भी अनिश्चित-सी उसकी तरफ़ देख 
रही थी। “अगर मैं मिस्टर गुडवुड को बुलाऊँगा,” वह बोला, ' 'तो सिर्फ़ इसलिए कि 
उसके साथ चोंच लड़ा सकूँ।” 

“ऐसा मत -करना। वह तुमसे बेहतर आदमी साबित होगा ।” 

“तुम अपनी तरफ़ से इसमें कोई कसर नहीं छोड़ोगी कि मैं उससे नफरत करने 
लगूँ। मेरा ख़याल है मुझे उसे नहीं बुलाना चाहिए। मुझे डर है मैं कहीं उससे रूखा 
बरताव न कर बैठूँ।'” 

“यह तुम्हारी मर्जी पर है,” हेनरीटा बोली, “मुझे नहीं पता था कि तुम ख़ुद ही 
उससे प्यार करते हो।” 

“तुम सचमुच ऐसा समझती हो?” रैल्फ़ ने भौहें चढ़ाकर पूछा । 

“तुम्हारे मुँह से यह पहली स्वाभाविक बात मैं सुन रही हूँ। में जरूर ऐसा 
समझती हूँ।” मिस स्टैकपोल धूर्तता के साथ बोली। 

“तो ठीक है,” रैल्फ़ ने बात समाप्त की, “तुम्हें यह बताने के लिए कि यह 
बात गलत है, मैं उसे बुला लूँगा। पर बुलाऊँगा उसे तुम्हारे मित्र के रूप में।” 

“वह मेरे मित्र के रूप में नहीं आएगा। और न ही तुम मुझ पर यह साबित 
र के लिए उसे बुलाओगे। तुम उसे बुलाओगे अपने पर यह साबित करने के 

ए।” 

मिस्ट स्टैकपोल के अन्तिम शब्दों में (जिनके वाद वे एक-दूसरे से अलग हो गए) 
कुछ सच्चाई भी थी जिसे रैल्फ़ नजरअन्दाज नहीं कर सकता था। पर इस तीव्र 
अहसास से कि ऐसी स्थिति में अपने वचन का पालन न करना अधिक अनुचित होगा, 
उसने मिस्टर गुडवुड को छः पंक्तियों का एक पत्र लिख दिया | उसमें लिखा कि उसके 
पिता को ख़ुशी होगी अगर वह गार्डन कोर्ट में उनकी उस छोटी-सी पार्टी में शामिल 
हो सके, जिसकी एक सम्मानित सदस्य मिस स्टैकपोल है। पत्र भेजकर (उस बैंक 
की मार्फत जिसका नाम हेनरीटा ने बताया था), वह संशयग्रस्त मन से उत्तर की 
प्रतीक्षा करता रहा। इस भयास्पद व्यक्ति का नाम उसने पहली बार सुना था। वापस 
आने पर जब उसकी माँ ने जिक्र किया था कि पीछे लड़की का कोई 'चाहनेवाला' 

भी है, तो उसे वह बात अवास्तविक-सी लगी थी। उसने ऐसे सवाल-जवाब की 
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जरूरत नहीं समझी थी जिससे ख़ामख़ाह की टालमटोल सुननी पड़े। पर अब उसकी 
कज़िन के प्रति वह स्वदेशी चाहत, अधिक वास्तविक हो उठी थी। उसने एक ऐसे 
युवक का रूप ले लिया था जो उसके पीछे-पीछे लन्दन चला आया था, जिसकी एक 
रुई की मिल थी, और अमरीकन ढंग से काफ़ी मिलनसार भी था। इस आगन्तुक | 
के सम्वन्ध में रेल्फ़ की दो दृष्टियाँ थीं। या तो यह प्रेम-चर्चा मिस स्टैकपोल की 
भावुक कल्पना थी (क्योंकि स्त्रियों में, अपनी जातिगत विशेषता के कारण, एक तरह 
का समझौता रहता है कि वे हमेशा एक-दूसरी के लिए प्रेमियों की खोज या आविष्कार | 
करती रहे)। उस स्थिति में उस आदमी से डरने की जरूरत नहीं थी, और उसके | 
निमन्त्रण स्वीकार करने की भी सम्भावना नहीं थी। दूसरी तरफ़, उसके निमन्त्रण 
स्वीकार कर लेने पर कहा जा सकता था कि वह आदमी इतना वेतुका है कि उसके 
बारे में कुछ भी सोचना नहीं चाहिए । रैल्फ़ के तर्क का दूसरा पक्ष कुछ असंगत-सा 
था, पर उसका विश्वास था कि अगर सचमुच मिस्टर गुडवुड की इजावेल में उतनी 
ही दिलचस्पी है जितनी कि हेनरीटा बताती है, तो हेनरीटा के बुलाने पर वह गार्डन 
कोर्ट नहीं आएगा। “उस हालत में,' उसने अपने से कहा, “वह हेनरीटा को अपने फूल 
का काँटा समझेगा, और सोचेगा कि वह बेढंगे ढंग से खामख़ाह उसके मामले में दखल 
दे रही है।' 
निमन्त्रण भेजने के दो रोज़ वाद उसे कैस्पर गुडवुड का संक्षिप्त-सा पत्र मिला। 
उसमें उसने लिखा था कि उसे खेद है कि अन्य व्यस्तताओं के कारण वह इस समय 
गार्डन कोर्ट नहीं आ सकेगा। पत्र रेल्फ़ ने हेनरीटा को दिया, तो वह पढ़कर चिल्ला i 
उठी, “मैंने आज तक ऐसी बेमुरव्यती की वात नहीं सुनी।” fi 

“मेरा खयाल है वह इजाबेल के पीछे उतना दीवाना नहीं है जितना तुम समझती 
हो,” रेल्फ़ बोला। 

“यह बात नहीं। इसके पीछे कोई और ही महीन बात है। वह बहुत गहरा 
आदमी है। पर मैं उसकी गहराई तक जरूर पहुँचूँगी और लिखकर पूछूँगी कि आखिर 
दूसरा मतलब क्या है?” 

उस आदमी के निमन्त्रण अस्वीकार कर देने से रेल्फ़ अव्यवस्थित हो उठा। वह 
नहीं आ रहा, यह जानने के क्षण से ही वह आदमी उसे महत्त्वपूर्ण लगने लगा । वह 
अपने से पूछता कि उसे इससे क्या मतलब है कि इज़ाबेल के चाहनेवाले बहुत तेज 
हैं या बहुत सुस्त-आखिर वे उसके तो प्रतिद्वन्दी नहीं हैं। उन्हें जैसा ठीक लगता ह 
वैसा वे करें। फिर भी उसके मन में उत्सुकता जागती कि अब मिस स्टैकपोल ने उसे 
लिखा होगा, तो वह उसे उत्तर में क्या लिखेगा? पर यह उत्सुकता शान्त नहीं हो सकी 
क्योकि तीन दिन बाद उसने हेनरीटा से इस बारे में पूछा तो उसने बताया कि उसे 
लन्दन से अपने पत्र को कोई उत्तर नहीं मिला। 
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“मुझे लगता है, वह इस विषय में सोच रहा होगा,” हेनरीटा बोली, “वह ह 
मामले पर अच्छी तरह विचार करता है-जल्दबाज़ वह बिलकुल नहीं है। पर मेरी चिट्ठी 
का जवाब उसी दिन न आए, तो मुझे बहुत कोफ्त होती है।” इसके बाद हेनरीटा 
ने इज़ाबेल को सुझाव दिया कि उन्हें तफ़रीह के लिए साथ-साथ लन्दन चलना चाहिए। 
“सच कहूँ तो यहाँ मुझे कुछ ज्यादा देखने को नहीं मिल रहा,” वह बोली, “और 
न ही मैं समझती हूँ तुम्हें मिल रहा होगा, तुम्हारे उस अमीरजादे से भी मैं नहीं मिली- 
क्या नाम है उसका-लॉर्ड वारवर्टन? वह तो तुम्हारे पास कभी आता ही नहीं।” 

“लॉर्ड वारबर्टन कल आ रहा है,” इजाबेल ने उत्तर दिया। उसे अपने पत्र के 
उत्तर में लौकले के स्वामी का पत्र मिल चुका था। “तुम जैसे चाहो, उसे उधेड़कर 
देख लेना।” 

“उससे मुझे ज्यादा-से-ज्यादा एक पत्र की सामग्री मिल सकती है, पर मुझे तो 
पचासों पत्र भेजने हैं। यहाँ की सारी दृश्यावली का वर्णन मैं कर चुकी हूँ, और बूढ़ी 
स्त्रियों तथा गधों तक की प्रशंसा में लिख चुकी हूँ। तुम चाहे जो कहो, पर दृश्यावली 
के वर्णन से एक मज़ेदार पत्र नहीं बनता। मुझे लन्दन जाकर वास्तविक जीवन के 
सम्वन्ध में कुछ धारणाएँ बनानी चाहिए। मैं यहाँ आने से पहले सिर्फ़ तीन दिन वहाँ 
रही हूँ। उतने में तो आदमी को कुछ भी पता नहीं चलता |” 

न्यूयॉक से गार्डन कोर्ट आते हुए इजावेल ब्रिटिश राजधानी को इससे भी कम 
देख सको थी, इसलिए हेनरीटा का यह सुझाव उसे पसन्द आया कि वे कुछ दिन वहाँ 
घूम आएँ। यह विचार इज़ाबेल को इसलिए भी आकर्षक लगा कि वह लन्दन के 
सम्बन्ध में ठोस जानकारी प्राप्त करने के लिए उत्सुक थी-वह चीज़ उसके 
मन पर बहुत छाई हुई थी। वे दोनों रूमानी ढंग से साथ-साथ समय विताने की 
कल्पना से अपनी योजनाएँ बनाने लगीं। वे किसी आकर्षक-सी पुरानी सराय में 
उहरेंगी-डिकेन्स के उपन्यासों की-सी किसी सराय में। हैन्सम' में बैठकर मजे से 
सारा शहर घूमेंगी। हेनरीटा साहित्यिक थी, और साहित्यिक होने का एक लाभ यह था 
कि ह कहीं भी जा सकती थी, कुछ भी कर सकती थी। वे कॉफी हाउस में खाना 
खाएँगी और बाद में नाटक देखने जाएँगी । 'एबे’ और ब्रिटिश म्यूजियम के चक्कर 
काटेंगी और पता करेंगी कि डॉक्टर जॉनसन, गोल्डस्मिथ और एडिसन कहाँ रहते थे। 
इजाबेल इससे इतनी उत्कठित हो उठी कि अपनी यह कल्पना उसने रैल्फ़ को भी बता 
दी। रैल्फ़ बजाय सहानुभूतिपूर्वक इस योजना का समर्थन करने के इस पर 
खिलखिलाकर हँस दिया। 

“योजना बहुत बढ़िया है,” वह बोला, “मेरी मानो तो तुम्हें कोवेंट गार्डन में 
ड्यूक्स हैड में जाकर रहना चाहिए। वह पुराने ढंग की बहुत बेतकल्लुफःसी जगह 
है। मैं वहाँ अपने क्लब में तुम्हारा इन्तज़ाम करा दूँगा ।” 
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“तो इसमें भी कुछ अनुचित वात है क्या?” इजावेल ने पूछा, “मेरी तोवा । यहाँ 
क्या कोई चीज़ उचित भी समझी जाती है? हेनरीटा के साथ में कहीं भी जा सकती 
हूँ। उसे इस तरह की कोई रुकावट नहीं है। वह सारे अमरीकन प्रदेश में घूम चुकी 
है और इस छोटे-से द्वीप में भी अपना रास्ता हूँ सकती है।” 

“तब तो मुझे भी उसके संरक्षण का लाभ उठाकर लन्दन हो आना चाहिए ।” 
रैल्फ़ बोला, “इतने सुरक्षित ढंग से सफर करने का मौका फिर कब मुझे मिलेगा?” 
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मिस स्टैकपोल तभी चल देना चाहती थी। पर लॉर्ड वारवर्टन ने इज़ावेल को लिखा 
था कि वह फिर गार्डन कोर्ट आ रहा है, इसलिए इजाबेल को लग रहा था कि वहाँ 
रहकर उससे मिल लेना उसका कर्तव्य है। चार-पाँच दिन तो तो लॉर्ड वारवर्टन ने 
उसके पत्र का उत्तर ही नहीं दिया था-फिर संक्षेप में लिखा था कि वह दो दिन वाद 
लंच के लिए गार्डन कोर्ट आ रहा है। उसके इस तरह समय लेने और विलम्ब करने 
में कुछ था जो इज़ाबेल को छू गया था। उसे फिर लगा था कि वह आदमी धीरज और 
लिहाज खोना नहीं चाहता और न ही उस पर अनुचित दवाव डालना चाहता है। इससे 
उसे और भी लग रहा था कि वह आदमी उसे सचमुच बहुत चाहता है। उसने अपने 
मौसा को भी अपने पत्र और उसके उत्तर के विषय में बता दिया था। इससे मिस्टर 
टाउशेट उस दिन शाम की बजाय दो वजे की महफिल में शामिल होने बारह निकल 
आए। यह उन्होंने निगाह रखने के लिए नहीं किया, बल्कि इस उदार भावना से कि 
अगर इज़ावेल उस भले आदमी की वात और सुनना चाहती हो, तो सम्भव है उनकी 
उपस्थिति से उनके बीच का तनाव कुछ कम हो सके। लॉर्ड वारवर्टन लौकले से 
घोड़ागाड़ी में आया। उसकी बहनों में से बड़ी उसके साथ थी, जो शायद मिस्टर 
टाउशेट के-से विचार से ही आई थी। मिस स्टैकपोल लॉर्ड वारवर्टन के साथ वैठी। 
दोनों आगन्तुकों से उसका परिचय कराया गया। इज़ाबेल सुस्थित नहीं थी । उस 
आदमी ने जो सवाल बहुत जल्दी उसके सामने रख दिया था, उस पर वह उससे और 


बात नहीं करना चाहती थी। पर जिस संयत और विनोदपूर्ण ढंग से वह वात कर रहा ' 


था, उसकी वह मन-ही-मन प्रशंसा कर रही थी। चाहे उस आदमी का मन अन्दर से 
उसी की उपस्थिति के विषय में सोच रहा होगा, पर वह उस चीज़ को किसी भी रूप 
में प्रकट नहीं होने दे रहा था। वह न उसकी तरफ़ देख रहा था, न उससे बात कर 
रहा था। उसकी भावना का कोई चिह्न नज़र आता था तो वह यही कि वह उससे 
आँखें चुरा रहा था। दूसरों से वह काफ़ी खुलकर वात कर रहा था और खाना भी 
सहज भाव से और ठीक तरह से खा रहा था। मिस मौलिन्यू, जिसका चिकना माथा 
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एक नन जैसा था और जो गले में चाँदी का क्रॉस लटकाए थी, हेनरीटा स्टैकपोल से 
बातें करने में व्यस्थ थी। वह इस तरह मिस स्टैकपोल को ताक रही थी कि लगता 
था उसके अन्दर गहरे अजनवीपन और उत्सुक जिज्ञासा के बीच दन्द चल रहा है। 
लौकले की दोनों महिलाओं में यही इजावेल को ज़्यादा पसन्द आई थी क्योंकि इसके 
भाव में एक वंशगत ठहराव था। फिर उसके कोमल माथे पर चाँदी के क्रॉस से 
इजाबेल को ऐसा जान पड़ता था जैसे उन चीज़ों का सम्बन्ध उस देश के किसी जादुई 
रहस्य से हो, या जैसे वे दीक्षित सम्प्रदाय की पुनःस्थापना का एक संकेत हों। वह 
सोचने लगी कि मिस मौलिन्यू को अगर यह पता चले कि उसने उसके भाई को 
अस्वीकार कर दिया है, तो उसे कैसा लगेगा। पर फिर उसे विश्वास होने लगा कि 
मिस मौलिन्यू को इसका कभी पता नहीं चलेगा । क्योंकि लॉर्ड वारवर्टन ऐसी बात उसे 
कभी नहीं बताएगा। उसे अपनी बहन से लगाव था, हमदर्दी थी, पर वह उसे ज्यादा 
कुछ बताता नहीं था। कम-से-कम इजाबेल का ऐसा ही विचार था। खाने की मेज़ पर 
जब वह स्वयं बात न कर रही होती, तो आसपास के लोगों के बारे में धारणा बनाती 
रहती थी। उसे लग रहा था कि अगर मिस मौलिन्यू उसके और लॉर्ड वारबर्टन के बीच 
हुई बात को जान जाए, तो उसे यह सोचकर धक्का लगेगा कि यह लड़की ऊपर उठने 
में इतनी असमर्थ क्यों रही । या बल्कि वह सोचेगी (और अन्तिम बात इज़ाबेल के मन 
में यही आई) कि यह युवा अमरीकन लड़की उनसे अपनी असमानता की चेतना से 
कितनी आक्रान्त है। 

इजाबेल ने अपने को प्राप्त अवसर को चाहे जैसे लिया हो, पर मिस स्टैकपोल 
को इस समय जो अवसर मिला था, उसकी वह ज़रा भी उपेक्षा नहीं करना चाहती 
थी। “यह पहला मौका है जबकि मैं किसी लॉर्ड को देख रही हूँ,” वह उतावली में 
वारवर्टन से बोली, “तुम शायद सोचोगे कि मैं बहुत अँधेरे में रही हूँ।” 

“इसका मतलब है तुम बहुत-से भद्दे लोगों से मिलने से बची रही हो,” लॉर्ड 
वारबर्टन ने सूनी-सी नजर से मेज़ के इधर-उधर देखते हुए कहा । 

“वे बहुत भद्दे होते हैं? पर अमरीका में तो हमें बताते हैं कि वे बहुत सुन्दर 
और रोबीले होते हैं और बहुत बढ़िया चोगे और मुकुट पहनते हैं।” 

“चोगे और मुकुट पहनने का अब ज़माना नहीं रहा,” लॉर्ड वारबर्टन बोला, 
“जैसे तुम्हारे यहाँ अब कुल्हाड़ों और रिवॉल्वरों का जमाना नहीं रहा ।” 

“कितने अफ़सोस की बात है! भद्र समाज को अपनी शान तो रखनी ही 
चाहिए,” हैनरीटा ने कहा, “वह सब अगर नहीं रहा, तो अब उनमें क्या देखा जा 
सकता है?” 

क “बस समझ लो कि कुछ भी नहीं,” लॉर्ड वारबर्टन बोला, “तुम एक आलू नहीं 
लोगी ?” 
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“मुझे ये यूरोपियन आलू अच्छे नहीं लगते। मैं तो तुममें और एक आम 
अमरीकन भले आदमी में फ़ ही नहीं कर सकती ।” 

“तुम मुझे वही समझकर बात करो,” वारबर्टन बोला, “मुझे समझ नहीं आता 
कि वगैर आलुओं के तुम कैसे काम चला लेती हो। यहाँ तुम्हें खाने को और मिलता 
क्या होगा?” 

हेनरीटा पल-भर खामोश रही-कि कहीं वह आदमी उसे वना तो नहीं 
रहा। 

“यहाँ आने के वाद से मुझे भूख ही बहुत कम लगती है,” आखिर उसने कहा, 
“इसलिए मुझे कोई फ़क़ नहीं पड़ता। पर में तुम्हारे विरोध में हूँ। मेरा खयाल है मुझे 
यह वात तुम्हें बता देनी चाहिए |” 

“मेरे बिरोध में?” 

“हाँ । शायद पहले कभी ऐसी वात किसी ने तुमसे नहीं कही होगी। मैं लॉर्ड 
नाम की संस्था का ही विरोध करती हूँ। मेरा खयाल है, दुनिया इससे आगे निकल 
चुकी है-बहुत आगे।” 

“जरूर विरोध करो। मैं ख़ुद भी अपने को पसन्द नहीं करता। कभी-कभी मुझे 
लगता है कि मैं, में न होता, तो अपनी कितनी छीछालेदर करता । अच्छा है आदमी 
खामखाह के गुमान में न रहे।” 

“तो तुम यह सब छोड़छाड़ क्यों नहीं देते?” हेनरीटा ने पूछा। 

“क्या चीज?” लॉर्ड वारवर्टन ने उसके कठोर प्रश्न के उत्तर में कोमल-सा प्रश्न 
किया। 

“यह लॉर्ड होना ।” 

“वह तो मैं बहुत ही कम हूँ। तुम अमरीकन लोग हमेशा याद न दिलाते रहो, 
तो आदमी इसे बिलकुल भूल भी जाए। बहरहाल, जो थोड़ा-वहुत अंश बाकी है, उसे 
भी में शीघ्र ही छोड़ देना चाहता हूँ।” 

“मुझे यह देखकर ख़ुशी होगी,” हेनरीटा कुछ संजीदगी के साथ बोली। 

“मैं उस समारोह पर तुम्हें बुलाऊँगा। सपर और डांस के लिए।” 

“वैर, मैं सभी पक्ष देखना चाहती हूँ,” मिस स्टैकपोल बोली, “कोई वर्ग दूसरों 
से विशिष्ट हो, इसका में विरोध करती हूँ। पर यह ज़रूर जानना चाहती हूँ कि वे 
लोग अपने लिए कहते क्या हैं? 

“बिलकुल कुछ नहीं। तुम देख ही रही हो।” 

ह “मैं तुमसे कुछ और भी सुनना चाहती हूँ.” हेनरीटा कहती रही, “पर तुम मुझसे 
चुरा रहे हो। मुझे लगता है तुम मुझसे बचना चाहते हो |” , 
“नहीं, मैं तो इन कमबख्त आलुओं के लिए ही उस तरफ देख रहा हूँ।' 
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“अच्छा, तुम मुझे अपनी बहन के बारें में बताओ। मुझे उसके विषय में बात 
समझ नहीं आती। वह क्या एक लेडी” है?” 

“वह बहुत अच्छी लड़की है।” 4 के 

“मुझे बात करने का तुम्हारा यह ढंग पसन्द नहीं। लगता है, तुम विषय को 
बदलना चाहते हो। उसकी स्थिति क्या तुम्हारे बराबर की नहीं है?” 

“स्थिति हममें से किसी की भी कुछ नहीं है। वह एक तरह से मुझसे अच्छी 
है क्योंकि उसके सिर पर मेरी तरह कोई झंझट नहीं है ।” 

“हाँ, उसे देखकर ऐसा नहीं लगता कि उसके सिर पर कोई झंझट है। मैं चाहती 
हूँ कि मुझ पर भी इतना ही कम झंझट हो | और चाहे कुछ भी कहा जाए, पर तुम्हारे 
यहाँ ऐसे लोग ज़रूर हैं, जो खामोश रह सकते हैं।” 

“कुल मिलाकर आदमी यहाँ जिन्दगी के बारे में सोचकर ज़्यादा परेशान नहीं 
होता,” लॉर्ड वारबर्टन बोला, “फिर हम लोग काफ़ी जड़बुद्धि भी हैं। जब भी कोशिश 
करें तभी जड़बुद्धि हो सकते हैं।” 

“मैं राय दूँगी कि तुम किसी और चीज़ के लिए कोशिश करो। तुम्हारी बहन 
इतनी अलग-सी दिखती है कि मुझे समझ ही नहीं आता मैं उससे क्या बात करूँ। 
यह चाँदी का क्रॉस एक तमगा है क्या?” 

“तमगा?” 

ऊँचे वर्ग का चिह्न |” 

लॉर्ड वारबर्टन की नज़र इधर-उधर भटक रही थी, पर इस बात पर वह हेनरीटा 
से आ मिली। “हाँ,” उसने पल-भर रुककर कहा, “स्त्रियाँ इन चीजों को महत्त्व देती 
हैं। एक वाइकाउंट की बड़ी लड़की चाँदी का क्रॉस पहनती है।” यह उसका कोमल- 
सा प्रतिशोध था-अमरीका में अपनी सादगी का उसे जो फल भोगना पड़ा था, उसका 
प्रतिशोध। लंच के बाद उसने इजाबेल से गैलरी में चलकर तसवीरें देखने का प्रस्ताव 
किया। यह जानते हुए भी कि वह पहले बीस वार तस्वीरें देख चुकी है, इजावेल ने 
उसके इस बहाने को बिना किसी नुक्ताचीनी के स्वीकार कर लिया । वह मन में बहुत 
हलको महसूस कर रही थी-पत्र लिखने के बाद से उसकी आत्मा से जैसे एक बोझ 
हट गया था। लॉर्ड वारबर्टन चुपचाप तसवीरें देखता हुआ धीरे-धीरे गैलरी के दूसरे 
सिरे तक चलता गया। फिर एकाएक उसने कहा, “मैंने नहीं सोचा था कि तुम मुझे 
उस तरह का पत्र लिखोगी ।” 

“और कोई तरीका नहीं था, लॉर्ड वारवर्टन,” इजाबेल बोली, “तुम इस पर 
विश्वास करने की कोशिश करो |” 

“मैं विश्वास कर सकता, तो तुम्हें और तंग न करता। पर आदमी सिर्फ़ चाहने 

से ही तो विश्वास नहीं कर सकता। मैं कहना चाहूँगा कि बात मेरी समझ में 
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आ रही। तुम मुझे पसन्द न करतीं, तो बात मेरी समझ में आ सकती थी। अच्छी 
तरह समझ में आ सकती थी। पर जब तुम मानती हो कि... |” 

“मैंने क्या माना है?” इज़ाबेल कुछ फीकी पड़कर बीच में ही बोल उठी। 

“कि तुम मुझे अच्छा आदमी समझती हो-नहीं?” इज़ाबेल को चुप पाकर वह 
कहता रहा, “तुम्हारे पास मना करने का कोई कारण नहीं है। इससे मुझे लगता है 
कि तुम मेरे साथ अन्याय कर रही हो।” 

“मेरे पास कारण है, लॉर्ड वारवर्टन,” इजावेल ने जिस स्वर में कहा, उससे 
उसका दिल मसल गया। 

“तो में वह कारण जानना चाहूँगा।” 

“वह मैं फिर कभी बताऊँगी, तव जब बताने को मेरे पास ज्यादा कुछ होगा।” 

“तो क्षमा करना, मैं तव तक इस पर सन्देह करता रहूँगा।” 

“मुझे तुम्हारी वात से बहुत दुःख हो रहा है,” इजावेल ने कहा। 

“मुझे इसका अफ़सोस नहीं है। इससे शायद तुम्हें पता चल सके कि मैं क्या 
महसूस करता हूँ। तुम मेरे एक सवाल का जवाव दोगी?” इजाबेल ने मुँह से स्वीकृति 
नहीं दी, पर उसकी आँखों के भाव से प्रोत्साहित होकर उसने बात जारी रखी, “क्या 
तुम किसी और को ज्यादा पसन्द करती हो?” 

“मैं इस सवाल का जवाब नहीं देना चाहूँगी ।” 

“इसका मतलब है कि बात सही है,” लॉर्ड वारवर्टन कुछ कटुता के साथ बुदबुदाया । 

उस कटुता से प्रभावित होकर इज़ाबेल बोल उठी, “तुम गलती पर हो | यह वात 
सही नहीं है।” 

वारबर्टन एकाएक मुसीबत में फँसे आदमी की तरह कुछ उद्धत भाव से, बेंच 
पर बैठ गया, और कुहनियाँ घुटनों पर टिकाए फर्श की तरफ़ ताकने लगा। “मुझे 
यह जानकर ख़ुशी नहीं हुई,” आख़िर वह पीछे टेक लगाकर बोला, “क्योंकि वह एक 
बहाना हो सकता था।” 

इजावेल की भौंहें आश्चर्य से तन गईं। “बहाना? मुझे बहाना बनाने की जरूरत 
है क्या?” 

उसने इस सवाल का जवाब नहीं दिया। उसके दिमाग में एक और विचार उभर 
आया था। “तो क्या तुम मेरे राजनीतिक विचारों के कारण ऐसा सोचती हो? तुम्हें 
मेरे विचार बहुत उग्र जान पड़ते हैं? 

“मुझे तुम्हारे राजनीतिक विचारों पर कोई आपत्ति नहीं है क्योंकि वे मेरी समझ 
में ही नहीं आते।” 

“तुम्हें मेरे विचारों से कोई वास्ता नहीं है!” वह तीखे स्वर में कहता उठ खड़ा 
हुआ, “उनसे तुम्हें कोई फर्क नहीं पड़ता |” 
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इजाबेल गैलरी के दूसरे छोर तक चली गई। अब वारबर्टन की नज़र आ रही 
थी उसकी सुन्दर पीठ, उसका हलका इकहरा बदन, सिर झुका होने से उसकी गोरी 
गर्दन की लम्बाई और उसकी घनी स्याह लटें। इज़ाबेल जैसे एक छोटी-सी तसवीर 
को पास से देखने के लिए रुक गई | उसकी चाल-ढाल में ऐसा खुलापन और ताजगी 
थी कि उसकी लचक ही जैसे उस आदमी का उपहास उड़ा रही थी। पर उसकी आँखें 
देख कुछ भी नहीं रही थीं क्योंकि एकाएक वे आँसुओं से रुँध गई थीं। पल-भर में 
ही वारवर्टन उसके पास आ पहुँचा, पर तव तक उसने अपनी आँखें पोंछ ली थीं। 
फिर भी जब उसने वारबर्टन की तरफ़ मुँह फेरा, तो उसका चेहरा पीला पड़ गया था 
. और आँखों का भाव विचित्र-सा हो रहा था। “जो कारण मैं नहीं बताना चाहती थी, 
अब सोचती हूँ, बता ही दूँ। वह कारण यह है कि मैं अपने भाग्य से बच नहीं 
सकती |” 

“अपने भाग्य से?” 

“तुमसे विवाह करना उससे बचने की कोशिश करना होगा ।” 

“मैं नहीं समझ पा रहा। और चीज़ों के साथ वह भी तुम्हारा भाग्य क्यों नहीं 
हो सकता?” 

“क्योंकि वह नहीं है,” इजाबेल खालिस स्त्रियों के-से ढंग से बोली, “मुझे पता 
है, नहीं है। छोड़ देना मेरा भाग्य नहीं है-हो ही नहीं सकता |” 

लॉर्ड वारबर्टन दोनों आँखों में प्रश्‍न-चिह लिये उसे ताकता रहा। “मुझसे विवाह 
करने को तुम 'छोड़ देना' कहती हो?” 

“साधारण अर्थ में नहीं। उस अर्थ में तो उसमें बहुत-कुछ प्राप्त करना ही है। 
पर उसका अर्थ दूसरे अवसर छोड़ देना भी है।” 

“दूसरे किस चीज़ के अवसर?” 

“मेरा मतलब विवाह के अवसरों से नहीं है,” इज़ाबेल बोली । उसके चेहरे की 
रंगत लौट रही थी। तभी रुककर भौंहें काफ़ी तिरछी किए वह नीचे देखने लगी, जैसे 
कि अपना अर्थ स्पष्ट कर सकना उसे असम्भव लग रहा हो। 

“मेरा यह कहना आत्मश्लाघा नहीं कि जितना तुम खोओगी, उससे ज़्यादा प्राप्त 
करोगी,” लॉर्ड वारबर्टन ने कहा। 

“मैं दुःख उठाने से बच नहीं सकती,” इज़ाबेल बोली, “तुमसे विवाह करने का 
अर्थ होगा बचने की कोशिश करना ।” 

“तुम न भी कोशिश करो, तो बच जाओगी। इतना तो मुझे निष्पक्ष होकर स्वीकार 

करना ही चाहिए।” वारवर्टन ने उत्सुक हँसी के साथ कहा। 

“मुझे नहीं बचना चाहिए। मैं नहीं बच सकती,” इज़ावेल ऊँचे स्वर में 
बोली । 
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“खैर, अगर तुम दुःख उठाने पर ही तुली हो, तो मुझे इसकी कोई वजह नज़र 
नहीं आती कि तुम मुझे क्यों दुःखी बना रही हो । दुःखी जीवन में तुम्हें चाहे आकर्षण 
लगता हो, मुझे नहीं लगता ।” 

“मैं दुःख उठाने पर तुली नहीं हूँ.” इजावेल वोली, “मैं हमेशा दिल से चाहती 
रही हूँ कि सुखी रहूँ और अकसर विश्वास करती हूँ, ऐसा होना ही ठीक है। लोगों 
से में यह कहती भी रही हूँ, तुम उनसे पूछ सकते हो। पर जव-तव मुझे लगने लगता 
है कि मैं कभी असाधारण रूप से सुखी नहीं रह सकती-मुड़कर या अपने को अलग 
करके तो बिलकुल ही नहीं ।” 

“किस चीज़ से अपने को अलग करके?” 

“जिन्दगी से। खतरा उठाने के सामान्य अवसरों से। आम लोग जो कुछ 
सहते-भोगते हैं, उस सबसे ।” 

लॉर्ड वारबर्टन के चेहरे पर जो मुस्कराहट आई, उसमें आशा झलक रही थी। 
“देखो, मिस आर्चर,” उसने सहानुभूतिपूर्ण व्यग्रता के साथ कहना शुरू किया, “मैं 
तुम्हें किन्हीं भी अवसरों या खतरों से मुक्ति का आश्वासन नहीं दे रहा, हालाँकि 
चाहता हूँ दे सकता । विश्वास करो, मैं ऐसा ही चाहता हूँ। मैं चीन का सम्राट्‌ नहीं हूँ। 
में तुम्हारे लिए केवल इतना ही कर सकता हूँ जिससे तुम सामान्य जिन्दगी थोड़ा 
आराम के साथ जी सको। सामान्य जिन्दगी? मुझे सामान्य जिन्दगी से प्यार है। तुम 
मेरे साथ वँधना स्वीकार कर लो, तो मैं वचन देता हूँ कि उस जिन्दगी से तुम्हारा जी 
भर दूँगा । तुम्हें किसी चीज़ से अपने को अलग नहीं करना होगा । अपनी मित्र मिस 
स्टैकपोल से भी नहीं।” 

“वह इस चीज़ से कभी सहमत नहीं होगी,” इस अवान्तर विषय का लाभ उठाते 
हुए इज़ावेल हलकी मुस्कराहट के साथ वोली। साथ ही मन-ही-मन इसके लिए उसने 
अपनी काफ़ी भर्त्सना भी की। 

“क्या हम मिस स्टैकपोल की बात कर रहे हैं?” लॉर्ड वारवर्टन अधीर होकर 
बोला, “मैंने और किसी को ऐसे ख्याली आधार पर बातों का निर्णय करते नहीं देखा ।” 

“मुझे लगता है, यह तुम मेरी बात कर रहे हो,” इज़ाबेल ने विनम्रता के साथ 
कहा। फिर वह वहाँ से मुड़ पड़ी क्योंकि मिस मौलिन्यू हेनरीटा और रैल्फ़ के साथ 
गैलरी में आ रही थी। 

लॉर्ड वारवर्टन की बहन ने कुछ भीरुता के साथ उससे कहा कि चाय पर कुछ 
मेहमान आनेवाले हैं, इसलिए उसे समय पर घर वापस पहुँच जाना चाहिए । पर 
वारवर्दन ने उसे कोई उत्तर नहीं दिया-मन दूसरी ओर होने से उसने शायद बात सुनी 
ही नहीं | मिस मौलिन्यू इस तरह उत्तर की प्रतीक्षा करती रही जैसे एक राजा के सामने 
उसको परिचारिका खड़ी हो। 
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“यह भी कोई बात है मिस मौलिन्यू?” हेनरीटा स्टैकपोल बोली, “'मुझे जाना 
हो, तो इसे मेरे साथ चलना पड़ेगा। मैं अपने भाई से जो भी करने को कहूँ, वह उसे 
करना पड़ेगा।! 

“ओह, वारबर्टन से जो कहो, वह कर देता है,” मिस मौलिन्यू तुरन्त संकोच-भरी 
हँसी के साथ बोली। फिर रैल्फ़ की तरफ़ मुड़कर उसने कहा, “तुम लोगों के यहाँ 
कितनी ढेर सारी तसवीरें हैं।” 

“साथ-साथ लगी हैं, इसलिए ज्यादा लगती हैं,” रेल्फ़ बोला, “पर लगाने का 
यह ढंग अच्छा नहीं है।” 

“मुझे तो बहुत अच्छा लग रहा है। में चाहती हूँ हमारे यहाँ लौकले में भी एक 
ऐसी गैलरी होती ।” मिस मौलिन्यू उस बात से नहीं हटी, उसे जैसे डर था कि मिस 
स्टैकपोल फिर से उससे अपनी बात न करने लगे। हेनरीटा के व्यक्तित्व से वह एक 
साथ आकर्षित भी थी और आतंकित भी। 

“हाँ, घर में तसवीरें हों, तो अच्छा लगता है,” रेल्फ़ बोला। उसे पता था कि 
उस लड़की को किस तरह की बात पसन्द आएगी। 

“बाहर बारिश हो रही हो, तव तो बहुत ही अच्छा लगता है,” मिस मौलिन्यू 
ने बात जारी रखी, “इन दिनों काफ़ी बारिश हुई है।” 

“मुझे अफ़सोस है लॉर्ड वारबर्टन, कि तुम वापस जा रहे हो,” हेनरीटा ने कहा, 
“मैं तुमसे अभी बहुत-कुछ जानना चाहती थी।” 

“मैं अभी जा नहीं रहा,” लॉर्ड वारबर्टन ने उत्तर दिया। 

“तुम्हारी बहन कह रही है, तो तुम्हें जाना ही चाहिए | अमरीका में सब पुरुष 
स्त्रियों के आदेश का पालन करते हैं।” 

“घर पर कुछ लोग चाय पीने आ रहे हैं,” मिस मौलिन्यू अपने भाई की ओर 

_ देखती हुई वोली। 

“तो ठीक है, माई डियर। हम लोग अभी चल रहे हैं।” 

“मेरा ख़याल था तुम जाने से मना करोगे,” हेनरीटा चिल्लाकर बोली, “मैं देखना 
चाहती थी कि मिस मौलिन्यू फिर क्या करती है?” 

“मैं कभी कुछ न करती,” वह लड़की बोली। 

“तुम्हारी स्थिति में तो शायद आदमी के लिए बस जिन्दा होना ही काफी है,” 
मिस स्टैकपोल ने उत्तर दिया, “मैं तुम्हें तुम्हारे घर पर भी देखना चाहती हूँ।” 

“तुम फिर कभी लौकले आओ न,” मिस मौलिन्यू ने हेनरीटा की बात को 
नजरअन्दाज करके बहुत मीठे स्वर में इज़ाबेल से कहा। 

इजाबेल क्षण-भर उसको खामोश आँखों में देखती रही। उस क्षण में उसे उन 
आँखों की भूरी गहराई में वह सब प्रतिबिम्बित दिखाई दे गया जो लॉर्ड वारबर्टन को 
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अस्वीकार करने में उसने अस्वीकार किया था-शान्ति, सद्भाव, प्रतिष्ठा, अधिकार, 
गहरी निःशंकता और अत्यधिक अलगाव। उसने मिस मौलिन्यू को चूम लिया और 
कहा, “मुझे लगता है अब मैं कभी वहाँ नहीं आ सकूंगी।” 

“कभी नहीं?” 

“मैं अब यहाँ से जाने ही वाली हूँ।” 

“यह बहुत अफ़सोस की वात है,” मिस मौलिन्यू बोली, “यह तुम्हारी बहुत 
ज्यादती है ।” 

लॉर्ड वारवर्टन इस वीच उन्हें देखता रहा। फिर मुड़कर एक तसवीर की तरफ़ 
देखने लगा। रेल्फ हाथ ज़ेबों में डाले, और तसवीर के आगे की रेलिंग से टेक लगाए, 
पल-भर से उसे ताक रहा था। 

“मैं तुमसे तुम्हारे घर पर मिलना चाहूँगी,” हेनरीटा अब लॉर्ड वारबर्टन के पास 
आ गई, “मैं घंटा-भर तुमसे वात करना चांहती हूँ। मुझे तुमसे कई सवाल पूछने हैं।” 

“मुझे वहाँ तुमसे मिलकर ख़ुशी होगी,” लौकले के मालिक ने कहा, “पर मुझे 
विश्वास है कि तुम्हारे बहुत-से सवालों के जवाव मैं न दे सकूँगा। तो तुम कब आ 
रही हो?” 

“जब भी मिस आर्चर ले चले। हम लोग लन्दन जा रही हैं, पर उससे पहले ही 
हम तुम्हारे यहाँ आएँगी। मैं तुमसे कुछ-न-कुछ सामग्री लेकर ही रहूँगी।” 

“अगर तुम्हारे आने की बात मिस आर्चर पर निर्भर करती हैं, तो तुम्हें कुछ भी 
सामग्री नहीं मिलेगी। वह लोकले नहीं आएगी। उसे वह जगह पसन्द नहीं है।” 

“वह मुझसे तो कह रही थी कि जगह बहुत सुन्दर है,” हेनरीटा बोली। 

लॉर्ड वारबर्टन पल-भर संकोच में रहा। फिर उसने कहा, “फिर भी वह आएगी 
नहीं। बेहतर होगा कि तुम अकेली ही जाओ।” 

हेनरीटा की आँखें फैल गई और वह सीधी होती हुई कुछ तीखे स्वर में बोली, 
“यह बात तुम एक अंग्रेज़ महिला से भी कह सकते हो?” 

लॉर्ड वारबर्टन उसे ताकता रहा, “अगर वह मुझे काफी पसन्द हो, तो ज़रूर कड़ 
सकता हूँ।” 

“तो तुम ध्यान रखोगे कि वह तुम्हें काफी पसन्द न हो। मिस आर्चर अगर दूसरी 
वार तुम्हारे यहाँ नहीं जाना चाहती, तो इसका मतलव यही है कि वह मुझे वहाँ नहीं 
ले जाना चाहती । जो वह सोचती है मैं जानती हूँ-शायद तुम भी वही सोचते ही-कि 
मुझे व्यक्तियों पर नहीं लिखना चाहिए ।” बात लॉर्ड वारबर्टन की समझ में नहीं आई। 
मिस स्टैकपोल के कार्य का उसे परिचय नहीं दिया गया था, इसलिए वह उस संकेत 
को नहीं पकड़ सका । “मिस आर्चर ने तुम्हें चेतावनी दे दी होगी,” हेनरीटा ने अपनी 
वात जारी रखी । 
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“अरे नहीं,” लॉर्ड वारबर्टन ढिठाई से बोला, “ऐसे किसी गम्भीर विषय पर हममें 

` बात नहीं हुई!” 

“खैर, तुम बहुत सावधानी बरतते हो। शायद यही तुम्हारा स्वभाव है। मैं यही 
चीज़ देखना चाहती थी। मिस मौलिन्यू भी ऐसी है-कोई भी बात वह निश्चित रूप 
से नहीं कहती । तुम्हें तो जरूर ही चेतावनी दी गई है,” हेनरीटा अब उस लड़की को 
सम्बोधित करके वोली, “हालाँकि तुम्हें चेतावनी देने की कोई ज़रूरत नहीं थी।” 

“नहीं, ऐसा तो नहीं,” मिस मौलिन्यू ने अस्पष्ट-सी बात कही। 

“मिस स्टैकपोल लोगों की बातों के नोट्स लेती है,” रेल्फ ने जैसे सहारा देते 

_ हुए व्याख्या की, “यह बहुत बड़ी व्यंग्यकार है। यह हम लोगों के अन्दर झाँककर 
देख सकती है और हमें बहुत-कुछ कहने के लिए उकसा सकती है।” 

“मैं कह सकती हूँ कि इतनी बुरी सामग्री एक जगह मैंने पहले कभी नहीं 
देखी ।” हेनरीटा ने इजाबेल, लॉर्ड वारबर्टन, उसकी बहन और फिर रैलफ़ की ओर 
देखते हुए घोषणा की, “तुम सबको जाने क्या हुआ है। सब-के-सब ऐसे मुँह लटकाए 
हो जैसे कहीं से कोई बुरा-सा तार आ गया हो।” 

“तुम सचमुच लोगों के अन्दर झाँककर देख लेती हो मिस स्टैकपोल,” रैल्फ़ ने 
धीमे स्वर में कहा, और सबके साथ गैलरी से बाहर आते हुए जैसे समझदारी के ढंग 
से हले से सिर हिलाया, “हम सबको ज़रूर कुछ-न-कुछ हुआ है।” 

इज़ाबेल इन दोनों के पीछे थी। मिस मौलिन्यू को वह बहुत पसन्द थी, इसलिए 
पॉलिश किए फुर्श पर वह उसकी बाँह पकड़ चल रही थी। लॉर्ड वारबर्टन हाथ पीछे 
किए और आँखें झुकाए दूसरी तरफ़ चल रहा था। कुछ क्षण वह खामोश रहा। फिर 
उसने पूछा. “तुम सचमुच लन्दन जा रही हो?” 

"मेरा खयाल है उसका सब इन्तज़ाम हो-नुका- है ।” 

“और वापस कब आओगी?” tS 

“थोड़े दिन बाद | पर बहुत कम अरसे के लिए। फिर मैं अपनी आंटी के साथ 
पेरिस जा रही हूँ।” 

` “तो मैं तुमसें कब मिल सकूँगा?” 

“अभी तो काफ़ी दिन मुलाक़ात नहीं होगी,” इज़ाबेल बोली, “पर उम्मीद है 
कभी किसी दिन तो होगी ही ।” 

वारबर्टन ने चुपचाप कुछ डग भरे। फिर उसने रुककर हाथ आगे बढ़ा दिया, 
“गुड वाई ।” ; 

“गुड बाई,” इज़ाबेल ने कहा। 

मिस मौलिन्यू-ने फिर उसे चूमा और वे दोनों विदा लेकर चले गए। उसके बाद 
इंजाबेल हेनरीटा और रेल्फ़ के पास न जाकर अपने करमे में चली गई । डिनर से पहले 
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सैलून की तरफ़ जाते हुए मिसेज टाउशेट को वह वहीं कमरे में मिली। “मैंने सोचा 
तुम्हें बता दूँ,” उन्होंने उससे कहा, “कि तुम्हारे अंकल ने लॉर्ड वारबर्टन के साथ 
सम्बन्ध को लेकर तुम्हारी सव बात मुझे बता दी है।” 
इज़ाबेल सोचने लगी, “सम्बन्ध को लेकर? पर सम्बन्ध तो कोई है ही नहीं । इसी 
का तो मुझे आश्चर्य है। वह मुश्किल से कुल तीन-चार वार मुझसे मिला है।” 
“तुमने मुझे न बताकर यह वात अपने अंकल को क्यों बताई?” मिसेज टाउशेट 
ने तटस्थ भाव से पूछा। 
लड़की फिर संकोच में पड़ गई। “क्योंकि वे लॉर्ड वारवर्टन को ज्यादा जानते 


oh 


(४ 
“पर तुम्हें मैं वेहतर जानती हूँ।” 
“यह मैं निश्चय के साथ नहीं कह सकती,” कहती हुई इज़ाबेल मुस्कराई। 
“खैर, कह तो मैं भी नहीं सकती । खासतौर से जब तुम इस तरह गर्व के साथ 
मुझे देख रही हो। लगता है, तुम अपने से बहुत ख़ुश हो जैसे कि तुमने कोई बड़ा 
पुरस्कार मार लिया हो। तुमने लॉर्ड वारबर्टन जैसे व्यक्ति का प्रस्ताव स्वीकार नहीं 
किया, इसका मतलब है कि तुम इससे बेहतर प्रस्ताव की आशा करती हो ।” 
“ओह, अंकल ने मुझसे ऐसी बात नहीं कही,” इज़ाबेल ऊँचे स्वर में बोली। 
उसके होंठों पर मुस्कराहट अब भी थी। 


IS 


तय हुआ था कि दोनों नवयुवतियाँ रैल्फ के संरक्षण में लन्दन जाएँगी हालाँकि मिसेज 
टाउशेट इस योजना के पक्ष में नहीं थीं। उन्होंने कहा कि मिस स्टैकपोल बस ऐसी 
ही योजना का सुझाव दे सकती थी और पूछा कि क्या वह उन सबको ले जाकर अपने 
मनपसन्द बोडिंग हाउस में ठहराएगी। 

“वह कहीं भी हमें ले चले, मुझे इसकी परवाह नहीं-बस वहाँ कुछ स्थानीय रंगत 
होनी चाहिए,” इज़ाबेल बोली, “हम लोग उसी के लिए लन्दन जा रही हैं।” 

“एक अंग्रेज लॉर्ड का प्रस्ताव ठुकराने के बाद एक लड़की कुछ भी कर सकती 
है,” मिसेज टाउशेट बोली, “उस बड़ी बात के बाद इन छोटी-छोटी बातों की तरफ़ 
ध्यान देना भी गलत है।” 

“क्या आप चाहती थीं कि मैं लॉर्ड वारबर्टन से शादी कर लेती?” इजाबेल ने 
पूछा । 

हाँ, मैं जरूर चाहती थी।” 

“मेरा खयाल था कि आप अंग्रेजों से काफ़ी नफरत करती हैं।” 
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“जरूर नफरत करती हूँ। यह और भी वजह है कि उनका फ़ायदा उठाया 
जाए!” 

“विवाह के सम्बन्ध में आपकी यह धारणा है?” साथ इज़ाबेल ने जोड़ा कि उसे 
नहीं लगता उसकी आंटी ने मिस्टर टाउशेट का ज्यादा फ़ायदा उठाया ह।” 

“तुम्हारा अंकल अंग्रेज लॉर्ड नहीं है-हालाँकि अगर वह होता तो भी मैं फ्लोरेंस 
में अलग घर लेकर ही रहती ।” 

“आपका खयाल है कि जैसी मैं हूँ, लॉर्ड वारबर्टन मुझे उससे बेहतर बना सकता 
था?” लड़की ने कुछ सजीवता के साथ पूछा, ' 'मेरा यह मतलब नहीं कि में इससे 
बेहतर हो ही नहीं सकती | मेरा मतलब-मेरा मतलब है कि मैं लॉर्ड वारवर्टन से इतना 
प्यार नहीं करती कि उससे शादी कर लूँ।” 

“तब तुमने उसे इनकार करके ठीक ही किया है,” मिसेज टाउशेट अपनी सबसे 
हलकी आवाज में बोली, “पर अगली बार कोई तुमसे प्रस्ताव करे, तो मुझे आशा 
है कि तुम अपनी कसौटी पर पूरी उतर सकोगी ।” 

“अगला प्रस्ताव जब आए, तभी उसके बारे में बात करनी चाहिए। चाहती हूँ 
कि फिलहाल और प्रस्ताव न आएँ। मुझे इनसे बहुत कोफ़्त होती है।” 

“तुम स्थायी रूप से बोहीमियन रंग-ढंग अपनाए रखोगी, तो कोई प्रस्ताव आएगा 
भी नहीं। पर मैं रैल्फ़ को वचन दे चुकी हूँ कि मैं आलोचना नहीं करूँगी ।” 

“मैं वही करूँगी जो रैल्फ़ को ठीक लगेगा,” इजाबेल ने उत्तर दिया, “रैल्फ़ में 
मेरा अटूट विश्वास है।” 

“इसके लिए उसकी माँ तुम्हारे प्रति बहुत आभारी है!” कहकर मिसेज टाउशेट 
रूखी हँसी हँस दीं। 

“मेरा खयाल है उसे आभारी होना ही चाहिए,” इज़ावेल बात को मुँह में रोक 
नहीं सकी । 

रेल्फ़ ने इजाबेल को विश्वास दिलाया था कि उन तीनों के सैर के लिए लन्दन 
जाने में कोई बुराई नहीं है, पर मिसेज टाउशेट की धारणा इससे अलग थी। अन्य 
बहुत-सी स्त्रियों की तरह जो बहुत दिन यूरोप में रहकर इन मामलों में अपने देश के | 
आचार-विचार को भूल जाती हैं, मिसेज़ टाउशेट भी अब प्रतिक्रियास्वरूप यह सोचने 
लगी थीं कि अमरीका में युवा लोगों को दी जानेवाली स्वतन्त्रता गलत है | इस सम्बन्ध 
में उनका दृष्टिकोण कुछ ज़्यादा ही अनुदार हो गया था। रैल्फ़ उन लड़कियों के साथ 
लन्दन चला गया और वहाँ पिकेडिली के पास की एक सड़क पर उसने उन्हें एक 
शान्त-सी सराय में जगह ले दी। पहले उसका इरादा था कि उन्हें विंचेस्टर स्क्वेयर में 
अपने पिता के मकान में ले जाए। वह एक उदास-सी इमारत थी, जो उन दिनों 

ख़ामोशी और मोटे हालत के आवरण में ढकी रहती थी। पर बाद में यह सोचकर कि 
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ख़ानसामा गार्डन कोर्ट में है, इसलिए वहाँ खाने का कोई इन्तज़ाम नहीं होगा, उसने 
उन्हें प्रैट्स होटल में ठहरा दिया। ख़ुद वह विंचेस्टर स्क्वेयर में ही रहा। वहाँ उसकी 
एक अपनी प्रिय “गुफा” थी और वह ठंडे बावर्चीख़ाने से कहीं अधिक गहरे आतंकों 
से परिचित था। पर सुबह उठकर ही वह अपनी साधिनों से मिलने चला जाता और 
प्रेटूस होटल के खान-पान का पूरा फायदा उठाता। वहाँ मिस्टर प्रैट स्वयं, उभरी हई 
सफ़ेद वास्कट पहने, उन लोगों का खाना लगाता था। रैल्फ़ नाशते के वाद वहाँ पहुँचता 
और वे तीनों उस दिन के मनोरंजन की योजना वनाते। क्योंकि सितम्बर महीने में 
लन्दन शहर, पहले ही गहमागहमी के कुछ निशानों को छोड़कर, लगभग सुनसान ही 
रहता है, इसलिए रेल्फ़ को, जो कभी वात कहने में संकोच नहीं करता था, अपनी 
कज़िन को वताना पड़ा कि उन दिनों लन्दन में कोई प्राणी नहीं है। मिस स्टैकपोल यह 
सुनकर चिढ़ उठी। 

“तुम्हारा मतलब है कि बड़े लोग इन दिनों यहाँ नहीं हैं,” वह वोली, “पर 
इससे सावित होता है कि वे लोग बिलकुल ही नदारद हो जाएँ, तो भी किसी को 
उनकी कमी महसूस नहीं होगी। मुझे तो शहर पूरा भरा दिखाई देता है। हाँ, तीस- 
चालीस लाख आदमियों को छोड़कर और कोई यहाँ नहीं हैं। इन्हें तुम लोग क्या 
कहते हो-निम्न-मध्यवर्ग, ये लोग तो सिर्फ़ लन्दन की आबादी हें जिसका कोई 
महत्त्व नहीं है ।” 

रैल्फ ने इस पर घोषणा की कि बड़े लोगों के वहाँ न होने से जो भी खला है 
वह उसके लिए मिस स्टैकपोल की उपस्थिति से भर जाता है-और फिर इस समय 
उस जितना सन्तुष्ट आदमी दुनिया में कोई नहीं है। इसमें उसने झूठ कुछ नहीं कहा 
क्योंकि उस बड़े से और आधे खाली शहर में वे सितम्बर के दिन अपने में एक ऐसा 
आकर्षण लिये थे जैसे धूल-भरे कपड़े में एक हीरा लिपटा हो। दिन के कई घंटे उन 
उत्सुक लड़कियों के साथ बिताने के बाद रेल्फ़ विंचेस्टर स्क्वेयर के अपने खाली घर 
में लौट जाता। वहाँ अन्दर दाखिल होकर वह हाल की मेज़ से एक मोमबत्ती उठाता 
और बड़े-से अँधेरे डाइनिंग रूम में चला जाता जहाँ उस बत्ती के सिवा और कोई 
रोशनी नहीं होती थी। उस चौराहे पर खामोशी छाई रहती, घर में भी ख़ामोशी छाई 
रहती। हवा के लिए वह खिड़की ऊँची उठाता, तो नीचे से कान्स्टेबल के जूतों की 
चरमर सुनाई देती । उस खाली घर में उसके अपने कदमों की भी आवाज़ काफ़ी ऊँची 
सुनाई देती। क्योंकि कुछ गलीचे उठा दिए गए थे, इसलिए वह चलता-फिरता, तो 
एक उदास-सी प्रतिध्वनि वहाँ शूँजने लगती। वह किसी आरामकुर्सी पर बैठ जाता। 
मोमबत्ती की नन्ही-सी रोशनी में डाइनिंग टेबल यहाँ-वहाँ से चमक जाती। दीवार पर 
लगी भूरी तसवीरें अस्पष्ट और असम्बद्ध-सी नजर आतीं। पहले की दावतों और मिट 
चुकी टेबल-टॉक के प्रेत अब भी वहाँ मँडराते जान पड़ते । यह अतिप्राकृतिक स्पर्श 
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शायद इसलिए महसूस होता है कि देर-देर तक-सोने का समय हो जाने के बहुत 
बांद तक-वहाँ कुर्सी पर बैठे हुए उसकी कल्पना तरह-तरह की उड़ानें भरती रहती। 
वह बस बैठा रहता-करता कुछ नहीं, अख़बार भी नहीं पढ़ता उसके कुछ न करने 
की बात मैं फिर से दोहराऊँगा, हालाँकि वह उस समय इजाबेल के बारे में सोचता 
रहता था। उसका इजाबेल के बारे में सोचना एक बेकार-सा काम था जिसका किसी 
को कोई लाभ नहीं था। अपनी कजिन उसे पहले उतनी सुन्दर नहीं लगी थी जितनी 
इन दिनों टूरिस्टों की तरह उस बड़े शहर की उथली और गहरी हलचलों का जायजा 
लेते समय लग रही थी। इजाबेल में अपनी अवधारणाएँ, निष्कर्ष और भावनाएँ थीं- 
वह अगर स्थानीय रंगत की तलाश में आई थी, तो वह रंगत उसे हर जगह मिल 
रही थी। वह इज़ाबेल के हर सवाल का जवाब नहीं दे पाता था, और ऐतिहासिक 
कारणों तथा उनके सामाजिक परिणामों को लेकर जो सिद्धान्त वह सामने रखती थी, 
उन्हें स्वीकार या अस्वीकार करना उसे एक-सा मुश्किल जान पड़ता था। वे लोग एक 
से अधिक बार ब्रिटिश म्यूजियम में गए, एक सुबह उन्होंने एबे में बिताई और 
पेनी-स्टीमर में बैठकर टॉवर तक गए। उन्होंने पब्लिक तथा प्राइवेट संग्रहालयों में 
जाकर तसवीरें देखी और कितनी ही बार केसिंग्टन गार्डन के पेड़ों के नीचे बेठे। 
हेनरीटा इन जगहों को देखते अघाती नहीं थी और उतनी ज्यादा आलोचना भी नहीं 
करती थी जितनी कि रैल्फ़ को आशा थी। पर मिस स्टैकपोल को कई जगह निराशा 
होती थी, क्योंकि वह हर बार अमरीका की नागरिक दृष्टि से वहाँ की विशेषताओं 
को याद करके लन्दन को उनकी तुलना में छोटा पाती थी। पर वहाँ के जर्जर गौरव 
का वह पूरा लाभ उठाती रही थी-बस कभी-कभी एक उसाँस भर लेती थी, या उखड़े 
ढंग से कह देती थी, “खैर !”-जिससे बात आगे न बढ़कर वहीं समाप्त हो रहती थी। 
सच्चाई यह थी कि वह उन दिनों अपने 'फार्म' में नहीं थी। “मुझे निर्जीव पदार्थो 
से कोई सहानुभूति नहीं है,” उसने नेशनल गेलरी में इजाबेल से कहा, वह शिकायत 
करती रही कि वहाँ की अन्दरूनी ज़िन्दगी की कुछ विशेष झलक उसे देखने को नहीं 
मिली । उसे आशा थी कि वह ग्रेट ब्रिटेन के जीनियसों और विख्यात व्यक्तियों को 
डिनरःपार्टियों पर मिल सकेगी-जबकि उसे देखने को मिल रहे थे सिर्फ़ 'एसीरियन 
बुल' और टर्नर के लैंडस्केप। 

“तुम्हारे यहाँ के प्रसिद्ध व्यक्ति-बुद्धिजीवी स्त्रियाँ और पुरुष कहाँ हैं?” 
त्राफाल्गर स्क्वेयर में खड़े-खड़े उसने रेल्फ़ से पूछा जैसे कि खास उस जगह पर 
कुछ-एक ऐसे लोगों को तो होना ही चाहिए था। “यह खम्भे के ऊपर उन्हीं में से 
एक है न-क्या नाम बताया था तुमने, लॉर्ड नेल्सन? यह भी एक लॉर्ड था? वह क्या 
वैसे कम ऊँचा था जो उसे हवा में सौ फीट की ऊँचाई पर खड़ा करना पड़ा? यह 
सब तो अतीत है-मुझे अतीत से मतलब नहीं है। में यहाँ की आज की कुछ-एक 
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प्रतिभाओं से परिचित होना चाहती हूँ। भविष्य की मैं नहीं कहूँगी क्योंकि तुम लोगों 
के भविष्य में मेरा ज़्यादा विश्वास नहीं है।” बेचारे रेल्फ़ का वहाँ की प्रतिभाओं से 
बहुत कम परिचय था और उसने कभी किसी विख्यात व्यक्ति के बटन होल में फूल 
नहीं लगाया था। इससे मिस स्टैकपोल को लगा कि उस आदमी में ज़रा भी 
उद्यमशीलता नहीं है। “मैं अपने देश में होती, तो जिस किसी के भी पास पहुँचकर 
उससे कहती कि मैंने उसका बहुत नाम सुना है और ख़ुद उसे जानने के लिए उससे 
मिलने आई हूँ। पर तुम्हारी बातों से लगता है कि यहाँ ऐसा रिवाज नहीं है। तुम्हारे 
यहाँ बेकार रिवाज बहुत-से हैं, पर ऐसा रिवाज़ कोई नहीं है जिससे आदमी को कुछ 
मदद मिल सके | हम लोग निश्चित रूप से तुम लोगों से आगे हैं। मुझे लगता है कि 
यहाँ के सामाजिक जीवन को देखने का विचार मुझे बिलकुल छोड़ देना पड़ेगा।” 
हालाँकि हेनरीटा अपनी गाइडबुक और पेंसिल साथ लिये रही, और इंटरव्यूअर को 
अपने वहाँ से टॉवर के सम्बन्ध में एक पत्र भी भेजा (जिसमें उसने लेडी जेन ग्रे को 
दी गई फाँसी का जिक्र किया), फिर भी उसे लगता रहा कि वह अपना वहाँ का मिशन 
पूरा नहीं कर पा रही। गार्डन कोर्ट से चलने से पहले की घटना ने इज़ाबेल के मन 
पर पीड़ा का एक चिह्न छोड़ दिया था। जब कभी लॉर्ड वारबर्टन की विस्मित साँस 
एक लहर की तरह उसके मन पर फिर आती, तो वह अपने सिर को ढॉपकर उस 
लहर को गुज़र जाने देती । यह निश्चित था कि जो कुछ उसने किया, उसके अलावा 
वह और कुछ कर ही नहीं सकती थी। पर वह कलाबाजी खाने की तरह एक 
अकोमल-सा व्यवहार रहा था, जिसके लिए वह अपने को श्रेय नहीं दे सकती थी। 
पर इस त्रुटिपूर्ण गर्व में उसकी स्वतन्त्रता की अनुभूति मिली थी, जो उस बड़े शहर 
में अपने असमशील साथियों के साथ घूमते हुए विचित्र रूपों से प्रकट होने लगती 
थी। केसिंग्टन गार्डन में घूमते हुए वह घास पर खेलते बच्चों को (खासतौर से गरीव 
किस्म के बच्चों को) रोक लेती और उनसे उनके नाम पूछकर उन्हें छः-छः पेंस दे 
देती । अगर वे सुन्दर होते, तो उन्हें चूम भी लेती । रैल्फ़ इस विचित्र उदारता को ध्यान 
से देखता-उसकी हर चीज़ को ध्यान से देखता। एक शाम रेल्फ़ ने दोनों लड़कियों 
को वकत बिताने के लिए विचेस्टर स्क्वेयर में चाय पर बुलाया, और जहाँ तक बन 
पड़ा, उस अवसर के लिए घर को व्यवस्थित कर दिया। उनसे मिलने के लिए एक 
और मेहमान को भी उस दिन उसने बुला लिया। वह रैल्फ़ का एक पुराना मित्र था 
जिसे मिस स्टैकपोल के साथ घनिष्ठ होने में न समय लगा, न डर ही महसूस हुआ। 
मिस्टर बैटलिंग चालीस वर्ष का एक दुबला, पुख्ता और खुशमिज़ाज आदमी था, जो 
बढ़िया कपड़े पहने था, दुनिया-भर की बातें जानता था और बिला वजह खुश हो जाता 
था। वह हेनरीटा की हर बात पर खिलखिलाकर हँसता रहा, उसे चाय की प्यालियाँ 
पकड़ाता रहा, और उसके साथ मिलकर रैल्फ़ के घर की छोटी-मोटी सजावट की 
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चीजों का जायजा लेता रहा। बाद मैं रेल्फ़ ने स्क्‍्वेयर में चलने का प्रस्ताव किया 

` तो मिस्टर बैटलिंग ने हेनरीटा के साथ वहाँ के कई चक्कर लगाए और उससे दर्जनों 
तरह की बातें कीं। हेनरीटा ने वहाँ की अन्दरूनी ज़िन्दगी की बात की, तो वह बहस 
में खासी दिलचस्पी दिखाता तुरन्त उस विषय पर बात करने लगा। 

“ओह! तो गार्डन कोर्ट तुम्हें काफ़ी खामोश जगह लगी। हाँ, जब घर में बीमारी 
हो, तो वहाँ ज्यादा हलचल नहीं हो सकती। रैल्फ़ की अपनी हालत खासी ख़राब है। 
डॉक्टर तो इसे इंग्लैंड में रहने की सलाह ही नहीं देते। यह सिर्फ़ अपने पिता की 
तीमारदारी के लिए यहाँ आया है। उस बूढ़े आदमी को कोई आधी दर्जन बीमारियाँ 
हैं। ये लोग उसे गठिया बताते हैं, पर मेरे ख़याल में उसकी इन्द्रियाँ रोग से इस तरह 
बेकार हो चुकी हैं कि अब जल्दी ही, किसी भी दिन, उसे बुलावा आ सकता है। सच, 
ऐसे में घर में एक भयानक जड़ता छा जाती है। पता नहीं इन दिनों, जब ये अपने 
मेहमानों के लिए कुछ कर ही नहीं सकते, तो उन्हें अपने यहाँ बुलाते क्यों हैं? फिर 
मिस्टर टाउशेट और उनकी पत्नी में हमेशा झगड़ा रहता है-वे, तुम लोगों के 
असाधारण अमरीकन ढंग से, अपने पति से अलग रहती हैं! तुम कोई ऐसा घर 
चाहती हो जहाँ हमेशा हलंचल रहती हो, तो मैं तुम्हें बेडफोर्डशायर में अपनी बहन लेडी 
पेंसिल के यहाँ जाकर ठहरने की सलाह दूँगा । में उसे कल पत्र लिख दूँगा और तुम्हें 
अपने यहाँ बुलाकर उसे खुशी होगी। मुझे पता है, तुम एक ऐसी जगह चाहती हो जहाँ 
के लोग थियेटर और पिकनिक बगैरह के शौकीन हों। मेरी बहन इसी तरह की है। 
वह कुछ-न-कुछ आयोजन करती रहती है, और लोग उसे इसका मोका दें, तो उसे 
ख़ुशी होती है। मुझे विश्वास है कि वह वापसी डाक से तुम्हें निमन्त्रण भेज देगी- 
बड़े-बड़े लोगों और साहित्यकारों से मिलने का उसे बहुत शौक है। वह स्वयं भी 
लिखती है, हालाँकि उसकी लिखी कोई चीज़ मैने कभी पढ़ी नहीं। वह अधिकतरं 
कविता लिखती है, और मुझे बायरन को छोड़कर किसी की कविता पढ़ने का ज॒रा 
शौक नहीं है। मेरा खयाल है अमरीका में तुम लोग बायरन को काफ़ी पसन्द करते 
हो,” मिस स्टैकपोल के ध्यान से उत्साहित होकर मिस्टर वैटलिंग लगातार बात करता 
रहा। बात-से-बात जोड़ने और विषय बदलने में उसे ज़रा कठिनाई नहीं हो रही थी। 
फिर भी उस विचार को, जिससे हेनरीटा चकाचौंध हो रही थी-कि वह बेडफोर्डशायर 
में लेडी पेंसिल के यहाँ जाकर रहे, उसने आँखों से ओझल नहीं होने दिया। “मुझे पता 
है, तुम क्या चाहती हो। तुम ठेठ इंग्लिश मनोविनोद से परिचित होना चाहती हो। 
टाउशेट परिवार अंग्रेज नहीं है। इनकी अपनी आदतें हैं, अपनी भाषा है और अपना 
ही खान-पान है। शायद एक बेढंगा-सा अपना ही धर्म भी है। किसी ने बताया था कि 
बूढ़ा टाउशेट शिकार करना बहुत बुरी चीज़ समझता है। तुम थिएटर-सीज़न से पहले 

मेरी बहन के यहाँ पहुँच जाओ, तो वह तुम्हें कोई पार्ट भी दे देगी। मेरा खयाल है तुम 
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काफ़ी अच्छा अभिनय करती होगी । तुम काफ़ी चतुर हो | मेरी बहन चालीस साल की 
है, सात बच्चों की माँ है, फिर भी वह मुख्य भूमिका लेने जा रही है। यूँ देखने में 
साधारण-सी है, पर वह मेक-अप बहुत अच्छा करती है-इतना मैं उसके लिए जरूर 
कहूँगा । पर तुम्हारा मन न हो, तो तुम्हें अभिनय करने की जरूरत नहीं ।” 

विंचेस्टर स्क्वेयर में घास पर टहलते हुए मिस्टर वैटलिंग यह सब कहता रहा। 
लन्दन की कालिख से पुती होने पर भी वह घास चहलकृदमी के लिए प्रोत्साहन दे 
रही थी। हेनरीटा को वह सहज भाव से वात करता उत्साहित बैचलर बहुत अच्छा 
लग रहा था-स्त्री हदय पर प्रभाव डालने और कई तरह के सुझाव देने की उसमें 
अदभुत शक्ति थी। मिस्टर बैटलिंग जो अवसर देना चाह रहा था, वह हेनरीटा की 
नजर में काफ़ी मूल्यवान था। “में कह नहीं सकती,” वह वोली, “पर तुम्हारी बहन 
अगर मुझे बुलाएगी, तो में ज़रूर जाऊंगी। उस हालत में जाना मेरा कर्तव्य होगा। 
तुमने उसका नाम क्या बताया है?” 

“पेंसिल । कुछ अजीव-सा नाम है, पर बुरा नहीं है।” 

“नाम तो सव एक-से होते हैं पर उसका रुतबा क्या है? 

“वह एक बैरन की पत्नी है। खासा रुतवा है। ऐसा कि आप बड़े भी हैं, और 
बहुत बड़े भी नहीं हैं।” 

“खैर, मेरे लिए तो फिर भी वह बहुत बड़ी होगी। जगह का तुमने क्या नाम 
बताया है-बेडफोर्डशायर?” 

“वह ज़रा परे वहाँ के उत्तरी कोने में रहती है। काफ़ी थकानेवाला इलाका है 
पर तुम्हें बुरा नहीं लगेगा। तुम्हारे वहाँ रहते में भी जल्दी से वहाँ का एक चक्कर 
लगा लूँगा ।” 

मिस स्टैकपोल को यह सब बहुत अच्छा लग रहा था इसलिए लेडी पेंसिल के 
इस नेकबख्त भाई से अलग होने में उसे दुःख महसूस हुआ। पर उससे पहले दिन 
पिकेडिली में उसकी कुछ ऐसी सहेलियों से भेंट हो गई थी जिनसे वह साल-भर से 
नहीं मिली थी। वे विल्मिंग्टन, डेलावेयर की रहनेवाली मिस क्लाइम्बर नाम की दो 
महिलाएँ थीं जो कांटिनेंट में घूमकर अब घर लौटने की तैयारी कर रही थीं। पिकेडिली 
के पेवमेंट पर खड़े-खड़े हेनरीटा ने उनका खासा लम्बा इंटरव्यू लिया, पर चाहे तीनों 
एक साथ बोलती रहीं, फिर भी उनकी बातें समाप्त नहीं हुई थीं। इसलिए तय हुआ 

हेनरीटा अगले दिन जर्मीन स्ट्रीट में उनके यहाँ छः बजे डिनर खाने जाएगी, और 
अब हेनरीटा को उस डिनर की याद हो आई। जर्मीन स्ट्रीट जाने के लिए तैयार होकर 
पहले उसने रैल्फ़ और इजाबेल से विदा ली। वे दोनों घेरे के एक और हिस्से में बाग 
की कुर्सियों पर बैठे आपस में बातचीत कर रहे थे-हालाँकि उनकी बातचीत हेनरीटा 
और बैटलिंग की बातचीत की तरह क्रियात्मक और सोदूदेशय नहीं थी। हेनरीटा ने 
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जब इजाबेल से यह तय कर लिया कि वे ज़्यादा रात जाने से पहले ही प्रैट्स होटल 
में फिर से मिल जाएँगी, तो रैल्फ़ ने कहा कि हेनरीटा को जर्मीन स्ट्रीट तक पैदल 
न जाकर एक कैब ले लेनी चाहिए। 
“तुम्हारा मतलब है मेरा अकेली पैदल जाना ठीक नहीं है,” हेनरीटा आवेश के 
साथ बोली, “मेरे ईश्वर! क्या मैं इस हालत तक आ पहुँची हूँ?” 
“तुम्हें अकेली पैदल जाने की बिलकुल जरूरत नहीं,” मिस्टर बैटलिंग बीच में 
बोला, “मुझे तुम्हारे साथ चलकर बहुत खुशी होगी ।'” 
“मेरा मतलब सिर्फ इतना ही था कि तुम डिनर के लिए लेट न हो जाओ,” रैल्फ़ 
बोला, “उन महिलाओं को लगेगा कि हम लोग तुम्हें छोड़ने को तैयार नहीं हुए!” 
“हेनरीटा, अच्छा है तुम एक हैन्सम ले लो,” इज़ाबेल ने कहा। 
“तुम मुझ पर भरोसा कर सको, तो मैं तुम्हें हैन्सम ले दूँगा,” मिस्टर बैटलिंग 
फिर बोला, “गाड़ी मिलने तक हम थोड़ी दूर पैदल चल सकते हैं।” 
“मुझे इस पर भरोसा न करने का कोई कारण नजर नहीं आता-तुम्हें नज़र 
आता है?” हेनरीटा ने इज़ाबेल से पूछा। 
“मिस्टर बैटलिंग तुम्हें कोई नुकसान नहीं पहुँचा सकता,” इज़ाबेल उपकार करने 
के स्वर में बोलीं, “पर तुम चाहो, तो हम सब साथ चलकर तुम्हें कैब दिला देते हैं ।” 
“तुम रहने दो, हम लोग अकेले चले जाएँगे। चलो मिस्टर बैटलिंग! और देखो 
मुझे अच्छी-सी कैब दिलाना।” 
मिस्टर बैटलिंग ने विश्वास दिलाया कि वह पूरा प्रयत्न करेगा, और वे दोनों वहाँ 
से चल दिए। इज़ाबेल और उसका कज़िन पीछे स्ववेयर में रह गए । सितम्बर की निर्मल 
साँझ स्क्वेयर पर घिरने लगी थी। पूर्ण निस्तब्धता थी और अँधेरे घरों के चतुष्कोण 
की किसी खिड़की से रोशनी नज़र नहीं आ रही थी क्योंकि उनके आगे चिकें और 
पर्दे खिंचे थे। पेवमेंट दूर तक खाली थे, और पास के स्लम के दो बच्चों को छोड़कर, 
जो घेरे के अन्दर असाधारण हलचल का आभास पाकर जँगले की जंग खाई सलाखों 
में से अपने चेहरे अन्दर घुसेड़ रहे थे, वहाँ सामने सिर्फ एक ही चीज़ साफ़ नजर 
आ रही थी, और वह था दक्खिन-पूरबी कोने का बड़ा लाल खम्भा। 
“हेनरीटा उसे अपने साथ कैब में बैठकर जर्मीन स्ट्रीट तक चलनें को कहेगी,” 
रैल्फ़ बोला। वह हमेशा मिस स्टैकपोल को हेनरीटा कहता था। | 
“बहुत मुमकिन है,” इजाबेल बोली |” 
“या वह नहीं कहेगी,” रेल्फ़ ने बात जारी रखी। “बैटलिंग उससे साथ अन्दर 
बैठने को इजाजत माँगेगा।” 
हे “यह भी काफ़ी मुमकिन है। मुझे ख़ुशी है कि दोनों में इतनी अच्छी दोस्ती हो 
गई है।” 
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“हेनरीटा ने उसे जीत लिया है। बैटलिंग को वह बहुत प्रतिभाशाली स्त्री लग 
रही है। यह चीज़ काफ़ी दूर तक जा सकती है।” 

इज़ाबेल कुछ देर ख़ामोश रही, “मैं भी हेनरीटा को बहुत प्रतिभाशाली समझती 
हूँ, पर मुझे यह नहीं लगता कि यह चीज़ काफ़ी दूर तक जाएगी। ये लोग कभी 
एक-दूसरे को ठीक से नहीं जान पाएँगे। मिस्टर बैटलिंग को हेनरीटा की वास्तविकता 
का कुछ पता नहीं है, और हेनरीटा को मिस्टर बैटलिंग के बारे में सही अन्दाज़ा नहीं 
है।” 

“स्त्री और पुरुष के सम्बन्ध के लिए अकसर आपसी गलतफहमी से वेहतर कोई 
आधार नहीं होता । पर बॉब बैटलिंग को समझ पाना उतना मुश्किल नहीं है। उसका 
निर्माण काफ़ी सादा है।” 

“'हेनरीटा का निर्माण और भी सादा है। पर अव मुझे क्या करना है?” कहते हुए 
इजावेल ने चारों तरफ़ नज़र डाल ली। मद्धिम पड़ती रोशनी में स्क्वेयर के लैंडस्केप 
के पेड़ काफ़ी ऊँचे और प्रभावशाली नज़र आ रहे थे। “अब कहीं तुम भी तो यह 
प्रस्ताव नहीं करने जा रहे कि हम लोग भी अपने मनोरंजन के लिए साथ-साथ हैन्सम 
में बैठकर लन्दन की सैर करें।” 

“तुम्हें एतराज न हो, तो क्यों न कुछ देर यहीं बैठें? यहाँ खासी गरमी है और 
अँधेरा होने में अभी आधा घंटा है। तुम इजाज़त दो, तो मैं एक सिगरेट सुलगा 
लूँ” 

“जैसा तुम्हारे मन में आए करो,” इज़ाबेल बोली, “अगर तुम सात वजे तक 
मेरा मन बहला सको तो। सात बजे में वापस जाकर प्रैट्स होटल में थोड़ा सादा-सा 
खाना अकेले में खाना चाहूँगी-दो पोच्ड अंडे और मफिन।” 

“मैं तुम्हारे साथ खाना नहीं खा सकता?” रैल्फ ने पूछा। 

“नहीं | तुम अपने क्लब में खाना खाओगे।' 

वे लोग फिर स्क्वेयर के बीचोबीच अपनी कुर्सियों पर पहुँच गए थे और रैल्फ ने 
सिगरेट सुलगा लिया था। उसे उस छोटे-से भोज में शामिल होकर ख़ुशी होती जिसका 
इज़ाबेल ने अभी नक्शा खींचा था, पर वैसा सम्भव न होने पर मना कर दिया जाना 
भी उसे अच्छा लगा। इस समय यह उसे बहुत अच्छा लग रहा था कि उस भीड़-लदे 
शहर के बीच गहराती साँझ में वह इजाबेल के साथ अकेला है-इससे वह उस पर 
निर्भर कर रही थी और उसके अधिकार में थी। इस अधिकार का वह अस्पष्ट-सा ही 
प्रयोग कर सकता था-सबसे अच्छा प्रयोग यही था कि चुपचाप इज़ाबेल की हर बात 
मानता जाए, और ऐसा वह भावना के साथ कर रहा था, “मैं तुम्हारे साथ खाना क्यों 
नहीं खा सकता?” उसने कुछ रुककर पूछा। 

क्योंकि मुझे अच्छा नहीं लगेगा।” 
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“मेरा खयाल है तुम मुझसे ऊब गई हो ।” 

“घंटे भर में ऊब जाऊँगी। तुम देख रहे हो मेरे अन्दर पूर्वाभास पा लेने की 
प्रतिभा है।” 

“तो उतनी देर मैं तुम्हें खुश रखूँगा,” रेल्फ़ बोला । पर इसके बाद वह चुप रहा। 
इज़ाबेल ने भी उत्तर में कुछ नहीं कहा, इसलिए कुछ देर वे खामोश बैठे रहे, और 
उसका मन बहलाने की रैल्फ़ की बात झूठी पड़ने लगी। रेल्फ़ को लग रहा था कि वह 
कुछ सोच रही है, पर क्या, यह वह नहीं समझ पा रहा था। सोचने की दो-तीन बातें 
हो सकती थीं। आखिर रेल्फ ही फिर बोला, “आज शाम मेरे साथ से तुम इसलिए तो 
नहीं बचना चाहतीं कि तुम्हें किसी और के आने की आशा है?” 

इज़ाबेल ने सिर मोड़कर अपनी साफ़ स्थिर आँखों से उसकी ओर देख लिया, 
“किसी और के आने की? किसके आने की?” 

रेल्फ किसी का नाम नहीं ले सकता था उसे अपना प्रशन बेहूदा और अशिष्ट-सा 
लगा। “तुम्हारे बहुत-से मित्र होंगे जिन्हें मैं नहीं जानता। तुम्हारा एक पूरा अतीत 
है जिससे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है।” 

“तुम मेरे भविष्य के लिए सुरक्षित थे। तुम्हें याद रखना चाहिए कि मेरा अतीत 
समुद्र के उस पार है। वह यहाँ लन्दन में नहीं है।” 

“यह तो बहुत अच्छी बात है कि तुम्हारा भविष्य यहाँ तुम्हारी बगल में बैठा है। 
अपने भविष्य को इतना पास रखने से बढ़िया क्या बात हो सकती है?” रैल्फ़ ने एक 
और सिगरेट सुलगा लिया और सोचा कि शायद इज़ाबेल का मतलब यह हो कि उसे 
कैस्पर गुडवुड के पेरिस पहुँचने की सूचना मिल चुकी है। सिगरेट सुलगाकर वह कुछ 
देर कश खींचता रहा, फिर बोला, “मैंने अभी तुम्हारा दिल लगाए रखने की बात की 
थी, पर देख रही हो कि मैं अपनी बात पर पूरा नहीं उतर रहा। असलियत यह है कि 
तुम्हारे जैसी लड़की का दिल लगा रखना आसान बात नहीं है। और मेरे इन छिटपुट 
प्रयत्नों की तुम्हें परवाह भी क्या है? इन मामलों में तुम्हारे विचार बहुत बड़े हैं और 
तुम्हारा स्तर बहुत ऊँचा है। में कम-से-कम कोई बैंड-बाजा या कुछ-एक मजमेबाजों 
को लाऊँ, तो काम बने।” 

“मजमेबाज एक ही काफी है, और तुम्हीं से काम चल सकता है। तुम बात जारी 
रखो-देखना अभी दस मिनट में मैं हँसने लगूँगी ।'” 

“मैं बहुत गम्भीर होकर बात कह रहा हूँ.” रैल्फ़ बोला, “तुम्हारी माँग सचमुच 
बहुत बड़ी है।” । 

“मैं तुम्हारा मतलब नहीं समझ सकी। मेरी तो कुछ भी माँग नहीं है।” 

“तुम कुछ भी स्वीकार नहीं करतीं,” रैल्फ़ ने कहा। इजाबेल उसका आशय 
भापकर सुर्ख हो उठी। पर वह उससे ऐसी बात क्यों कर रहा था? रैल्फ़ पल-भर 
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संकोच में रहा, फिर बोला, “एक चीज है जो मैं ज़रूर तुमसे कहना चाहता हूँ। बल्कि 
एक सवाल है, जो मैं पूछना चाहता हूँ। मेरा ख़याल है, मुझे पूछने का अधिकार है 
क्योंकि उसके जवाब में मेरी कुछ दिलचस्पी है ।” 

“तुम जो चाहो पूछो,” इज़ाबेल कोमल भाव से बोली, “मैं सही-सही उत्तर देने 
का प्रयत्न करूँगी ।” 

“तो शायद तुम मेरे यह कहने का बुरा नहीं मानोगी कि तुम्हारे और वारबर्टन 
के बीच जो बात हुई है, वह उसने मुझे बता दी है।” 

इजाबेल ने अपने को चौंकने से रोका और हाथ के खुले पंखे पर आँखें जमाए 
रही, “ठीक है। उसका तुम्हें बताना स्वाभाविक ही था।” 

“मैं उसकी अनुमति से ही तुम्हें यह बता रहा हूँ। उसे अब भी थोड़ी आशा है,” 
रैल्फ़ बोला। 

“अब भी है?” 

“कुछ दिन पहले तक थी।” 

“अब नहीं रही होगी,” इज़ाबेल ने कहा। 

“तो मुझे उसके लिए अफ़सोस है। वह बहुत नेक आदमी ट 

“उसने मुझसे वात करने के लिए तुमसे कहा था?” 

“नहीं । उसने मुझसे इसलिए बात की थी कि उससे बात किए विना रहा नहीं 
गया। हम पुराने दोस्त हैं, और वह बहुत निराश महसूस कर रहा था। उसने मुझे पत्र 
लिखकर बुलाया था। जिस दिन वह अपनी वहन के साथ हमारे यहाँ लंच खाने आया 
था, उससे पहले रोज़ में उससे मिलने लौकले गया था। उसका मन बहुत भारी था 
क्योंकि तभी उसे तुम्हारा एक पत्र मिला था।” 

“उसने वह पत्र तुम्हें दिखलाया था?” इज़ाबेल पल-भर के लिए महत्त्वपूर्ण 
अनुभव करती बोली। 

“दिखलाया नहीं। पर उसने बतलाया था कि तुमने इनकार कर दिया है। मुझे 
उसके लिए अफसोस हुआ!” 

कुछ देर तक इजावेल कुछ नहीं बोली | फिर उसने पूछा, ' तुम्हें पता है वह मुझसे 
कुल कितनी बार मिला है? पाँच या छः बार। 

“इसमें श्रेय तुम्हीं को है।” 

“मैं इस वजह से नहीं कह रही!” 

“तो किस वजह से कह रही हों? तुम्हारा मतलव निःॅसन्देह यह नहीं है कि 
वारबर्टन की वह मनःस्थिति तुम्हें सच ही जान पड़ी थी। मुझे विश्वास है तुमने ऐसा 

नहीं सोचा होगा।” 

इजावेल के लिए यह कह सकना मुश्किल था कि उसने ऐसा ही सोचा था। 
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इसलिए उसने कुछ और ही बात कही, “अगर लॉर्ड वारबर्टन ने तुमसे अपनी वकालत 
करने के लिए नहीं कहा, तो तुम खामखाह केवल बहस के लिए बहस कर रहे हो।” 

“मैं तुम्हारे साथ बहस बिलकुल नहीं करना चाहता। मैं तुम्हें तुम्हारी मर्जी पर 
ही छोड़ देना चाहता हूँ। मेरी दिलचस्पी तुम्हारी भावनाओं में है ।” 

में इसके लिए बहुत आभारी हूँ.” इज़ाबेल अव्यवस्थित-सी हँसी के साथ बोली। 

“तुम्हारा खयाल है कि मैं खामखाह की दखलअन्दाजी कर रहा हूँ। पर बिना 
तुम्ह झुँझलाए या अपने को अव्यवस्थित किए मैं इस विषय में बात क्यों नहीं कर 
सकता? तुम्हारा कज़िन होने से क्या मुझे इतना भी अधिकार नहीं है? बिना किसी 
प्रतिदान की आशा के तुम्हारा प्रशंसक होने का क्या मुझे इतना पुरस्कार भी नहीं मिल 
सकता? अपनी बीमारी और अशक्तता के कारण जिन्दगी के खेल का मैं केवल एक 
दर्शकमात्र हूँ-जब मैंने इस नाटक को देखने की इतनी कीमत अदा की है, तो क्या 
मैं पूरा नाटक देख भी नहीं सकता? मुझे बताओ,” इज़ाबेल की रुचि बात में जगाकर 
रैल्फ़ कहता गया, “जब तुमने लॉर्ड वारबर्टन को इनकार किया, तो तुम्हारे मन में क्या 
बात थी?” ® 

“मेरे मन में क्या बात थी?” ' 

“वह कौन-सा तर्क या स्थिति का जायजा था, जिसने तुम्हें इस कार्य के लिए 
प्रेरित किया?” 

“मैं उससे ब्याह नहीं करंना चाहती थी-बस इतना ही तर्क था।” 

“नहीं, यह तर्क नहीं है। इतना मैं पहले भी जानता हूँ। इसमें कुछ बात नहीं 
है। तुमने इस विषय में अपने से क्या कहा था? निःसन्देह तुमने इतने से कहीं अधिक 
कहा होगा |! 

इज़ाबेल पल-भर सोचती रही | फिर उसने उत्तर में अपनी ओर से प्रश्न किया, “तुम 
इसे एक विशिष्ट कार्य क्यों कहते हो? तुम्हारी माँ की भी ऐसी ही धारणा है।” 

“क्योंकि वारबर्टन इतना अच्छा आदमी है-उस रूप में उसमें कोई दोष नहीं है। 
फिर उसके पास किसी चीज़ की कमी नहीं है। उसकी दौलत बेशुमार है और उसकी 
पत्नी काफ़ी ऊँची हस्ती मानी जाएगी। उस आदमी में आन्तरिक और बाह्य दोनों तरह 
के गुण हैं।” 

इजाबेल देखती रही कि वह कहाँ तक जाता है। “तो समझ लो कि उसकी पूर्णता 
के कारण ही मैंने उसे इनकार किया है। मैं स्वयं पूर्ण नहीं हूँ, और वह मेरे लिहाज 
से ज़्यादा ही अच्छा है। फिर उसकी पूर्णता से मुझे झुँझलाहट भी होती है।” 

“इस बात में स्पष्टता उतनी नहीं जितनी चालाकी है,” रैल्फ़ बोला, “दरअसल 

तुम्हारा ख़याल है कि दुनिया में कुछ भी तुम्हारे लिहाज से पूर्ण नहीं है।” 

“तुम मुझे इतनी अच्छी समझते हो?” 
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“नहीं । पर विना अपने को बहुत अच्छी समझे भी तुम्हारी कसौटी बहुत ऊँची 
है। बहुत ऊँची कसौटी रखनेवाली स्त्रियों में भी बीस में से उन्‍नीस वारवर्टन को 
स्वीकार कर लेतीं । तुम्हें अन्दाज़ा भी नहीं है कि उसे इससे कितना धक्का पहुँचा है।” 

“मैं अन्दाज़ा लगाना भी नहीं चाहती। पर मेरा ख़याल है कि एक दिन उसके 
वारे में वात करते हुए तुमने कुछ अजीब बातें बताई थीं।” 

रेल्फ़ धुआँ छोड़ता सोचता रहा। “मुझे आशा है कि जो कुछ मैंने कहा था उसका 
तुम्हारी नज़र में कोई महत्त्व नहीं था। मैंने उसके दोषों का नहीं, उसकी स्थिति की 
कुछ विशेषताओं का जिक्र किया था। मुझे पता होता कि वह तुमसे शादी करना 
चाहता है, तो मैं कभी उनका जिक्र न करता। मैंने कहा था कि अपनी स्थिति को 
लेकर वह आस्थावान नहीं है। यह आस्था तुम उसमें पैदा कर सकती थीं।” 

“में ऐसा नहीं समझती। न तो मुझे स्थिति का ज्ञान है और न ही ऐसा कोई 
मिशन मेरे अन्दर है। लगता है तुम्हें काफ़ी निराशा हुई है,” इज़ाबेल शिकायत भरी 
कोमलता के साथ अपने कजिन को देखती हुई बोली, “तुम्हें अच्छा लगता अगर मैं 
यह शादी कर लेती?” 

“बिलकुल नहीं। इस मामले में मेरी कोई इच्छा नहीं है। मैं तुम्हें परामर्श देने 
का बहाना नहीं कर सकता। मेरा सन्तोष इतने में ही है कि गहरी दिलचस्पी कें साथ 
तुम्हारी गतिविधि को देखता रहूँ।” 

इज़ाबेल ने सचेत भाव से उसाँस भरी, “चाहती हूँ कि मैं अपनी नज़र में भी 
उतनी ही दिलचस्प होती जितनी कि तुम्हारी नज़र में हूँ।” 

“यह भी स्पष्ट बात नहीं है। तुम अपनी नजर से अपने में बहुत ज़्यादा 
दिलचस्पी लेती हो। पर क्या तुम जानती हो,” रेल्फ बोला, “कि तुमने वारबर्टन को 
जो उत्तर दिया है, अगर वही तुम्हारा आखिरी उत्तर हो, तो मुझे इसकी ख़ुशी है? यह 
ख़ुशी तुम्हारी खातिर नहीं है, और वारबर्टन की खातिर तो बिलकुल ही नहीं है। मुझे 
ख़ुशी अपनी खातिर है।” 

“तो क्या तुम मुझसे प्रस्ताव करने की सोच रहे हो?” 

“बिलकुल नहीं । जिस नजर से मैं बात कर रहा हूँ, उसके लिए यह घातक होगा। 
यह तो उस मुर्गी को मार देने की तरह होगा जिसके अंडों का में आमलेट खाना 
चाहता हूँ। मैं उस पक्षी का उल्लेख अपनी भ्रान्तियों के प्रतीक के रूप में कर रहा हूँ। 
मेरा मतलब यह है कि अब मैं यह देखकर रोमांचित हो सकूँगा कि वह लड़की जो लॉर्ड 
वारवर्टन को इनकार कर सकती है, जिन्दगी में क्या कर सकती है!” 

“तुम्हारी माँ भी इसी वात पर निर्भर कर रही है,” इजाबेल बोली। 

“ओह, तब तो दर्शक कई एक हैं। हम लोग तुम्हारे भविष्य पर मँडराते रहेंगे। 
मैं सब कुछ तो नहीं देख पाऊँगा, पर सबसे दिलचस्प साल शायद देख सकूँगा। तुम 
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मेरे मित्र से शादी कर लेतीं तो भी तुम्हारा भविष्य बहुत दिलचस्प, बल्कि बहुत अच्छा 
होता। पर अपेक्षाकृत वह कुछ रूखा-सा रहता। उसकी रूपरेखा पहले से बनी होती 
और उसमें अप्रत्याशित कुछ न होता। तुम जानती हो मुझे अप्रत्याशित चीज़ें कितनी 
अच्छी लगती हैं। अब तुमने खेल अपने हाथ में रखा है, तो मुझे आशा है कि काफ़ी 
अच्छी तरह खेलकर दिखाओगी ।” 

“मैं तुम्हें ठीक से समझ नहीं पा रही,” इजाबेल बोली, “पर जितना समझ पा 
रही हूँ, उसे लेकर कह सकती हूँ कि तुम्हें मुझसे निराशा होगी ।” 

“यह तभी हो सकता है यदि तुम्हें स्वयं अपने से निराशा हो, जो कि तुम्हारे 
लिए बहुत कठिन पड़ेगा ।” 

इसका इजाबेल ने तुरन्त उत्तर नहीं दिया। वात में कुछ ऐसी सच्चाई थी जिस 
पर विचार करने की आवश्यकता थी। आखिर वह एकाएक वोली, “मैं नहीं जानती 
कि मेरी बन्धन-मुक्त रहने की इच्छा में क्या बुराई है। मैं ब्याह से अपने जीवन का 
आरम्भ नहीं करना चाहती। एक स्त्री और भी बहुत-कुछ कर सकती है।” 

“उतना अच्छा और कुछ नहीं कर सकती। पर हाँ, तुम्हारे कई पक्ष हैं।” 

“किसी के दो पक्ष हों, तो भी बहुत है,” इजाबेल बोली | 

“बहुपक्षीय व्यक्तियों में तुम सबसे आकर्षक हो,” उसका साथी कह उठा। पर 
इज़ावेल ने उसकी ओर देखा, तो वह गम्भीर हो गया, और इसे प्रमाणित करने के 
लिए बोला, “तुम ज़िन्दगी देखना चाहती हो-और युवा पुरुषों की भाषा में कहूँ तो, 
जान की बाजी लगाकर देखना चाहती हो।” 

“मैं युवा पुरुषों की तरह जिन्दगी नहीं देखना चाहती । पर हाँ, में आसपास नजर 
दौड़ाना जरूर चाहती हूँ।” 

“तुम अनुभव की प्याली पूरी पीना चाहती हो |” 

“नहीं, मैं अनुभव की प्याली को छूना भी नहीं चाहती। वह एक जहरीला पेय 
है। मैं सिर्फ अपनी नजर से देखना चाहती हूँ।” 

“तुम देखना चाहती हो, पर महसूस करना नहीं चाहती,” रेल्फ़ बोला । 

“मैं नहीं समझती कि कोई चेतनावान्‌ व्यक्ति इसमें भेद कर सकता है। मैं 
बहुत-कुछ हेनरीटा की तरह हूँ। उस दिन मैंने उससे पूछा कि क्या वह शादी करना 
चाहती है, तो वह बोली, “तब तक नहीं जब तक मैं पूरा यूरोप न देख लूँ। मैं भी 
पूरा यूरोप देखने तक शादी नहीं करना चाहती ।” 

“तुम्हें आशा है कि कोई ताजधारी तुमसे आ टकराएगा |” 

“नहीं, वह तो लॉर्ड वारवर्टन से शादी करने से भी बुरा होगा। पर अब अँधेरा 
हो रहा है और मुझे वापस पहुँचना चाहिए ।” वह अपनी जगह से उठ खड़ी हुई, पर 
अन्म चुपचाप बैठा उसे देखता रहा। उसे बैठे देखकर वह भी रुक गई । दोनों क मजर 
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आपस में मिलीं तो उनमें एक ऐसा आभास था जिसे शब्दों में प्रकट नहीं किया जा 
सकता था। यह आभास रेल्फ़ की नज़र में अपेक्षया ज़्यादा था। 
तुमने मेरे सवाल का जवाब दे दिया है,” आखिर रेल्फ़ बोला, “जो मैं चाहता 
था, वह तुमने मुझे बता दिया है। में तुम्हारे प्रति बहुत आभारी हुँ!” 
'मेरा ख़याल है मैंने तुम्हें बहुत कम बताया 
“बड़ी वात तुमने वता दी है। दुनिया तुम्हें दिलचस्प लगती है और तुम उसमें 
कूद जाना चाहती हो ।” 
इजावेल की रुपहली आँखें पल-भर के लिए अँधेरे में चमक उठीं। “मैंने यह 
बिलकुल नहीं कहा |” 
“मेरा खयाल है तुम्हारा मतलव यही था। इसका विरोध मत करो। यह इतना 
अच्छा लग रहा है।” 
“पता नहीं तुम क्या चीज़ मेरे ऊपर लादना चाह रहे हो, क्योंकि मेरे अन्दर ऐसी 
दुःसाहसी आत्मा नहीं है। स्त्रियाँ पुरुषों की तरह नहीं होतीं ।” 
रेल अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ और वे साथ-साथ स्क्वेयर के गेट की तरफ 
चल दिए। “नहीं,” वह बोला, “स्त्रियाँ अपने साहस का ढिंढोरा नहीं पीटतीं। पुरुष 
यह काम बहुत ज्यादा करते हैं।” 
“पुरुषों के पास ऐसा करने का कारण होता है!” 
वह स्त्रियों के पास भी होता है। तुम्हारे पास काफ़ी कारण हैं।” 
“इतना ही कि कैव में बैठकर प्रैटूस होटल तक चली जाऊँ-इससे ज़्यादा नहीं !” 
रेल्फ़ ने गेट की कुंडी खोली और दोनों के बाहर निकल आने पर फिर से चढ़ा 
दी। “तुम्हें कैव ढूँढ़ देते हैं,” उसने कहा। फिर उस सड़क की तरफ़ मुड़ते हुए जहाँ 
यह खोज पूरी हो सकती थी, उसने फिर से पूछ लिया कि क्या वह उसे होटल तक 
पहुँचाने चल सकता है। 
“हरगिज नहीं,” इजाबेल बोली, “तुम बहुत थके हो। अव घर जाकर बिस्तर 
में लेट जाओ।” 
कैव मिल गई। इजाबेल को उसमें चढ़ाकर रेल्फ़ पल-भर दरवाज़े के पास रुका 
रहा। “अगर लोग मेरी बीमारी की बात भूल जाते हैं, तो मुझे प्रायः असुविधा होती है,” 
वह बोला, “पर तब और भी असुविधा होती है जब वे इस वात को याद रखते ह!" 


~ 


I6 


रैल्फ़ को अपने साथ चलने से रोकने में उसका कोई छिपा. हुआ उद्देश्य नहीं था। 
सिर्फ़ उसे लगा था पिछले कई दिनों से रैल्फ़ के समय का बहुत-सा भाग वह लेती रही 
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है। स्वतन्त्र प्रकृति की अमरीकन लड़की होने के कारण उसे दूसरों से अत्यधिक 
सहायता पाना बोझ-सा लगता था, इसलिए उसने सोचा कि अब कुछ घंटे वह अकेली 
ही रहे तो बेहतर है। फिर बीच-बीच में एकान्त के अन्तराल उसे अच्छे लगते थे और 
इंग्लैंड आने के बाद से उसकी यह आवश्यकता बहुत कम पूरी हुई थी। यह सुख 
अपने घर में उसे बहुत मिलता था और यहाँ वह उसके अभाव का अनुभव कर रही 
थी। पर उस शाम एक ऐसी घटना हुई जिसे देखकर कोई आलोचक वहाँ होता तो 
कहता कि उसकी यह धारणा कि वह अकेला होने के लिए अपने कज़िन से बिदा ले 
रही है, बिलकुल बेबुनियाद थी। नो बजे के लगभग वह प्रैटूस होटल की मद्धिम रोशनी 
में दो ऊँची मोमवत्तियों के सहारे एक बड़ी-सी पुस्तक पढ़ने की कोशिश कर रही थी, 
जो कि वह गार्डन कोर्ट से साथ लाई थी। पर उसमें से जो शब्द वह पढ़ पा रही थी 
वे छपे हुए शब्द न होकर बिलकुल दूसरे ही शब्द थे-वे शब्द जो रेल्फ़ ने उससे कहे 
थे। सहसा दरवाज़े पर वेटर के ढके हाथों की दस्तक सुनाई दी। फिर एक महान्‌ ट्रॉफी 
की तरह किसी आगन्तुक के कार्ड का प्रदर्शन करती वेटर की आकृति सामने आ गई। 
जब आँखें जमाकर इज़ाबेल ने कार्ड पर कैस्पर गुडवुड का नाम पढ़ा, तो उससे कुछ 
कहते नहीं बना और वेटर चुपचाप सामने खड़ा रहा। 

“क्या में उस साहब को ले आऊँ?” उसने एक हलके उत्साहित ढंग से पूछा 

इज़ाबेल फिर भी झिझकी और उसने अपने को आईने में देख लिया। “उन्हे 
अन्दर ले आओ,” उसने आखिर कहा। इन्तज़ार करते वक्त उसने अपने बालों को 
उतना ठीक नहीं किया जितना अपने उत्साह को सँभाला। 

कैस्पर गुडवुड अगले ही क्षण उससे हाथ मिला रहा था। लेकिन तब तक वह 
कुछ नहीं बोला जब तक वेटर कमरे से बाहर नहीं हो गया।““तुमने मेरी चिट्ठी का 
जवाब क्यों नहीं दिया?” उसने जल्दी से हलकी और सुनिश्चित आवाज में पूछा- 
एक ऐसे आदमी की आवाज़ में जिसके प्रश्‍न स्वाभाविक तौर पर तीखे और दबाव 
डालनेवाले होते थे। 

इज़ावेल ने एक तैयार प्रशन से उत्तर दिया, “तुम्हें कैसे पता चला कि मैं यहाँ 
हुँ?” 
“मिस स्टैकपोल ने मुझे बताया था,” कैस्पर गुडवबुड ने कहा, “उसने मुझसे कहा 
था कि सम्भवतः तुम इस शाम अकेली घर पर होगी और मुझसे मिलने की इच्छुक 
भी ।! 

“वह तुमसे कहाँ मिली-तुमसे यह कहने के लिए?” 

वह मुझसे मिली नहीं थी; उसने मुझे पत्र लिखा था।” 

इज़ाबेल चुप रही। दोनों में से कोई भी नहीं बैठा था। वे दोनों जैसे परस्पर विरोध 
की स्थिति में खड़े थे। 
762 / मोहन राकेश रचनावली-।3 


रचनावली 


“हेनरीटा ने मुझसे नहीं कहा था कि वह तुम्हें लिख रही है,” इज़ावेल ने आख़िर 
कहा, “यह उसके लिए अच्छा नहीं था।” 

“क्या तुम्हें मुझसे मिलना इतना नापसन्द है?” उस नवयुवक ने पूछा। 

“मुझे इसका पता नहीं था। मुझे इस किस्म के आश्चर्य पसन्द नहीं हैं।” 

“लेकिन तुम्हें मालूम था कि मैं शहर में हूँ, यह स्वाभाविक था कि हम लोग 
मिलते ।” 

“तुम इसे मिलना कहते हो? मेरा ख़याल था कि मेरा तुमसे मिलना नहीं होगा। 
लन्दन जैसे वड़े शहर में यह सम्भव भी था।” 

“यह तुम्हारे लिए स्पष्टतः अरुचिकर था कि तुम मुझे लिखतीं,” उसका मेहमान 
कहता गया। 

इज़ावेल ने कोई जवाब नहीं दिया; हेनरीटा स्टैकपोल का धोखा, जैसा कि उसने 
उस समय कहा था, उसे भीतर से साल रहा था। “हेनरीटा प्रत्येक शिष्टाचार के लिए 
आदर्श नहीं है।” उसने कड्वाहट के साथ कहा, “यह उसने बहुत स्वतन्त्रता का काम 
किया है।” 

“मेरा ख़याल है में भी कोई आदर्श नहीं हूँ-इन गुणों का या और किन्हीं का। 
कसूर मेरा भी उतना ही है जितना कि उसका ।” 

उसको ओर देखते हुए इजाबेल को लगा कि उसका जबड़ा पहले इतना अधिक 
चौड़ा नहीं था। यह शायद उसे बुरा लगता, लेकिन उसने दूसरा ही रुख लिया, “नहीं 
इसमें तुम्हारी इतनी गलती नहीं है, जितनी उसकी है। तुमने जो किया है, वह मेरे 
ख़याल में तुम्हारे लिए प्राकृतिक ही था।” 


“यह तो सच है!” कैस्पर गुडवुड एक सायास हँसी के साथ बोला, “और अब | 


जबकि मैं आ ही गया हूँ, तो क्या मैं रुक नहीं सकता?” 

“तुम बैठ सकते हो।'” 

वह अपनी कुर्सी पर वापस लौट आई, जबकि केस्पर ने पहली ही कुर्सी, जो उसे 
नज़र आई, ले ली-उस आदमी की तरह जो ऐसी चीज़ पर बहुत कम ध्यान देता 
हो। “मैं हर रोज़ अपनी चिट्ठी के जवाब की प्रतीक्षा करता रहा। तुम मुझे कुछ 
पंक्तियाँ तो लिख ही सकती थीं!” 

“लिखने की तकलीफ़ मुझे नहीं रोक रही; मैं तुम्हें बड़ी आसानी से एक पन्ने 
को जगह चाय पन्ने लिख सकती थी। लेकिन मेरी खामोशी का एक कारण था,” 
इजाबेल बोली, “मैंने यही सबसे अच्छा समझा |” 

वह बात कर रही थी, तो गुडवुड स्थिर आँखों से उसे ताक रहा था। फिर आँखें 
झुकाकर उसने उन्हें गलीचे पर एक जगह स्थिर कर लिया। वह बहुत प्रय कर रहा 
था कि कोई अनुचित बात उसके मुँह से न निकले। वह एक शक्तिशाली आदमी था 
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जो इस समय एक गलत स्थिति में था। वह अच्छी तरह जानता था कि अगर उसने 
इस समय अपनी शक्ति का खुला प्रदर्शन किया, तो उससे उसकी स्थिति की दुर्वलता 
ही उजागर होगी। उस जैसे व्यक्ति के सामने अपनी बेहतर स्थिति का मज़ा लेने से 
इजावेल चूकनेवाली नहीं थी। चाहे वह कोई सख्त वात उसके मुँह पर न कहती, फिर 
भी वह इतना कहने का सुख तो प्राप्त कर ही सकती थी, “देखो तुम्हें स्वयं मुझे नहीं 
लिखना चाहिए था!”-और यह कहती भी वह एक विजय-गव के साथ। 

कैस्पर गुडवुड ने अपनी आँखें फिर उसकी ओर उठाई। वे उसके टोघ के 
आवरण में से चमकती लगीं। उसे न्याय की काफ़ी समझ थी और साल के किसी 
भी दिन वह इसके लिए तैयार था-इसके अतिरिक्त-अपने अधिकारों के प्रश्नों पर 
वाद-विवाद करने के लिए भी। “तुमने कहा है कि तुम्हें आशा थी कि तुम मेरी तरफ़ 
से कभी नहीं सुनोगी, यह मैं जानता हूँ। लेकिन मैंने अपनी तरफ़ से ऐसा कोई नियम 

स्वीकार नहीं किया था। मैंने तुमसे कहा था कि मेरी तरफ़ से तुम जल्दी ही सुनोगी |” 

“मैंने यह कभी नहीं कहा कि में तुम्हारी तरफ से कभी नहीं सुनूँगी,” इजाबेल 

ने कहा। 

“तो पाँच साल के लिए कहा होगा, या दस साल के लिए, या बीस साल के 

लिए। एक ही बात है।” 

“क्या तुम्हें ऐसा ही लगता है? मुझे महसूस होता है कि इसमें काफ़ी फ़कू है। 

मैं कल्पना कर सकती हूँ कि दस साल के वाद हमारे वीच काफ़ी सुखमय पत्र-व्यवहार 
' हो सकेगा। मैंने अपने पत्र लिखने के ढंग को तब तक काफ़ी परिपक्व कर लिया 
होगा ।! 

उसने यह शब्द दूसरी ओर देखते हुए कहे-अपने उत्साही श्रोता से भी अधिक 

जानते हुए कि उनमें कोई विशेषता नहीं है। उसकी आँखें बहरहाल उस पर लौट 
आईं। कैस्पर ने बहुत ही असम्बद्ध ढंग से कहा, “क्या तुम अपने अंकल के यहाँ 
मजे में हो?” 

“दरअसल बहुत ही मज़े में हूँ।” वह रुक गई। लेकिन फिर फूटी, “तुम्हें मुझ 
पर दबाव डालने से क्या मिलेगा?” 

“तुम्हें न खोने का लाभ।” 

“जो तुम्हारा नहीं है, उसे खो देने के वारे में बात करने का अधिकार नहीं है। 
तुम्हारे अपने नजरिए से भी नहीं,” इजाबेल ते जोड़ा, “तुम्हें जानना चाहिए कि किसी 
को किसी वकत अकेले भी छोड़ देना चाहिए ।'” 

“मैं तुम्हें ज्यादा उबा देता हूँ,” कैस्पर गुडवुड ने उदासी के साथ कहा-इस तरह 
से नहीं कि वह उसमें दया जगा दे बल्कि इस तरह जैसे वह अपनी असलियत अपने 
सामने रखकर चलना चाहता हो। 
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“हाँ, तुम मुझे विलकुल प्रसन्न नहीं कर रहे | तुम इस समय फिट बैठते ही नहीं-- 
किसी भी तरह से नहीं । और तुम्हारा इसे साबित करने का यह ढंग वहत खराब और 
अनावश्यक है।” गुडवुड का स्वभाव इतना कोमल नहीं था कि सूई की चुभन से 
उसमें से खून निकल आता। गुडवुड के साथ अपने परिचय के आरम्भ से ही उसे 
उस आदमी के इस भाव के साथ संघर्ष करना पड़ता था-कि वह स्वयं अपनी भलाई 
को उतना ही समझती जितना कि वह समझता है। तभी से उसे पता चल गया था 
कि वह सवसे अच्छा जो हथियार इस्तेमाल कर सकती है, वह है-खुलकर वात 
करना | उस आदमी की भावना का खयाल रखने या उससे वचकर निकल जाने का 
प्रय वेकार था। ऐसा उस आदमी के साथ किया जा सकता था जो विलकुल सामने 
पड़कर रास्ता रोकनेवाला न हो। पर कैस्पर गुडवुड के साथ जो दूसरों के लिए किसी 
भी, और किसी भी तरह के, हत्थे को झपटने के लिए तैयार रहता था, यह अपनी 
शक्ति का अपव्यय था। यह नहीं कि उस आदमी को कोई चोट पहुँचती ही नहीं थी। 
पर उसकी बाहरी सतह, अपने निष्क्रिय तथा सक्रिय दोनों रूपों में काफ़ी विशाल और 
सख्त थी और वह जरूरत के मुताविक खुद अपने घावों की मरहम-पटूटी कर सकता 
था। उस आदमी के अन्दर पीड़ा और मन्त्रणा की सम्भावनाओं के रहते भी इज़ावेल 
को अपना पुराना दृष्टिकोण ही सही लग रहा था कि क्रुदरत ने ही गुडवुड पर फ़ौलाद 
की एक पत्ती चढ़ा रखी है और कि उसका वास्तविक निर्माण जैसे आक्रमण सहने 
के लिए ही हुआ है। 

“मैं इससे समझोता नहीं कर सकता,” उसने केवल इतना ही कहा। उसमें एक 
खतरनाक स्वेच्छाचारिता थी। इज़ावेल ने महसूस किया कि उसके लिए यह कहना 
कितना सरल है कि उसने उसे हमेशा परेशान नहीं किया। 

“मैं भी अपने को तुम्हारी वात के लिए राजी नहीं कर सकती, और यह कोई 
ठीक व्यवस्था नहीं है, जो हमारे वीच बनी रहे। अगर तुम कुछ महीनों के लिए मुझे 
अपने मन से बिलकुल निकाल दो तो हम फिर से एक-दूसरे के साथ सद्व्यवहार कर : 
सकेंगे ।” 

“मैं तुम्हारे वारे में एक निश्चित समय तक सोचना वन्द कर सकूँ तो मेरा खयाल 
है मैं इसे अनिश्चित समय तक भी चला सकूँगा।” 

“अनिश्चित समय मेरी माँग से ज्यादा है। यह उससे भी ज्यादा है जितना मुझे 
पसन्द है। 

“तुम जानती हो कि तुम जो चाहती हो वह असम्भव है,” उस नवयुवक ने 
कहा। उसने अपने विशेषण का इस तरह प्रयोग किया कि उससे इज़ाबेल कुढ़ गई। 

“क्या तुम एक व्यवस्थित प्रयास के काबिल नहीं हो?” उसने पूछा। “तुम और 
सब बातों से सबल हो; फिर इसी के लिए क्यों सबल नहीं हो सकते?” 
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“एक व्यवस्थित प्रयास किसके लिए? में तुम्हें लेकर किसी चीज़ के काबिल नहीं 
हूँ.” वह कहता गया, “सिवाय तुम्हारे साथ व्याकुल प्यार करने के। अगर एक आदमी 
सबल है तो वह हमेशा उतनी ही सवलता से प्यार करता हैं। 

“इसमें बहुत-कुछ सच है,” और सच ही हमारी नवयुवती ने इस तक की शक्ति 
महसूस की। सच्चाई और कविता के विस्तार में फेका गया वह तक उसका कल्पना 
के लिए एक प्रलोभन था। लेकिन वह जल्दी ही सँभल गई। 

“मेरे बारे में सोचो या न सोचो, जैसा भी तुम्हें सम्भव लगे करो। सिर्फ़ मुझे 
अकेली छोड़ दो।” 

“कब तक?” 

“एक या दो साल के लिए |” 

“पर तुम्हारा मतलव क्या है? एक या दो साल के वीच दुनिया भर का अन्तर 
है।” 

“तो दो ही कहो,” इजाबेल ने उत्सुक भाव से कहा। 

“और उससे मुझे क्या लाभ होगा?” उसके दोस्त ने बिना हिचकिचाए पूछा । 

“तुम मुझ पर बहुत एहसान करोगे ।” 

“और उसके लिए मेरा पुरस्कार क्या होगा?” 

“क्या तुम्हें एक उदार काम के लिए भी पुरस्कार की आवश्यकता है?” 

“हाँ, जबकि उसमें इतना बड़ा बलिदान देना हो |” 

“कोई भी उदार काम विना बलिदान के नहीं होता पुरुष लोग ऐसी बातें क्यों नहीं 
समझते? अगर तुम यह बलिदान करोगे तो तुम्हें मेरी ओर से पूरी प्रशंसा मिलेगी ।” 

“मुझे प्रशंसा की धेला-भर परवाह नहीं है-एक तिनका भर भी नहीं । तुम मुझसे 
शादी कब करोगी? यही एक प्रश्‍न है।” 

“कभी नहीं-अगर तुम मुझे ऐसा ही महसूस कराते रहोगे, जैसा कि में अब 
महसूस कर रही हूँ।” 

“अगर मैं तुम्हें ऐसा महसूस न कराऊँ, तो मुझे क्या हासिल होगा?” 

“तुम्हें वही हासिल होगा जो मरने की हद तक मुझे परेशान करके होगा ।” कैस्पर 
गुडवुड की आँखें फिर झुक गई और वह पल-भर अपने हैट के घेरे में देखता रहा। 
उसके चेहरे पर गहरी सुर्खी घिर आई थी। इज़ाबेल को लगा कि आखिर उसका 
तीखापन उस आदमी को जा चुभा है इसका इजावेल के लिए एक अज्ञात मूल्य था- 
क्लासिक, रूमानी, उद्घारक। “शक्तिशाली व्यक्ति का दर्द”, मानवीय संवेदना को 
जगाने की एक विशेष क्षमता रखता था, हालाँकि वर्तमान परिस्थिति में उसका कुछ 
भी प्रभाव नहीं पड़ रहा था। “तुम मुझे अपने से ये बातें कहने का मौका क्यों देते 
हो?” वह कॉपती आवाज़ में चीख़ी, “मैं सिर्फ शिष्ट रहना चाहती हूँ-पूर्णतया उदार | 
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यह मुझे अच्छा नहीं लगता कि लोग मेरे वारे में खयाल करें और लोगों को मना करने 
के लिए मुझे कोशिश से कारण देने पड़े। मेरे ख़याल में और लोगों को भी थोड़ा 
सोचना चाहिए; हमें अपने को भी परखना चाहिए । में जानती हूँ तुम उतने ही दूरदर्शी 
हो, जितना कि तुम्हें होना चाहिए; जो कुछ तुम करते हो उसके लिए तुम्हारे पास 
उचित कारण हैं। लेकिन मैं सच ही तुम्हारे साथ शादी नहीं करना चाहती | उसके वारे 
में वात ही नहीं करना चाहती | मैं शायद शादी कभी न करूँ-मुझे ऐसा सोचने का पूरा 
अधिकार है, और यह एक स्त्री के साथ कोई भलाई नहीं है कि तुम उसे मजबूर करो- 
उसे अपनी इच्छा के विरुद्ध चलने के लिए वाध्य करो । अगर मैं तुम्हें इस समय दुःख 
दे रही हूँ, तो में सिर्फ़ इतना ही कह सकती हूँ कि मुझे इस वात का दुःख है। यह मेरी 
गलती नहीं है; में सिर्फ तुम्हें प्रसन्न करने के लिए तुम्हारे साथ शादी नहीं कर सकती। 
मैं यह नहीं कहूँगी कि में हमेशा तुम्हारी मित्र रहूँगी, क्योंकि जब स्त्रियाँ ऐसी स्थिति 
में ऐसा कहती हैं, तो यही समझा जाता है कि वे मजाक कर रही हैं। लेकिन मुझे 
किसी दिन आज़माकर देख लेना |” 

कैस्पर गुडवुड ने इस वार्तालाप के दौरान, अपनी नज़र को अपनी टोपी के 
निर्माता के नाम पर गड़ाए रखा। इज़ाबेल ने बोलना बन्द कर दिया तो उसके कुछ 
क्षण बाद उसने आँखें ऊपर उठाई। ऐसा करने पर इज़ावेल के गुलाबी, सुन्दर, 
उत्सुक चेहरे को देखकर उसने उसके शब्दों को समझने में दुविधा महसूस की। “में 
अब घर जाऊँगा-और कल लौट जाऊंगा-मैं तुम्हें अकेली छोड़ दूँगा ।” वह आखिर 
बोला, “सिर्फ” उसने भारी आवाज़ में कहा, “मुझे तुम्हें न देख सकने का दुःख 
होगा ।” | 

“घबराओ नहीं। मैं तुम्हें कोई हानि नहीं पहुँचाऊंगी।” 

“तुम किसी और से शादी कर लोगी, यह उतना ही सच है, जितना कि मेरा 
यहाँ होना,” कैस्पर गुडवुड ने स्पष्ट घोषणा की। 

“क्या तुम इसे उचित अभियोग समझते हो?” 

“क्यों नहीं? कितने ही पुरुष तुम्हें पली बनाने की कोशिश करेंगे ।” 

“मैंने तुमसे अभी कहा है न कि मैं शादी करने की इच्छुक नहीं हूँ और कि 
सम्भवतः कभी नहीं करूँगी।” 

“मैं जानता हूँ कि तुमने ऐसा कहा है, और मुझे तुम्हारा 'सम्भवतः' पसन्द आया 
है। जो तुम कहती हो उसमें मुझे तनिक भी विश्वास नहीं है।” 

“बहुत धन्यवाद । क्या तुम अपने को टालने का मुझ पर अभियोग लगा रहे हो? 
तुम बहुत नाजुक बातें करते हो।'” 

“मैं ऐसा क्यों न कहूँ? तुमने मुझसे किसी चीज़ का वायदा नहीं दिया है।” 

“नहीं, एक इसी की कमी है।” 
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“तुम शायद यह भी सोचती होंगी कि तुम सुरक्षित हो-सिर्फ ऐसी इच्छा रखने 
से ही। लेकिन तुम नहीं हो,” वह नवयुवक बोलता गया, मानो वह अपने को सबसे 
बुरी परिस्थिति के लिए तैयार कर रहा हो। पर 

“ठीक है। हम इसे इस तरह रखते हैं कि मैं सुरक्षित नहीं हूँ। जैसा तुम्हें पसन्द 
हो वैसा समझो |” हक 

“बहरहाल, मैं नहीं समझता,” कैस्पर गुडवुड बोला, “कि मैं तुम्हें अपनी नज़र 
के सामने रखकर भी इस चीज़ से रोक सकूँगा।” 

“सच में नहीं? मैं तो तुमसे बहुत डरती हूँ। क्या तुम सोचते हो कि मैं आसानी 
से प्रसन्‍न हो जाती हूँ?” उसने अचानक अपनी आवाज़ बदलकर पूछा। 

“नहीं-मैं नहीं सोचता, में अपने को इसी से तस्कीन देने की कोशिश करूँगा। 
लेकिन निःसन्देह दुनिया में काफी प्रभावोत्पादक लोग हैं, और अगर एक भी हो तो 
काफ़ी है। उनमें सबसे प्रभावोत्पादक व्यक्ति तुम्हें सीधा घेर लेगा। यह निश्चित है 
कि विना प्रभावित हुए तुम किसी को स्वीकार नहीं करोगी ।” 

“अगर प्रभावोत्पादक होने से तुम्हारा मतलब बहुत होशियार होने से है 
इज़ाबेल बोली, “और में कल्पना नहीं कर सकती कि तुम्हारा और क्या मतलब हो 
सकता है-तो मुझे यह बतलाने के लिए किसी होशियार आदमी की जरूरत नहीं है 
कि कैसे जीना चाहिए। मैं यह ख़ुद ही जान सकती हूँ।'” 

“यही जान सकती हो कि अकेली कैसे रहा जा सकता है? मैं चाहता हूँ कि 
जब तुम जान जाओ तो मुझे भी सिखा देना।” 

उसने एक क्षण के लिए उसे देखा, फिर एक जल्दी की मुस्कराहट के साथ, 
“ओह, तुम्हें तो शादी करनी ही चाहिए!” उसने कहा। 

उसे क्षमा किया जाना चाहिए, अगर एक क्षण के लिए गुडवुड को यह बात 
नाटकीय-सी लगी। यह निश्चित नहीं है कि जिस उद्देश्य से इजाबेल ने यह तीखी 
बात कही, वह बहुत निर्मल ही थी। गुडवुड को इस तरह भूखा और कमजोर रहकर 
भटकना नहीं चाहिए, इतना उसने उसके लिए आवश्यक महसूस किया था। “ईश्वर 
तुम्हें क्षमा करे!” गुड्बुड अपने दाँतों के बीच बुदबुदाता मुड़ पड़ा। 

इजाबेल के बात करने के लहजे ने हलके से उसे गलती पर डाल दिया था और 
एक क्षण के बाद उसने अपने को सही करने की जरूरत महसूस की। इसका सबसे 
सरल तरीका यह था कि वह गुडवुड को उस स्थान पर रखे जहाँ वह स्वयं थी। “तुम 
मेरे प्रति बहुत अन्याय करते हो-तुम वह बात कहते हो जिसे तुम जानते नहीं!” वह 
फूटी, “मैं एक आसान शिकार नहीं हूँ-यह मैंने साबित कर दिया है।” 

“मुझे लेकर यह बिलकुल ठीक है।” 

“मैंने औरों को लेकर भी साबित किया है।” और यह एक क्षण के लिए रुकी। 
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“मैंने पिछले सप्ताह विवाह के एक प्रस्ताव को ठुकराया है-उसे निःसन्देह एक 
प्रभावोत्पादक व्यक्ति कहा जा सकता है।” 

“मुझे सुनकर वहुत ख़ुशी हुई है,” नवयुवक ने गम्भीरता से कहा। 

“वह एक ऐसा प्रस्ताव था, जिसे बहुत-सी लड़कियाँ स्वीकार कर लेतीं। उसमें 
प्रशंसा योग्य सभी बातें थीं।” इजावेल सारी कहानी सुनाने के हक़ में नहीं थी। 
लेकिन अब वात शुरू हो गई थी, तो सव कुछ कह देने की तसल्ली से अपने साथ 
न्याय करने की भावना ने उस पर अधिकार कर लिया था। “मुझे एक महानू रुतबा, 
'ओहदा और सम्पत्ति देने का वायदा किया गया था-एक ऐसे व्यक्ति द्वारा जिसे मैं 
बहुत पसन्द करती हूँ।” 

कैस्पर ने उसे अत्यन्त कौतुक से देखा। “क्या वह एक अंग्रेज है?” 

“वह एक अंग्रेज सम्भ्रान्त व्यक्ति है,” इज़ावेल ने कहा। 

पहले तो गुडवुड ने उसके विवरण को खामोशी से सुना, लेकिन अन्त में बोला, 
“मैं खुश हूँ कि वह निराश हुआ है।” 

“फिर तो दुर्भाग्य में भी तुम्हारा कोई साथी है। तुम इससे खुश हो सकते 
हो।” 

“मैं उसे अपना साथी नहीं कहता,” कैस्पर ने गम्भीरता से कहा। 

“क्यों नहीं-जबकि मैंने उसके प्रस्ताव को भी ठुकरा दिया हैं?” 

“यह उसे मेरा साथी नहीं बनाता। इसके अतिरिक्त वह अंग्रेज है।” 

“कृपा करके बताना क्या अंग्रेज़ इनसान नहीं होते?” इज़ाबेल ने पूछा। 

“ओह, वे लोग? वे मेरी इनसानियत के अंश नहीं हैं। और मुझे परवाह नहीं 
कि उनके साथ क्या होता है।” 

“तुम बहुत गुस्से में हो,” लड़की ने कहा, “हमने इस विषय पर काफ़ी चर्चा 
कर ली है।” 

“हाँ, मैं बहुत गुस्से में हूँ। यह मैं स्वीकार करता हूँ।” 

इजाबेल उसकी तरफ से मुड़कर खुली खिड़की के पास चली गई और पल-भर 
सड़क के अँधेरे शून्य को देखती खड़ी रही, जहाँ केवल एक गैस की बत्ती सामाजिक 
स्पन्दन का प्रतिनिधित्व कर रही थी। कुछ देर दोनों में से कोई नहीं बोला । कैस्पर 
विषाद भरी आँखों से चिमनी को देखता वहीं खड़ा रहा। इजावेल ने लगभग उससे 
जाने के लिए कह दिया था-वह यह जानता था। पर घृणास्पद बनने का खतरा उठाकर 
भी वह अपनी जगह पर बना रहा। इज़ाबेल उसके लिए इतने दिनों की पोषित एक 
कामना थी जिसे वह आसानी से तिलांजलि नहीं दे सकता था। वह उससे हलका-सा 
वचन पाने के लिए ही समुद्र लॉकर आया था। अव इज़ाबेल खिड़की से हटकर फिर 
से उसके सामने आ खड़ी हुई। “तुम मेरे साथ बहुत कम न्याय कर रहें हो-मेरे वह 
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सब कहने के वाद जो कुछ मैंने तुमसे अभी कहा है। मुझे अफसोस है कि मैंने वह 
सब तुमसे कहा-जबकि तुम्हारे लिए वे सब बातें बहुत कम मतलब रखती हैं।” 

“ओह,” नवयुवक बोला, “अगर तुम वह सब कहते वक्त मेरे बारे में सोच रही 
थीं...” और तब वह इस भय से रुक गया कि कहीं इज़ाबेल उसके इस ख़ुशी के 
खयाल को काट न दे। 

“हाँ, मैं तुम्हारे बारे में थोड़ा-सा सोच रही थी,” इज़ावेल बोली। 

“थोड़ा-सा? में समझा नहीं। मैं तुम्हारे बारे में क्या सोचता हूँ, अगर तुम्हारी 
नज़र में इसका कुछ भी महत्त्व होता, तो तुम जान सकतीं कि थोड़ा-सा सोचना उसका 
कुछ भी प्रतिदान नहीं है।” 

इजाबेल ने अपना सिर इस तरह से हिलाया मानो वह किसी भूल को उड़ा देना 
चाहती हो। “मैंने एक बहुत ही सम्भ्रान्त व्यक्ति को इनकार किया है। इससे 
ज्यादा-सेःज्यादा जो सोच सकते हो सोच लो।” 

“मैं तुम्हारा शुक्रिया अदा करता हूँ,” कैस्पर गुडवुड ने गम्भीरता से कहा, “मैं 
तुम्हारा बहुत शुक्रगुज़ार हूँ।'” 

“और अब तुम्हें घर जाना चाहिए |” 

“क्या मैं तुमसे फिर नहीं मिल सकता?” गुडवुड ने पूछा। 

“मेरे खयाल में न मिलना ही बेहतर होगा। तुम निश्चित रूप से फिर यही बात 
करोगे, और तुमने देखा है वह बात हमें कहीं नहीं पहुँचाती |” 

“मैं तुम्हें वचन देता हूँ कि मैं कुछ ऐसा नहीं कहूँगा, जो तुम्हें अप्रसन्न करे ।” 

इजाबेल ने थोड़ा सोचा। फिर जवाब दिया, “मैं एक या दो दिन में अपने अंकल 
के पास लौट जाऊंगी, और में तुम्हें वहाँ आने का सुझाव नहीं दे सकती । वह बहुत 
असंगत होगा।” 

कैस्पर गुडवुड ने अपनी जगह सोचा। “तुम्हें मेरे साथ भी न्याय करना चाहिए। 
मुझे तुम्हारे अंकल के पास से एक सप्ताह पहले निमन्त्रण आया था, जिसे मैंने 
अस्वीकार कर दिया था। 

इज़ाबेल ने आश्चर्य प्रकट किया। “निमन्त्रण किसकी तरफ़ से था?” 

क “मिस्टर रेल्फ़ टाउशेट की तरफ से, जो कि मैं समझता हूँ तुम्हारा कजिन है। 
मैंने इसलिए अस्वीकार कर दिया क्योंकि उसे स्वीकार करने की आज्ञा मुझे तुमसे 
नहीं मिली थी। मिस्टर टाउशेट मुझे निमन्त्रित करे, यह सलाह मेरे खयाल में मिस 
स्टैकपोल ने उसे दी होगी ।” 

“मेरी तरफ़ से यह सलाह अवश्य ही नहीं थी। हेनरीटा सच ही बहुत दूर तक 
जाती है,” इज़ाबेल नें जोड़ा। 

“उसके प्रति बहुत कठोर मत बनो-मुझे दुःख होता है।” 
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मैं तुम्हें उसके लिए धन्यवाद देती हूँ /” और उसने इस हताशा के ख़याल से अपने 
कन्धे झटक लिये कि लॉर्ड वारबर्टन और मिस्टर गुडवुड गार्डन कोर्ट में एक साथ 
मिलते, तो लॉर्ड वारवर्टन के लिए वह कितना अजीव हो जाता। 

“जब तुम अपने अंकल के यहाँ से चलोगी तो कहाँ जाओगी ?” गुडवुड़ ने पूछा । 

“मैं अपनी आंटी के साथ समुद्र पार जाऊँगी-फ्लोरेंस और अन्य स्थानों पर ।” 

इस विवरण की गम्भीरता ने उस नवयुवक के मन में झुरझुरी भर दी; वह इस तरह 
उसे देख रहा था मानो वह एक ऐसे भँवर में जा पड़ी हो, जिससे वह सर्वधा अलग और 
बाहर हो | फिर भी वह जल्दी से सवाल करता गया, “और तुम अमरीका कब लौटोगी ?” 

“शायद काफ़ी देर तक नहीं। मैं यहाँ बहुत खुश हूँ।” 

“क्या तुम अपना देश छोड़ देना चाहती हो?” 

“बच्चे मत वनो!” 

“खैर, तुम मेरी नजर से तो ज़रूर परे रहोगी!” कैस्पर गुडवुड ने कहा। 

“मैं नहीं जानती,” इज़ावेल ने काफ़ी शान से कहा, “यह दुनिया-अपने उन 
स्थानों के साथ जो कि एक-दूसरे को छूते हैं-व्यक्ति को बहुत छोटी जान पड़ती है।” 

“यह दृश्य मेरे लिए बहुत बड़ा है!” कैस्पर ने इतनी सादगी से यह वात कही 
कि इज़ाबेल उसे बहुत हृदयस्पर्शी पाती यदि उसका चेहरा थोड़ा मुडा न होता। 

यह बर्ताव उसके स्वभाव का हिस्सा था-एक सिद्धान्त था, जिसे कि उसने अभी 
ही अपनाया था और समापन के तौर पर उसने एक क्षण के वाद कहा, “मुझे बेरहम 
मत समझना अगर मैं कहूँ कि बात यही है-तुम्हारी आँखों से दूर रहना ही मुझे पसन्द | 
है। अगर तुम भी उसी जगह होते तो मैं महसूस करती कि तुम मुझे देख रहे हो, और 
यही मुझे पसन्द नहीं है-मुझे अपनी स्वतन्त्रता बहुत पसन्द है। अगर दुनिया में कोई 
चीज़ है जिसकी मुझे चाह है,” वह एक हलके-से बड़प्पन के साथ कहती गई, “तो 
वह मेरी निजी स्वतन्त्रता है ।” 

इजाबेल की बात की ऊँचाई के लिए कैस्पर के मन में प्रशंसा तो जागी, पर 

वह उस बड़प्पन से अचकचाया नहीं। उसने यह कभी नहीं सोचा था कि इज़ावेल 
के पास पंख ही नहीं हैं या कि उसे ख़ूबसूरत स्वतन्त्र उड़ानों की आवश्यकता ही नहीं 
है। उसे अपने लम्बे हाथों और कदमों के कारण उसकी शक्ति से ज़रा भी डर नहीं 
लगता था। इजाबेल के शब्द, अगर उसे भौचक करने के लिए थे, तो अपने लक्ष्य 
में वे असफल रहे। यह सोचकर कि दोनों के बीच एक सामान्य भूमि है, वह मुस्करा 
दिया। “कौन मुझसे कम तुम्हारी स्वतन्त्रता को टोकना चाहेगा? मुझे इससे ज़्यादा 
क्या खुशी मिल सकती है, कि तुम्हें पूर्णतया स्वतन्त्र देखूँ-वह सब करते देखू जो 
तुम करना चाहो । तुम्हें स्वतन्त्र रखने के लिए ही मैं तुमसे शादी करना चाहता i 
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“यह एक सुन्दर विरोधाभास है।” उस लड़की ने और भी सुन्दर मुस्कराहट के 
साथ कहा। 

“एक अविवाहिता स्त्री-तुम्हारी उम्र की लड़की-स्वतन्त्र नहीं होती। और कई 
तरह की चीजें हैं, जो वह नहीं कर सकती। उसे हर क़दम पर टोका जाता है।” 

“यह उस पर निर्भर करता है कि वह प्रश्न को कैसे लेती है,” इजाबेल ने उत्साह 
के साथ कहा, “मैं अपने आरम्भिक यौवन में नहीं हूँ-मैं जो चाहूँ कर सकती हूँ-मै 
एक काफी स्वतन्त्र वर्ग से सम्बन्ध रखती हूँ। मेरा न बाप है, न माँ है। मैं गरीव और 

गम्भीर स्वभाव की हूँ; मैं सुन्दर नहीं हूँ। इसलिए पालतू और रूढ़िवादी होने को वाध्य 
नहीं हूँ; मैं इन सुविधाओं को पा ही नहीं सकती। इसके अतिरिक्त मैं चीजों के बारे 
में स्वयं निर्णय लेने की कोशिश करती हूँ। गलत निर्णय लेना मेरे खयाल में बेहतर है, 
बिलकुल निर्णय न लेने से। मैं रेवड़ में महज़ एक भेड़ नहीं बनना चाहती; में अपना 
भाग्य स्वयं चुनना चाहती हूँ और मानव विषयों के सम्बन्ध में उससे ज्यादा जानती 
हूँ, जितना कि लोग मुझे वताना उचित समझते हैं।” वह एक क्षण के लिए रुकी, 
लेकिन इतनी देर नहीं कि उसका साथी कुछ जवाब दे सके | वह स्पष्टतः जवाब देने 
को ही था जब वह आगे बोली, “मुझे अपनी बात कहने दो मिस्टर गुडवुड । तुम इतने 
अच्छे हो कि तुम्हें मेरे शादी कर लेने का डर है। अगर तुम कभी अफवाह सुनो कि 
में ऐसा करने जा रही हूँ-लड़कियों के बारे में ऐसा बाहर जाना सम्भव है-तो याद 
रखना कि मैंने तुम्हें अपनी स्वतन्त्रता और साहस के बारे में क्या कहा था?” 
उसको इस आवाज में, जिसमें उसने उसे यह सलाह दी; कुछ आवेश-भरी सच्चाई 
थी, और उसने गुडबुड की आँखों में एक चमकती लौ भर दी जिसने विश्वास करने 
में उसे सहायता दी। कुल मिलाकर उसने आश्वस्त महसूस किया। उसके वात करने 
के ढंग से यह स्पष्ट था। उसने बड़ी उत्सुकता से कहा, “तुम सिर्फ दो साल भ्रमण 
करना चाहती हो? मैं दो साल इन्तज़ार करने को तैयार हूँ, तुम इस अन्तराल में जो 
चाहो कर सकती हो। अगर यही सब तुम चाहती हो तो कृपया ऐसा कहो। मैं नहीं 
चाहता कि तुम रूढ़िवादी बनो। क्या मैं तुम्हें रूढ़िवादी लगता हूँ? तुम अपना मन 
विकसित करना चाहती हो? तुम्हारा मन मेरे लिहाज से बहुत अच्छा है; लेकिन अगर 
तुम्हें कुछ समय के लिए घूमना ही अच्छा लगता है और तुम भिन्न-भिन्न देश देखना 
चाहती हो, तो मुझे पूरी शक्ति से तुम्हारी सहायता करके प्रसन्नता होगी!” 

“तुम बहुत मेहरबान हो; पर मेरे लिए यह नई बात नहीं है। मेरी सहायता करने 
का सबसे बढ़िया तरीका यही है कि हमारे बीच कई हजार मील का समुद्र का विस्तार 
रहे।” 

“कोई समझेगा कि तुम शायद कोई भयंकर काम करने जा रही हो!” कैस्पर 
गुडवुड ने कहा। 
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“हो सकता है। में ऐसा काम करने के लिए भी स्वतन्त्र रहना चाहती हूँ--अगर 
मेरी ऐसी इच्छा हो तो ।” से 

“ठीक है,” गुडवुड ने धीरे से कहा, “में अब घर जाऊँगा।” और उसने सन्तुष्ट 
और आश्वस्त दिखने की कोशिश करते हुए अपना हाथ आगे बढ़ा दिया। | 

इज़ावेल को कैस्पर में उससे कहीं अधिक विश्वास था जितना कि कैस्पर को 
उसमें था। कैस्पर यह तो नहीं सोचता था कि वह कोई भयंकर काम कर सकती है. 
पर मन में सोचते हुए उसे लग रहा था कि इज़ाबेल का यह अधिकार अपने पास 
रखना एक अपशकुन है। कैस्पर का हाथ अपने हाथ में लेने पर इज़ाबेल का मन 
आदर से भर गया । वह जानती थी कि कैस्पर उसे कितना चाहता है और उसका दिल 
कितना वड़ा है। पल-भर वे उसी तरह एक दूसरे की तरफ़ देखते खड़े रहे | उनके मिले 
हुए हाथ उन्हें आपस में जोड़े थे-और इजावेल का हाथ उस समय सर्वथा निष्क्रिय 
नहीं था। “ठीक है,” वह बहुत नम्र और कोमल भाव से बोली, “एक समझदार 
व्यक्ति बने रहने में तुम्हारा कोई नुकसान नहीं है ।” 

“लेकिन में वापस आऊँगा, जहाँ पर भी तुम होगी-आज से दो साल बाद,” 
उसने एक स्वाभाविक गम्भीरता से उत्तर दिया। 

हमने देखा है कि हमारी नवयुवती अव्यवस्थित थी। इस पर अचानक उसका 
स्वर बदल गया। “लेकिन याद रखना में कोई वचन नहीं दे रही-विलकुल नहीं ।” 
फिर अपेक्षया कोमलता के साथ जिससे कि उसे विदा लेने में सहायता मिले, “और 
यह भी याद रखना कि में किसी की सहज शिकार नहीं बनूँगी,” उसने कहा। 

“तुम अपनी स्वतन्त्रता से तंग आ जाओगी ।” 

“हो सकता है; यह काफ़ी सम्भव भी है। जव वह दिन आएगा तो मुझे तुमसे 
मिलकर प्रसन्नता होगी ।'” 

वह पल-भर उस दरवाज़े की कुंडी पर हाथ रखे खड़ी रही, जो अन्दर के कमरे 
में खुलता था-इस प्रतीक्षा में कि गुडवुड अब वहाँ से चलता है या नहीं। पर गुडबुड 
में जैसे चलने की शक्ति ही नहीं थी। उसके भाव में अनिच्छा और दृष्टि में शिकायत 
झलक रही थी। “मैं अब तुमसे विदा लूँगी,” इज़ावेल ने कहा, और दरवाज़ा खोलकर 
दूसरे कमरे में चली गई। 

वह कमरा अँधेरा था, पर बाहर होटल के अहाते की धुँधली रोशनी खिड़की के 
अन्दर आ रही थी। उस रोशनी में वह ढेरों फर्नीचर को, मद्धिम से चमकते आईने 
को और चार खम्भोंवाले पलंग को देख सकती थी। वह पल-भर आवाज़ सुनने के 
लिए रुकी रही। कुछ देर बाद गुडवुड के ड्राइंग-रूम से निकलकर पीछे दरवाज़ा बन्द 
करने की आवाज़ सुनाई दी। वह कुछ देर और चुपचाप खड़ी रही-फिर अनायास 
घुटनों के बल बिस्तर के पास बैठकर उसने अपना चेहरा बाँहों में छिपा लिया। 
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वह प्रार्थना नहीं कर रही थी-सिर से पाँव तक कॉप रही थी। कँपकँपी उसमें बहुत 
जल्दी भर जाती थी-अकसर भर जाती थी-और अब वह छेड़ी गई वीणा की तरह 
आन्दोलित थी। वह केवल फिर से अपने गिलाफ में ढक जाना चाहती थी-भूरे 
कपड़े के गिलाफ में | वह चाहती थी कि उसको उत्तेजना शान्त हो जाए। वह काफ़ी 
देर उस उपासना की स्थिति में बनी रही, और उसमें उसे शान्त होने में सहायता 
मिली | उसे बहुत ख़ुशी थी कि कैस्पर गुडबुड आकर चला गया था। यह उसी तरह 
था जैसे मन पर किसी पुराने कर्ज का बोझ हो, जिसे अदा करके उसने बाक़ायदा 
रसीद ले ली हो। अपने में उस सुख का अनुभव करते हुए उसका सिर थोड़ा और 
झुक गया। वह अनुभूति, वह स्पन्दन, उसको भावना के एक अंश के रूप में 
विद्यमान था-पर यह एक लज्जाजनक बात थी; हीन और असंगत। वह दस मिनट 
उसी तरह घुटनों के बल बैठी रही, और उसके बाद उठकर वापस ड्राइंग-रूम में आई 
तो भी अभी उसकी केपकेपी शान्त नहीं हुई थी। इसके दो कारण थे। एक कारण 
था कैस्पर गुडवुड से हुई बातचीत, और दूसरा अपनी शक्ति के प्रयोग का आहाद। 
उसने फिर से अपनी वाली कुर्सी पर बैठकर पुस्तक उठा ली, पर उसे खोलने का : 
तरदूदुद नहीं किया। उसने हलकी कोमल भावपूर्ण बुदबुदाहट के साथ पीछे टेक लगा 
ली। यह बुदबुदाहट तब उसके मुँह से निकलती थी जब कोई ऐसी घटना हो 
जिसका बेहतर पक्ष बाहर से स्पष्ट न हो-इस समय उसका सम्बन्ध एक पखवारे के 
अन्दर दो उत्सुक प्ररर्थियों को ठुकरा देने से था। अपने जिस स्वतन्त्रता-प्रेम का 
उसने गुडबुड के सामने खाका खींचा था, वह अब तक सर्वथा सैद्धान्तिक था- 
उसका वह खुलकर उपभोग नहीं कर पाई थी। पर उसे लग रहा था कि उसने कुछ 
ज़रूर किया है-युद्ध का नहीं, तो विजय का आनन्द तो पा ही लिया है। इस चेतना 
के प्रकाश में उसे अँधेरे शहर में से होकर घर की ओर जाती हुई गुडबुड की आकृति 
एक तीव्र भ्त्सना-सी जान पड़ रही थी। इसलिए उसी समय जब दरवाज़ा खुला, तो 
उसे लगा कि गुडबुड लौट आया है। पर वह हेनरीटा स्टैकपोल थी जो डिनर से 
लौटकर आई थी। 
मिस स्टैकपोल ने आते ही भाँप लिया कि इज़ावेल कोई काम 'समाप्त कके! 
हटी है-और इस जानकारी के लिए बहुत भेदक दृष्टि की आवश्यकता नहीं थी। वह 
सीधी इज़ाबेल के पास आ गई। इजाबेल ने उसे देखकर अभिवादन नहीं किया। 
कैस्पर गुडबुड को वापस अमरीका भेज देने के इज़ाबेल कं उत्साह में यह खुशी भी 
शामिल थी कि वह वहाँ उससे मिलने के लिए आया था। पर साथ ही उसे यह 
अहसास भी उसके मन में अब तक बना था कि हेनरीटा स्टैकपोल को कोई अधिकारं 
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नहीं था कि वह उसे जाल में फंसाने का प्रयत्न करे। “वह यहाँ आया था डियर?” 
हेनरीटा ने उत्सुकता के साथ पूछा। 

इजावेल ने मुँह फेर लिया और कई क्षण कुछ नहीं कहा। “तुमने बहुत गलत 
काम किया है,” आखिर वह बोली। 

“मैंने अच्छे के लिए ही ऐसा किया था। मुझे आशा है तुमने भी जो ठीक था, 
वही किया होगा |” 

“तुम कोई निर्णायक नहीं हो। मैं तुम पर विश्वास नहीं कर सकती,” इज़ाबेल 
वोली | 

यह वात प्रशंसापूर्ण नहीं थी, लेकिन हेनरीटा इतनी ज्यादा स्वार्थहीन थी कि इस 
अभियोग की तरफ़ उसका ध्यान ही नहीं गया। उसे सिर्फ़ इस वात से मतलव था 
कि उसके प्रिय मित्र के सम्बन्ध में क्या कहा गया है। “इज़ावेल आर्चर,” उसने 
आकस्मिक किन्तु गम्भीर ढंग से कहा, “अगर तुम इनमें से किसी एक के साथ शादी 
करोगी तो मैं तुम्हारे साथ कभी बात नहीं करूँगी |” 

“इतनी भयंकर धमकी देने से पहले तुम्हें तव तक इन्तज़ार करना चाहिए जब 
तक मुझसे कोई प्रस्ताव नहीं करता,” इज़ाबेल ने जवाब दिया। मिस स्टैकपोल को 
लॉर्ड वारबर्टन के प्रस्ताव के सम्बन्ध में न बताने के कारण अब उसमें उत्साह ही 
नहीं था कि हेनरीटा के सामने यह वात रखे कि उसने उस सम्ग्रान्त व्यक्ति को ठुकरा 
दिया है। 

“ओह, तुमसे बहुत जल्दी प्रस्ताव किए जाएँगे-वस एक बार तुम कांटिनेंट में 
पहुँच जाओ। क्लाइम्बर से जब वह इटली में थी, तीन-तीन लोगों ने प्रस्ताव किया 
था-बेचारी छोटी सीधी-सी एनी से |” 

“खैर, एनी क्लाइम्बर अगर नहीं फंसी, तो मैं ही क्यों फॅस जाऊंगी?” 

“मैं नहीं सोचती कि एनी पर जोर डाला गया होगा, लेकिन तुम पर जरूर जोर 
डाला जाएगा ।'” 

“यह तो मन ख़ुश रखने की बात है,” इज़ाबेल ने बिना आश्चर्य के कहा। 

“मैं सच कह रही हूँ, तुम्हारा मन खुश नहीं कर रही इज़ाबेल आर्चर!” हेनरीटा _ 
जोर देकर बोली, “मेरा खयाल है तुम्हारा मतलव यह नहीं है कि तुमने मिस्टर गुडवुड 
को कोई आशा नहीं बँधाई ।” 

“मैं नहीं समझती कि मैं तुम्हें क्या कुछ वताऊँ। जैसे कि मैंने तुमसे अभी कहा 
है, मैं तुम पर विश्वास नहीं कर सकती। लेकिन जब तुम मिस्टर गुडबुड में इतनी 
ज्यादा दिलचस्पी लेती हो तो मैं तुमसे नहीं छिपाऊँगी कि वह अमरीका लौट रहा है।” 

“तुम्हारे कहने का यह तो मतलब नहीं कि तुमने उसे लौटा दिया है?” हेनरीटा 
लगभग चीखी। 
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“मैंने उससे मुझे अकेली छोड़ने को कहा है। मैं तुमसे भी यही कहूँगी।” मिस 
स्टैकपोल तत्काल निराशा से चमक गई और फिर चिमनी के शीशे तक जाकर 
उसने अपनी टोपी उतार दी। “मुझे उम्मीद है तुम्हारा डिनर मजेदार रहा,” इज़ाबेल 
बोली। 

लेकिन उसकी मित्र छिछली बातों से भटकनेवाली नहीं थी। “तुम जानती हो 
तुम कहाँ जा रही हो, इज़ाबेल आर्चर?” 

“इस वक्त तो मैं बिस्तर में जा रही हूँ,” इजावेल ने छिछलेपन को कायम रखते 
हुए कहा। 

“तुम जानती हो तुम वहाँ नहीं जा रही हो?” हेनरीटा ने अपनी टोपी को 
नजाकत से पकड़े हुए बात जारी रखी। 

“नहीं, मुझे ज॒रा भी पता नहीं है। और न जानना मुझे अच्छा लग रहा है। एक 
तेज बग्धी अँधेरी रात में, चार घोड़ों द्वारा घुप सड़क पर खड़खड़ाती हुई खींची जा 
रही हो-मेरी प्रसन्नता का यही आदर्श है।” 

“मिस्टर गुडवुड ने निःसन्देह तुम्हें बातें करना नहीं सिखाया-जो एक आदर्शहीन 
उपन्यास की नायिका जैसी हैं,” मिस स्टैकपोल ने कहा, “तुम किसी बड़ी गलती की 
तरफ़ बही जा रही हो।” 

इज़ाबेल को हेनरीटा के दखल ने क्रुद्ध कर दिया था। फिर भी उसने यह समझने 
की कोशिश की कि यह घोषणा किस सच्चाई का प्रतिनिधित्व करती है। पर वह कुछ 
भी न सोच सकी और उसने रुख़ बदलकर कहा, “तुम मुझे बहुत पसन्द करती होगी 
हेनरीटा, जो तुम इतनी दुर्विनीत होने को तैयार हो।” 

“मैं तुम्हे बहुत प्यार करती हूँ, इज़ाबेल,” मिस स्टेकपोल ने भावना के साथ कहा। 

“अच्छा, अगर तुम मुझे बहुत प्यार करती हो, तो मुझे बहुत अकेली रहने दो । 
मैने मिस्टर गुडवुड से भी यही माँगा है और मुझे तुमसे भी यही माँगना है।” 

“खयाल रखना कि तुम बहुत ज्यादा अकेली न रह जाओ।” 

“यही मिस्टर गुडबुड ने भी मुझसे कहा था। मैंने उससे कहा था कि मुझे इसका 
खतरा उठाना चाहिए ।” 

“तुम खतरे की जीव हो-तुम मुझे कँपा देती हो।” हेनरीटा ने आश्चर्य के साथ 
कहा, “मिस्टर गुडबुड कब अमरीका लौट रहा है?” | 

“मैं नहीं जानती-उसने मुझे नहीं बताया ।” 

“हो सकता है, तुमने पूछा ही न हो,” हेनरीटा ने नैतिक व्यंग्य के साथ कहा। 

मैंने उसे बहुत कम सन्तुष्ट किया है, इसलिए मुझे उससे प्रश्न पूछने का 
अधिकार नहीं था।” 
यह दावा मिस स्टैकपोल को एक क्षण के लिए बहुत अबज्ञापूर्ण लगा; लेकिन 
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फिर वह आश्चर्य के साथ बोली, “खैर, इज़ावेल; अगर मैं तुम्हें न जानती, तो शायद 
मैं सोचती कि तुम सचमुच हदयहीन हो!” 

“खयाल रखो,” इज़ाबेल बोली, “तुम मुझे बिगाड़ रही हो।” 

“मुझे डर है कि ऐसा मैंने पहले ही कर दिया है। मुझे आशा है,” मिस स्टैकपोल 
बोली, “कि वह कम-से-कम मिस क्लाइम्वर के साथ लौट सकेगा ।” 

अगले दिन इजावेल को हेनरीटा से पता चला कि उसका अब लौटकर गार्डन 
कोर्ट जाने का इरादा नहीं है हालाँकि बूढ़े मिस्टर टाउशेट ने उसे फिर से निमन्त्रण दे 
दिया था। वह लन्दन में रुककर मिस्टर वैटलिंग की बहन लेडी वेंसिल के निमन्त्रण 
का इन्तज़ार करना चाहती थी । हेनरीटा रैल्ट के उस मित्र के साथ हुई अपनी बातचीत 
विस्तार से इज़ावेल को बताया करती और कहती कि अब कुछ ऐसा उसके हाथ लग 
गया है जिसका कुछ फल ज़रूर निकलेगा। लेडी पेंसिल का पत्र मिलते ही-मिस्टर 
बैटलिंग ने उसे आश्वासन दिया था कि वह पत्र अव आता ही होगा-वह तुरन्त 
वेडफोर्डशायर के लिए चंल देगी। वहाँ के सम्बन्ध में उसके इम्प्रेशन्ज़ इज़ाबेल पढ़ना 
चाहे, तो वे उसे 'इंटरव्यूँअर' में मिल जाएँगे। इस बार हेनरीटा को पूरा विश्वास था 
कि वह अन्दरूनी जिन्दगी का कुछ हिस्सा देख सकेंगी। 

“तुम्हें पता है तुम किस तरफ़ वह रही हो हेनरीटा स्टैकपोल?” इजाबेल ने 
पिछली रात के उसके स्वर का अनुकरण करते पूछा। 

“अमरीकन पत्रकारिता की रानी बनने की दिशा में। मेरा अगला पत्र सारे 
पच्छिम में उद्धूत नहीं हुआ तो मैं अपना कलम तोड़ दूँगी ।'” 

हेनरीटा ने अपनी मित्र एनी क्लाइम्बर से, जिसे कांटिनेंट में आकर कई प्रस्ताव 
मिले थे, यह तय किया था कि वह उसके साथ चीजें खरीदने के लिए चलेगी। जिस 
प्रदेश में आकर मिस क्लाइम्वर को कई एक प्रशंसक मिले थे, वहाँ से विदा होते हुए 
वह कुछ चीज़ें खरीदना चाहती थी। हेनरीटा अपनी मित्र को साथ लेने जर्मीन स्ट्रीट 
चली गई। उसके जाने के थोड़ी ही देर बाद रेलफ़ टाउशेट के आने की घोषणा हुई । 
उसके आते ही इजाबेल ने भाँप लिया कि कोई चीज़ उसके मन पर भारी है। उसने 
आते ही बात इज़ाबेल को बता दी। उसे अपनी माँ का एक तार मिला था कि उसके 
पिता को अपनी पुरानी बीमारी का सख्त दौरा पड़ा है, जिससे वे बहुत घबरा गई हैं 
और चाहती हैं कि वह तुरन्त गार्डन कोर्ट लौट आए। कम-से-कम इस अवसर पर 
मिसेज़ टाउशेट का तार से प्रेम आलोचना का विषय नहीं था। 

“मैंने निर्णय किया है कि में पहले उस महान डॉक्टर से मिलूँगा, सर मेथ्यू होप 
से,” रैल्फ़ बोला, “ख़ुशकिस्मती से वह शहर में है। वह मुझे साढ़े बारह बजे मिलेगा, 
और में उससे यह बात तय करूँगा कि वह गार्डन कोर्ट चले-वह अवश्य चलेगा 
क्योंकि उसने पहले कई बार मेरे पिता को देखा है। लन्दन से ही। एक एक्सप्रेस दो 
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चेतालीस पर चलती है, जिसे मैं पकडूँगा। तुम मेरे साथ चलोगी या कुछ दिन और 
रहना चाहोगी? वैसे करो जैसे तुम्हें पसन्द हो!” 

“मैं अवश्य तुम्हारे साथ ही चलूँगी?” इजाबेल ने जवाब दिया। “मैं नहीं सोचती 
कि में अपने अंकल के किसी काम आ सकती हूँ, लेकिन चूँकि वे बीमार हैं इसलिए 
मैं उनके पास होना चाहूँगी।” a 

“मेरा खयाल है, तुम उन्हें पसन्द करती हो |” रेल्फ़ ने चेहरे पर एक निश्चित 
सुख के भाव के साथ कहा। “तुम उनकी प्रशंसा करती हो, जो कि पूरी दुनिया ने 
नहीं की। यह गुण बहुत बड़ा है!” 

मैं उन्हें काफ़ी पसन्द करती हूँ,” इजाबेल ने एक क्षण के बाद कहा। 

“यह बहुत अच्छा है। उनके बेटे के बाद वही तुम्हारे सबसे बड़े प्रशंसक हैं।” 

इज़ाबेल ने उस आश्वासन का स्वागत किया; लेकिन उसने एक बड़ी ही 
रहस्यमयी निवृत्ति की छोटी-सी उसाँस भी भरी, कि उसके प्रशंसकों में मिस्टर टाउशेट 
ही एक ऐसे हैं जो उससे शादी का प्रस्ताव नहीं कर सकते | किन्तु वह यह नहीं था, 
जो उसने मुँह से कहा। वह रैल्फ़ को बताने लगी कि उसके लन्दन में न रहने के 
अन्य कारण भी हैं। वह वहाँ से ऊब गई है, और उस शहर को छोड़ना चाहती है; 
और कि हेनरीटा भी जा रही है-बेडफोर्टशायर में रहने ।” 

“बैडफोर्डशायर में रहने?” 

“लेडी पेंसिल-मिस्टर बैटलिंग की बहन के साथ-जो उसे लिखकर निमन्त्रण देगी ।” 

रैल्फ़ उत्सुक नजर आ रहा था। लेकिन इस पर वह हँस दिया। अचानक, वह 
अपने सन्तुलन पर वापस आ गया। रु 

“बैटलिंग एह साहसी आदमी है। लेकिन अगर वह निमन्त्रण रास्ते में ही खो 
गया तो?” . | 

“मैं सोचती थी कि इंग्लैंड का डाकघर निर्दोष है।'” 

“बेचारा इच्छा कबूतर तो कभी-कभार सिर हिला भी देता है,” रेल्फ़ बोला, 

. “लेकिन बैटलिंग कभी नहीं हिलाता। जो भी हो, वह हेनरीटा का खयाल रखेगा।' 
. . रैल्फ़ समय पर सर मैथ्यू होप से मिलने चला गया, और इजाबेल ने प्रैट्स होटल 
छोड़ने की तैयारी शुरू कर दी। उसके अंकल के जान के खतरे ने उसे छू दिया था। 
वह अपने खुले बक्से के आगे खड़ी अपने आसपास बेतुके ढंग से देख रही थी कि 
उसमें क्या-क्या रखे, कि अचाभक उसकी आँखों में पानी भर आया सम्भव है इसी 
कारण से, जब दो बजे रैल्फ़ उसे स्टेशन ल॑ जाने के लिए आया, तो वह अभी तैयार 
नहीं थी। रेल्फ़ ने मिस स्टैकपोल को ड्राइंग-रूम में देखा। वह अभी खाना खाकर 
उठी ही थी। इस महिला ने तत्काल उसके पिता की बीमारी को लेकर अफ़सोस 
प्रकट किया। 
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“वे महान व्यक्ति हैं,” उसने कहा, “वे अन्त तक ईमानदार रहनेवाले आदमी 
हें। लेकिन यह सच ही अन्त है-मेरे संकेत के लिए क्षमा करना, लेकिन तुमने भी 
कई बार इस सम्भावना के वारे में सोचा होगा-मुझे अफसोस है कि मैं गार्डन कोर्ट 
में नहीं रहूँगी।” 

“तुम अपने को वेडफोर्डशायर में काफ़ी खुश रखोगी।” 

“मुझे ऐसे समय खुश होकर, दुःख होगा,” हेनरीटा ने काफ़ी संगति के साथ 
कहा । लेकिन उसने जल्दी ही जोड़ा, “में उस अन्तिम समय पर एक टिप्पणी लिखना 
चाहती ।” 

“हो सकता है मेरे पिता काफ़ी समय जीवित रहें।” रैल्फ ने सादगी के साथ 
कहा । फिर अधिक सुखकर विषयों पर आते हुए रैल्फ़ ने मिस स्टैकपोल से उसकी 
भविष्य की योजना के बारें में पूछा । 

उस समय रैल्फ़ दुःख में था, इसलिए हेनरीटा ने काफी उदारता के साथ उससे 
बात की। उसने कहा, “वह मिस्टर बैटलिंग से परिचय कराने के लिए उसके प्रति 
आभारी है। उसने मुझे कई ऐसी बातें बताई हैं, जो मैं जानना चाहती थी,” वह बोली। 
“समाज की और राजपरिवार की बहुत-सी वातें। मुझे नहीं लगता कि राजपरिवार की 
जो वातें वह बताता है, वे उन लोगों को कोई श्रेय देती हैं, पर वह कहता है कि मेरा 
उन्हें देखने का ढंग निराला है, इसलिए मुझे ऐसा लगता है। पर मैं उससे तथ्य चाहती 
हूँ। उन्हें पाकर में बहुत जल्दी उनका मिलान कर सकती हूँ.।” फिर उसने बताया 
कि उस शाम मिस्टर वैटलिंग उसे साथ बाहर ले जा रहा है।” 

“कहाँ ले जा रहा है?” रैल्फ़ ने पूछा लिया। 

“बकिंघम पैलेस | वह मुझे वहाँ घुमा देगा ताकि मुझे पता चल जाए कि वे लोग 
कैसे रहते हैं।” 

“तुम बहुत अच्छे हाथों में हो,” रैल्फ़ बोला, “अब हमें पता चलेगा कि तुम्हें 
विंडभर कामल आने का निमन्त्रण मिल गया है।” 

“वे मुझसे कहेंगे, तो मैं जरूर जाऊँगी । मुझे डर नहीं लगता,” फिर पल-भर बाद 
वह बोली, “पर इज़ाबेल को लेकर मेरा मन सन्तुष्ट नहीं है।” 

“इस वार उससे क्या गुस्ताखी हुई है? 

“मैं तुमसे बात कर चुकी हूँ, इसलिए पूरी बात बता सकती हूँ। मैं कोई बात 
आधी नहीं करती। मिस्टर गुडवुड कल रात यहाँ आया था।” 

रैल्फ़ की आँखें खुली रह गईं। आन्तरिक भावना से वह थोड़ा सुर्ख भी हो उठा। 
उसे याद था कि विन्चेस्टर स्कवेयर से प्रेट्स होटल के लिए चलते हुए इजाबेल ने कहा 
था कि वहाँ कोई उससे मिलने नहीं आ रहा। वह दोहरी बात कर सकती है, यह 
सोचकर उसे एक नया दर्द महसूस हुआ। साथ ही उसने अपने से कहा कि इज़ाबेल 
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अपने किसी प्रेमी से अंपॉइंटमेंट करे, इसमें वह कहाँ आता है? हर युग में क्या यही 
शिष्टता नहीं रही कि लड़कियाँ ऐसी मुलाक़ातें छिपाकर रखें? रैल्फ़ ने हेनरीटा को 
कूट-सा उत्तर दिया, “तुम्हारी उस दिन की बातों को ध्यान में रखते हुए कह सकता 
हूँ कि तुम्हें इसमें काफ़ी तसल्ली हुई होगी ।” 

“कि वह इज़ाबेल से मिलने आया! इतना तो बिलकुल ठीक था, जहाँ तक ऐसा 
हुआ। यह मेरी छोटी-सी योजना थी; मैंने उसे बताया था कि हम लन्दन में हैं। जब 
यह तय हो गया कि. मैं शाम बाहर बिताऊँगी तो मैंने उसे कहला दिया-वह शब्द 
जो हम किसी 'बुद्धिमान' को कहलाते हैं। मुझे आशा थी कि वह इसे अकेली पाएगा। 
में बहाना नहीं करूँगी-मैं नहीं जानती थी कि तुम भी रास्ते से बाहर रहोगे। वह इससे 
मिलने आया था, लेकिन इससे अच्छा था वह न ही आता।” 

“इजाबेल ने कोई क्रूर बात कह दी क्या?” रैल्फ़ का चेहरा इस सन्तोष से चमक 
गया कि उसकी कजिन ने दोरुखी बात नहीं की। 

“मैं ठीक से नहीं जानती कि इनके बीच क्या घटित हुआ। लेकिन इसने उसे 
कोई सन्तोष नहीं दिया-इसने उसे वापस अमरीका भेज दिया है।'” 

“बेचारा मिस्टर गुडवुड!” रैल्फ़ ने साँस भरी। 

“लगता है, इसका एकमात्र विचार उससे पीछा छुड़ाने का है;” हेनरीटा बोलती 
गई। 

“बेचारा मिस्टर गुडवुड!” रैल्फ़ ने दोहराया। ये शब्द, मानना पड़ेगा कि 
अनायास ही उसके मुँह से निकल पड़े। ये उसके विचारों को प्रकट नहीं करते थे जो 
कि दूसरा ही रुख़ ले रहे थे। 

“तुम ऐसे मत कहो जैसे कि तुमने इसे महसूस किया हो | मैं नहीं मानती कि 
तुम उसकी परवाह करते हो!” 

“ओह,” रैल्फ़ बोला, “तुम्हें मालूम होना चाहिए कि मैं इस दिलचस्प नवयुवक 
को नहीं जानता-कि मैंने उसे कभी देखा तक नहीं है।” 

“बहरहाल, मैं उससे मिलूँगी और कहूँगी कि वह इसका पीछा न छोड़े। अगर 
मैं यह न जानती कि इजाबेल आखिर मान जाएगी |” मिस स्टैकपोल ने जोड़ा-“तो 
मैं खुद छोड़ देती। मेरा मतलब है मैं इसे छोड़ देती ।” 


' 8 


यह सोचकर कि इन हालात में हेनरीटा से विदा लेने में इजाबेल कुछ अव्यवस्थित 
महसूस करेगी, रैल्फ़ उससे पहले ही होटल के दरवाज़े पर पहुँच गया। कुछ देर में 
इज़ाबेल झिड़की खाकर आने का भाव आँखों में लिये उसके पीछे-पीछे पहुँच गई। 
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गार्डन कोर्ट तक की यात्रा में दोनों प्रायः खामोश रहे। स्टेशन पर उन्हें जो नौकर 
मिला, उसने भी मिस्टर टाउशेट के स्वास्थ्य के सम्बन्ध में कोई वेहतर सूचना नहीं 
दी। रेल्फ़ ने अपने को धन्यवाद दिया कि वह सर मैथ्यू होप से शाम को पाँच बजे 
वहाँ आने और रात वहीं विताने का वचन ले आया है। घर पहुँचने पर उसे पता चला 
कि मिसेज टाउशेट इस बीच लगातार अपने पति के पास रही हैं और अब भी वहीं 
हैं। रेल़् ने अपने से कहा कि उसकी माँ को. बस अवसर चाहिए था-बेहतर स्वभाव 
बड़े अवसरों पर ही अपनी चमक दिखाते हैं। इज़ावेल को अपने कमरे की ओर जाते 
हुए लगा कि घर भर में एक संकट से पहले की चुप्पी छाई है। घंटा भर बाद उसकी 
मिस्टर टाउशेट के सम्वन्ध में जानने की इच्छा हुई। मिसेज़ टाउशेट उसे लाइब्रेरी में 
नहीं मिलीं । ठंडा और नीला मौसम अब और भी ख़राब हो गया था, इसलिए यह 
सम्भावना भी नहीं थी कि वे बाहर टहलने गई होंगी। इज़ावेल उनके कमरे से पता 
कराने के लिए घंटी बजाने ही वाली थी कि सहसा एक अप्रत्याशित स्वर उसे सुनाई 
दिया-सैलून से आता हलके संगीत का स्वर। वह जानती थी कि उसकी आंट कभी 
पियानो को छूती भी नहीं, इसलिए बजानेवाला रेलफ़ ही हो सकता था, जो इस तरह 
अपना मनोरंजन किया करता था। इस समय रैल्फ़ के इस तरह दिल वहलाने से 
ज़ाहिर था कि अपने पिता के सम्बन्ध में उसकी चिन्ता दूर हो गई है। इसलिए मन 
में सुस्थित होकर वह उस ओर को चल दी जिधर से संगीत सुनाई दे रहा था। गार्डन 
कोर्ट का ड्राइंग-रूम बहुत बड़ा था, और जिस दरवाज़े से वह दाखिल हुई, उससे 
पियानो सबसे दूर के कोने में रखा था। इसलिए पियानो के पास बैठी आकृति ने 
उसका आना लक्ष्य नहीं किया। यह आकृति न रैल्फ़ की थी और न ही उसकी माँ 
की | हालाँकि उसकी पीठ दरवाजे की तरफ़ थी, फिर भी इज़ाबेल को पता चल गया 
कि वह एक स्त्री है जिससे वह परिचित नहीं है। इस खुली और अच्छी पोशाक से 
ढकी पीठ को इज़ाबेल पल-भर आश्चर्य से देखती रही। यह महिला निःसन्देह एक 
अतिथि थी, जो उसकी अनुपस्थिति में आई थी। पर किसी नौकर ने-उसकी आंट 
को नौकरानी ने भी, जिससे उसकी बात हो चुकी थी-इस अतिथि का ज़िक्र नहीं 
किया था। इज़ाबेल जान चुकी थी कि नौकर वहाँ किस संयत भाव से आदेशों का 
पालन कर रहे हैं। उसे बल्कि अपने प्रति नौकरानी का व्यवहार काफ़ी ई लगा 
था। पर इस नई मेहमान का आना उसके लिए काफ़ी सुखकर था-उसने अभी इस 
युवा विश्वास से मुक्ति नहीं पाई थी कि हर नया परिचय उसके जीवन पर एक गहरा 
प्रभाव डाल सकता है। यह सोचते हुए उसने यह भी लक्ष्य किया कि वह महिला 
पियानो बहुत अच्छा बजाती है। वह श्यूबर्ट का कोई अंश बजा रही थी-न जाने 
कौन-सा-पर वह श्यूबर्ट ही है, इतना वह पहचानती थी। पियानो पर उँगलियाँ चलाने 
में उस महिला का अपना ही एक विवेक झलकता था। इज़ाबेल विना आवाज़ पैदा 
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किए पास की एक कुर्सी पर बैठ गई और संगीत के रुकने का इन्तज़ार करने लगी। 
संगीत रुका, तो उसका बहुत मन हुआ कि बजानेवाली को धन्यवाद दे और बह 
उठकर उसके पास चली गई | तभी वह महिला पीछे की ओर मुड़ी, जैसे कि उसे उसके 
वहाँ होने का पता हो। 

“यह बहुत बढ़िया टुकड़ा है और तुम्हारे बजाने से और बढ़िया लग रहा है,” 
इज़ाबेल ने अपनी पूर्ण युवा कान्ति कें साथ कहा, जो कि अकसर सच बोलते वक्त 
उसके चेहरे पर आ जाती थी। 

“तुम्हारे खयाल में मैंने मिस्टर टाउशेट को परेशान नहीं किया न?” उस महिला 
ने उतनी ही मिठास के साथ कहा जितनी कि उस प्रशंसा के बाद आवश्यक थी। 
“घर इतना विशाल है, और उनका कमरा इतना दूर है कि मैं सोचती हूँ में इस तरह 
का साहस कर सकती हूँ, विशेषतः जब मैं यह टुकड़ा बजाती हूँ।” 

“यह एक फ्रेंच महिला है,' इजावेल ने अपने से कहा, “यह बोलती ऐसे ही है 
जैसे कि यह फ्रेंच हो / इस अनुमान ने उस मेहमान को हमारी कल्पनाशील नायिका 
के लिए और भी दिलचस्प बना दिया, “मेरा ख़याल है, मेरे अंकल काफ़ी ठीक हैं,” 
इजाबेल ने जोड़ा, “मैं सोचती हूँ इस प्रकार के सुन्दर संगीत को सुनकर वे अवश्य 
बेहतर महसूस करेंगे ।” 

वह महिला मुस्कराई और विवेक के साथ बोली, “मुझे डर है कि जिन्दगी में 
कुछ ऐसे क्षण होते हैं, जबकि श्यूबर्ट भी कुछ नहीं कर सकता । हमें मानना चाहिए 
कि वे क्षण हमारे लिए सबसे बुरे होते हैं 

“मैं उस स्थिति में नहीं हूँ.” इजाबेल ने कहा, “इसके विपरीत मुझे खुशी होगी 
अगर तुम थोड़ा और बजाओ।” 

“अगर वह तुम्हें प्रसन्‍नता देगा-तो खुशी से।” उस उदार महिला ने अपनी 
जगह फिर से ले ली और कुछ सुरों को छेड़ा, जबकि इजाबेल यन्त्र के पास बैठ गई। 
अचानक वह महिला अपनी उँगलियाँ सुरों पर रखे रुक गई, अपने कन्धों के ऊपर 
से आधा पीछे को मुड़कर देखती हुई-वह चालीस साल की थी और सुन्दर नहीं थी, 
फिर भी उसका भाव आकर्षक था। “क्षमा करना,” उसने कहा, “लेकिन क्या तुही 
वह भानजी हो-वह युवा अमरीकन?” 

“मैं आंटी की भानजी हूँ,” इजाबेल ने सरलता से कहा। 

पियानो पर बैठी महिला कुछ क्षण और चुप रही-अपने कन्धों पर से एक उत्स 
दृष्टि पीछे डालती हुई, “यह बहुत अच्छा है; हम एक देशवासी हैं।” और उसने फिर 

से पियानो बजाना शुरू कर दिया। 

“ओह, यह फ्रेंच नहीं है,” इजावेल बुदबुदाई । उस गलत अनुमान ने उसे जिता 

रूमानी कर दिया था, उससे लग सकता था कि इस नई जानकारी ने शायद उस भाव 
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को शिथिल कर दिया हो। लेकिन असलियत यह नहीं थी। फ्रेंच होने की अपेक्षा इस 
तरह के गुणों के साथ अमरीकन होना अधिक आकर्षक था। 

वह महिला पहले की तरह पियानो बजाती रही, उतने ही हलके और शान्त भाव 
से | जैसे-जैसे वह बजाती गई, कमरे में परछाइयाँ गहरी होती गई। वसन्त की साँझ अन्दर 
गहराती गई । इज़ाबेल अपनी जगह से बारिश को देख सकती थी, जो कि अव जोरों 
से शुरू हो गई थी-ठंडे नज़र आते बगीचे को धोती और बड़े-बड़े पेड़ों को हवा से लहराती 
हुई । आखिर जव संगीत रुका, तो उसकी साथिन उठ खड़ी हुई। और एक मुस्कराहट 
के साथ करीव आती हुई-इससे पहले कि इज़ाबेल उसे फिर से धन्यवाद दे पाती- 
बोली, “मैं खुश हूँ कि तुम लौट आई हो। मैंने तुम्हारे विषय में वहुत-कुछ सुना है ।” 

इज़ावेल ने उसे बहुत आकर्षक पाया, लेकिन फिर भी उसने इसके जवाब में 
एक प्रकार की आकस्मिकता से पूछा, “किसे तुमने मेरे बारे में सुना है?” 

वह अजनबी महिला एक क्षण के लिए झिझकी, और फिर, “तुम्हारे अंकल से,” 
उसने जवाब दिया। “मुझे यहाँ आए तीन दिन हो गए हैं, और पहले ही दिन उन्होंने 
मुझे अपने कमरे में मिलने के लिए बुला लिवा था। वे सारा समय तुम्हारे ही वारे में 
बातें करते रहे ।” 

“तुम मुझे जानती नहीं थीं, इसलिए उस बातचीत ने तुम्हें उवा दिया होगा ।” 

“उसने मेरे अन्दर तुम्हें जानने की इच्छा जगा दी थी। इसके अतिरिक्त उस 
समय से-तुम्हारी आंटी चूँकि अधिकतर तुम्हारे अंकल के पास होती हैं-में काफ़ी 
अकेली रही हूँ, बल्कि अपने ही साथ से काफी ऊव गई हूँ। मैंने यहाँ आने के लिए 
ठीक वकत नहीं चुना!” 

एक नौकर शमादान लिये अन्दर आया और उसके तत्काल बाद एक दूसरा नौकर 
चाय की ट्रे लिए आ पहुँचा। इस आहार के पहुँचने पर मिसेज टाउशेट को स्पष्टतः 
सूचित कर दिया गया, क्योंकि वे वहाँ आ पहुँचीं और उन्होंने अपने को चायदानी के 
साथ व्यस्त कर लिया। उनके भोजन के ढक्कन को उठाकर उसके पदार्थो पर नज़र 
डालने, और अपनी भानजी से अभिवादन करने में कोई खास फर्क नहीं था। दोनों में 
से किसी भी व्यवहार में तीव्र उत्सुकता का प्रदर्शन उस समय उचित भी नहीं था। उनसे 
उनके पति के विषय में पूछा गया। वे यह कहने में असमर्थ थीं कि वे ठीक हैं, लेकिन 
स्थानीय डॉक्टर उनके पास था, और इस भद्र पुरुष और सर मैथ्यू होप के बीच 
विचार-विमर्श से काफी प्रकाश की आशा की जा सकती थी। 

“मुझे आशा है कि तुम दोनों ने आपस में जान-पहचान कर ली है,” वे कहती 
गईं। “अगर नहीं की है तो करने के लिए मैं तुम दोनों से प्रार्थना करूँगी । जब तक 
हम लोग-रैल्फ़ और में-लगतार मिस्टर टाउशेट के बिस्तर के पास रहेंगे, तब तक 
तुम्हें एक-दूसरी के अतिरिक्त और किसी का साथ मिलने की सम्भावना नहीं रहेगी ।” 
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“मैं तुम्हारे बारे में और कुछ नहीं जानती, सिवाय इसके कि तुम एक महान 
संगीतज्ञ हो,” इज़ाबेल ने उस मेहमान से कहा। 

“उससे ज़्यादा जानने को बहुत-कुछ है,” 'मिसेज टाउशेट ने अपनी खुश्क 
आवाज में दृढ़ता के साथ कहा। 

“मेरा खयाल है, उसका थोड़ा-सा ही हिस्सा, मिस आर्चर के लिए अपेक्षित 
होगा।” उस महिला ने एक हलकी हँसी के साथ कहा, “मैं तुम्हारी आंटी की एक 
बहुत पुरानी मित्र हूँ। फ्लोरेंस में बहुत अधिक रही हूँ। मैं मैडम मरले हूँ।” उसने यह 
आखिरी व्याख्या इस तरह की मानो वह किसी ऐसे व्यक्ति की ओर संकेत कर रही 
हो जो काफ़ी विशिष्ट पहचान रखता हो। इज़ाबेल के लिए बहरहाल यह बात बहुत 
कम महत्त्व रखती थी। वह केवल यही सोच सकती थी कि मैडम मरले में एक ऐसा 
आकर्षण है, जो कि आज तक उसने किसी-किसी में ही पाया है। 

“अपने नाम के बावज़ूद यह विदेशी नहीं है,” मिसेज टाउशेट ने कहा, “यह 
पैदा हुई थी...मैं हमेशा भूल जाती हूँ कि यह कहाँ पैदा हुई थी।” 

“तुम्हें बताने से फिर कोई लाभ ही नहीं है।” 

“इसके विपरीत,” मिसेज टाउशेट बोलीं, जो मुश्किल से ही कोई तक छोड़ती 
थीं, “अगर मुझे याद रहे तो तुम्हारा बताना बिलकुल निरर्थक होगा ।” 

मैडम मरले ने इज़ाबेल को एक ऐसी व्यापक खुली मुस्कराहट के साथ देखा, 
जो जैसे सभी सीमाओं को पार कर रही थी। “मैं राष्ट्र-चिह की छाया में पैदा हुई 
थी।” 

“यह रहस्य को बहुत शौकीन है।” मिसेज टाउशेट ने कहा, “यही इसकी सबसे 
बड़ी कमजोरी है।” 

“ओह,” मैडम मरले बोली, “मुझमें बहुत कमज़ोरियाँ हैं, लेकिन मैं नहीं सोचती 
कि यह उनमें से एक है-अवश्य ही, यह सबसे बड़ी नहीं है। में इस दनिया में आई 
थी ब्रुकलीन के नेवी-यार्ड में मेरे पिता यूनाइटेड स्टेट्स नेवी में एक ऊँचे अफसर थे, 
और उस संस्थान में उनका एक ऊँचा ओहदा था-एक जिम्मेदारी का ओहदा। मेरा 
ख़याल है मुझे समुद्र से प्यार होना चाहिए था-लेकिन मैं उससे घृणा करती हूँ 
इसलिए मैं लौटकर अमरीका नहीं जाती । मुझे स्थल से प्यार है। सबसे बड़ी बात यही 
है कि व्यक्ति को किसी चीज़ से प्यार हो।” 

मिसेज टाउशेट ने इस मेहमान का जो वर्णन दिया था, इज़ाबेल उससे प्रभावित 
नहीं हुई थी। इस महिला का चेहरा भाव और अभिव्यंजनापूर्ण था-ऐसा हरगिज़ नहीं 
था कि लगे कि वह बातें छिपाकर रखती है। वह चेहरा खुले स्वभाव का परिचायक 
था-साथ ही शीघ्र ही स्वतन्त्र गति का। यूँ उसमें नियमित अर्थ में सौन्दर्य नहीं था, 

फिर भी वह अत्यधिक मोहक और आकर्षक था। मैडम मरले ऊँचे कद की 


784 / मोहन राकेश रचनावली-78 


रचनावली 


गोरी-चिकनी महिला थी। उसके व्यक्तित्व का हर हिस्सा गोल और भरा हआ था- 
पर ऐसा कुछ कहीं नहीं था जिससे भारीपन का संकेत मिले। उसके नकश काफी गठे 
हुए और सुन्दर अनुपात के थे। उसके रंग में एक स्वस्थ शुभ्रता थी। उसकी भूरी 
आँखों में एक चमक थी, और जड़ता बिलकुल नहीं थी। कुछ लोगों का ख़याल था 
कि उनमें आँसू भी नहीं आ सकते। उसके होंठ खुले और भरे हुए थे। जव वह 
मुस्कराती तो वे वाई ओर से इस तरह ऊपर को उठ जाते कि कुछ लोगों को वे 
विचित्र जान पड़ते, कुछ को वनावटीपन लिये और कुछ को सुन्दर । इज़ाबेल इनमें 
से अन्तिम श्रेणी में आती थी। मैडम मरले के बाल घने और भूरे थे जिन्हें वह इस 
तरह क्लासिकल ढंग से बनाती थी कि इज़ाबेल को वह जूनो या निओव की मूर्ति 
जैसी जान पड़ती थी। उसके लम्बे हाथ ऐसी सुन्दर तराश के थे कि वह स्त्री उनके 
लिए किसी भी तरह का अलंकरण अनावश्यक समझकर एक जड़ाऊ अँगूठी तक नहीं 
पहनती थी। हम जानते हैं कि पहले वह इज़ावेल को फ्रांसीसी लगी थी-पर गौर से 
देखने पर शायद वह ऊँची नस्ल की जर्मन जान पड़ती-कोई आस््ट्रियन वैरोनेस, 
काउंटेस या राजकुमारी । यह तो सोचा भी नहीं जा सकता था कि वह ब्रुकलीन में 
पैदा हुई थी-हालाँकि इस वात को लेकर तर्क नहीं किया जा सकता था कि उसकी 
विशिष्टता के लक्षण उसके जन्म के साथ मेल नहीं खाते थे। यह सच था कि उसके 
पालने के ठीक ऊपर राष्ट्रीय झंडा लहराता रहा था और सितारों और धारियों की 
स्वच्छन्दता का प्रभाव उसके जीवन-सम्बन्धी दृष्टिकोण पर परिलक्षित होता था। फिर 
भी हवा में फड़फड़ाते झंडे की अस्थिरता उसके स्वभाव में नहीं थी। उसमें एक ऐसा 
आत्मविश्वास और ठहराव था जो कि विस्तृत अनुभव से ही प्राप्त हो सकता है। 
किन्तु अनुभव से उसके यौवन की क्षति नहीं हुई थी-इससे उसमें केवल सहानुभूति 
और कोमलता आ गई थी। एक शब्द में वह तीव्र भावनाओं की स्त्री थी पर उन्हें 
उसने प्रशंसनीय ढंग से व्यवस्थित कर रखा था। इज़ाबेल इस आदर्श मिश्रण की बहुत 
सराहना करती थी। 

तीनों महिलाएँ जब चाय पी रही थीं, तब इज़ाबेल यही सब सोच रही थी। पर 
शीघ्र ही लन्दन से डॉक्टर के आने से उनकी चाय में बाधा पड़ गई। डॉक्टर को सीधे 
ड्राइंग-रूम में ले आया गया। मिसेज टाउशेट अकेले में बात करने के लिए उसे लाइब्रेरी 
में ले गई। मैडम मरले और इजाबेल डिनर के समय तक के लिए एक दूसरी से अलग 
हो गई। इस स्त्री से फिर मिलने की आशा ने इजाबेल के लिए उस उदासी को कुछ 
कम कर दिया जो उस समय गार्डन कोर्ट पर छाई थी। 

डिनर से पहले वह ड्राइंग-रूम में पहुँची तो वहाँ कोई नहीं पर पल-भर बाद 
ही रैल्फ़ वहाँ आ गया। अपने पिता के सम्बन्ध में उसकी चिन्ता कुछ कम हो गई 
थी-सर मैथ्यू होप के ख़याल में स्थिति उतनी बुरी नहीं थी। डॉक्टर का ख़याल था 
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कि अगले तीन-चार घंटे सिर्फ नर्स को ही मरीज के पास रहना चाहिए, इसलिए रैल्फ, 
मिसेज़ टाउशेट और डॉक्टर साथ-साथ खाना खा सकते थे। मिसेज टाउशेट और सर 
मैथ्यू भी वहाँ आ गए। मैडम मरले सबसे अन्त में आई। 

उसके आने से पहले इजावेल ने उसके बारे में रैल्फ़ से बात की। रैल्फ़ आग 
के पास खड़ा था। “ज़रा बताना यह मैडम मरले कौन हैः 

“तुम्हें छोड़कर मेरी जानकारी में सबसे चतुर स्त्री ।” रैल्फ़ बोला। 

“मेरा खयाल है, वह बहुत अच्छी है।” 

“मैं निश्चित जानता था कि तुम उसे अच्छी समझोगी।” 

“क्या इसीलिए तुमने उसे निमन्त्रित किया है?” 

“मैंने उसे निमन्त्रित नहीं किया। जब हम लोग लन्दन से लौटे, तो मैं नहीं 
जानता था कि वह यहाँ है। किसी ने उसे निमन्त्रित नहीं किया। वह मेरी माँ की 
एक मित्र है और जैसे ही तुम और मैं शहर गए, माँ को उसकी तरफ से एक चिट्ठी 
मिली। वह इंग्लैंड आ पहुँची थी (वह अकसर बाहर ही रहती है, यद्यपि उसने शुरू 
का और आखिर का काफ़ी समय यहाँ बिताया है), और उसने कुछ दिन यहाँ आकर 
रहने की अनुमति मागी थी। वह एक ऐसी औरत है, जो ऐसे प्रस्ताव पूरे विश्वास 
के साथ कर सकती है। जहाँ जाती है, वहाँ उसका स्वागत होता है। और उसके मेरी 
माँ से झिझकने का तो कोई प्रश्न ही नहीं है-दुनिया में वह एक ही औरत है, जिसकी 
मेरी माँ बहुत प्रशंसक हैं। अगर मेरी माँ अपनी तरह की न होतीं (जो कि वह सबसे 
ज्यादा पसन्द करती हैं) तो वे मैडम मरले जैसी तरह बनाना चाहतीं। ऐसा हो जाए, 
तो सच ही यह एक बहुत बड़ा परिवर्तन होगा |” 

“द्वैर, वह बहुत आकर्षक महिला है,” इज़ाबेल बोली, “और वह पियानो बहुत : 
अच्छा बजाती है।” 

“वह सब कुछ बहुत अच्छा करती है। उसमें एक पूर्णता है।'” 

इजाबेल ने एक क्षण के लिए अपने कजिन की तरफ़ देखा। “तुम उसे पसन्द 
नहीं करते?” 

“इसके विपरीत में कभी उससे प्यार करता था।” 

“और उसने तुम्हारी परवाह नहीं की इसलिए तुम उसे अब पसन्द नहीं करते?” 

“हम ऐसी बातों पर कैसे विचार कर सकते हैं? मोश्यो मरले तब जीवित थे।' 

“अब क्या उनकी मृत्यु हो चुकी है?” 

“वह ऐसा कहती है।” 

“तुम इस पर विश्वास नहीं करते?” 

“करता हूँ। क्योंकि उसकी बातें सम्भावनाओं के साथ मेल खाती हैं। उम्मीद 

यही की जा सकती है कि मैडम मरले का पति जीवित न रहे।” 
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इजाबेल ने फिर अपने कजिन को एकटक देखा। “में नहीं जानती तुम्हारा क्या 
मतलव है | तुम्हारा मतलव वह है-जो तुम्हारा मतलब वहीं है। मोश्यो मरले क्या थे?” 

“मैडम के पति!” 

“तुम बहुत बुरे हो। क्या इसके बच्चे हैं?” 

“एक छोटा-सा वच्चा भी नहीं-खुशकिस्मती से |” 

“नबुशक्िस्मती से ?” 

“मेरा मतलव है वच्चे की ख़ुशकिस्मती से। यह उसे ज़रूर विगाड़ देती ।” 

इज़ाबेल तीसरी बार अपने कजिन से यह कहने जा रही थी कि वह घृणित बात 
कर रहा है-पर तभी जिस महिला का जिक्र हो रहा था, वह वहाँ आ पहुँची। वह 
लेट होने के लिए क्षमा माँगती हुई जल्दी से अन्दर आई। उसकी खुली गोरी छाती 
सामने उभरी नज़र आ रही थी-चाँदी का एक विचित्र-सा हार उसे ठीक से ढक नहीं 
पा रहा था। रेल्फ ने एक पुराने प्रेमी की-सी अतिशय तत्परता के साथ अपनी बाँह 
से उसे सहारा दिया। 

रेल्फ अगर अब भी उससे प्रेम करता होता तो भी उस समय उसके पास सोचने 
के लिए दूसरी चीजें थीं। डॉक्टर वह रात गार्डन कोर्ट में काटकर सुबह लन्दन चला 
गया । स्थानीय डॉक्टर से परामर्श करके रैल्फ की इच्छानुसार उसने अगले दिन फिर 
गार्डन कोर्ट आने का आश्वासन दिया। अगने दिन आकर सर होप ने पहले से अधिक 
चिन्ता व्यक्त की क्योकि इस बीच मरीज की हालत बदतर हो गई थी। मिस्टर 
टाउशेट बहुत कमजोर हो गए थे और रैल्फ़ को जो हर वकत उनके पास रहता था, 
लगता था कि अब अन्त पास ही है। स्थानीय डॉक्टर जिसमें रेल्फ़ को अधिक 
विशवास था, हर वक्‍त वहाँ रहता था। सर मैथ्यू भी कितनी ही बार आया। मिस्टर 
टाउशेट ज्यादा वक्त बेहोश रहते थे। वे काफ़ी देर सोते थे और बात नहीं कर पाते 
थे । इज़ाबेल, जब और लोग (जिनमें मिसेज टाउशेट जे कम नियमित थीं) विश्राम 
करने चले जाते, तो उनके पास काफी-काफी देर बैठी रहती। मिस्टर टाउशेट उसे 
पहचान नहीं पाते थे। इज़ाबेल सोचती कि उसके वहाँ बैठे-बैठे कहीं उनकी मृत्यु हो 
गई तो? इस विचार की उत्तेजना से वह जागती रहती। एक बार वे आँखें खोलकर 
स्थिर दृष्टि से उसे देखते रहे, पर इस खयाल से कि वे शायद उसे पहचान लें, वह पास 
गई, तो वे फिर से आँखें मूँदकर अचेत हो गए । अगले दिन वे कुछ ज्यादा सचेत हुए। 
उस समय केवल रैल्फ़ उनके पास था। मिस्टर टाउशेट बात करने लगे, तो रेल्फ़ को 
काफ़ी सन्तोष हुआ। उसने उनसे कहा कि शीघ्र ही वे उठकर बैठने लगेंगे। 

“नहीं मेरे बेटे.” मिस्टर टाउशेट बोले, “तब तक नहीं जब तक कि तुम मुझे 
बैठाकर ही न दफ़नाना चाहो | जैसे कि प्राचीन लोग-वे प्राचीन लोग ही थे न?-किया 
करते थे!” 
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“छोड़ो डैडी, उनके बारे में बात मत करो,” रैल्फ़ बुदबुदाया, “आपको इस बात 
से इनकार नहीं करना चाहिए कि आप अब बेहतर होते जा रहे हैं।” 

“मेरे इनकार करने की कोई ज़रूरत नहीं होगी, अगर तुम ऐसी वात न करो 
तो,” उस बूढ़े आदमी ने जवाब दिया, “हम क्यों अन्तिम समय पर अपने को 
बहकाएँ? हमने पहले कभी नहीं बहकाया। मुझे कभी-न-कभी तो मरना ही है, इसलिए 
बेहतर है कि आदमी तब मरे जब वह बीमार हो न कि जब स्वस्थ हो । मैं बहुत बीमार 
हूँ-इतना बीमार कि पहले कभी नहीं रहा | मुझे आशा है कि तुम यह सिद्ध नहीं करना 
चाहते कि मैं इससे भी बदतर हो सकता हूँ। वह बहुत बुरा होगा। तुम ऐसा नहीं 
चाहते न? फिर बस।” 

इस शानदार नुक्ते के बाद वे चुप कर गए; लेकिन अगली बार जब रैल्फ़ फिर 
उनके पास था, वे फिर से बातें करने लगे। नर्स खाना खाने गई थी और रेल्फ़ अकेला 
उनको देखरेख कर रहा था। मिसेज़ टाउशेट को उसने अभी-अभी छुट्टी दी थी-वे 
खाने के वकत से उनको देख-रेख कर रही थीं। कमरा सिर्फ़ कापती आग से रोशन 
था, जिसकी कि अब आवश्यकता पड़ने लगी थी। रैल्फ़ की लम्बी छाया पूरी दीवार 
और छत पर फैली थी। उसकी रूपरेखा निरन्तर बदल रही थी, लेकिन वह हमेशा 
विकृत नज़र आती थी। 

“यह मेरे पास कौन है-क्या यह मेरा बेटा है?” बूढ़े आदमी ने पूछा। 

“हाँ, यह आपका बेटा ही है, डैडी।” 

“क्या यहाँ और कोई नहीं है?” 

“नहीं, और कोई नहीं है।” 

मिस्टर टाउशेट ने कुछ समय के लिए कुछ नहीं कहा। फिर बोले, “मैं थोड़ी 
बात करना चाहता हूँ।” 

“क्या यह आपको थका नहीं देगा?” रैल्फ़ ने पूछा। 

“कोई फर्क नहीं पड़ता अगर थका भी दे तो। मैं अब लम्बा विश्राम करूँगा । 
मैं तुम्हारे बारे में बात करना चाहता हूँ।” 

रैल्फ़ बिस्तर के करीब आ गया। वह आगे को झुका, अपना हाथ अपने पिता 
के हाथ पर रखे बैठा रहा। “आपको कोई बेहतर विषय चुनना चाहिए |” 

“तुम हमेशा कुशाग्र रहे हो; मैं तुम्हारी कुशाग्रता के लिए हमेशा गर्वित रहा हूँ। 
मैं यह सोचना चाहूँगा कि तुम कुछ करोगे।” 

“अगर आप हमें छोड़ गए,” रैल्फ़ बोला, “तो मैं कुछ नहीं करूँगा। सिर्फ 
आपका अभाव महसूस करूँगा ।'” 

“बिलकुल यही बात मैं नहीं चाहता। इसी के विषय में मैं तुमसे बात करना 

चाहता था। तुम्हें जरूर कोई नई दिलचस्पी पैदा करनी चाहिए ।” 
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“मैं कोई भी नई दिलचस्पी नहीं चाहता डैडी। मेरे पास पुरानी दिलचस्पियाँ ही 
इतनी हैं कि में नहीं जानता उन्हीं का क्या करूँ!” 

बूढ़ा आदमी वहाँ लेटा-लेटा अपने लड़के को देखता रहा; उसका चेहरा वह चेहरा था, 
जो एक मरनेवाले व्यक्ति का होता है, लेकिन उसकी आँखें-वे आँखें नहीं थीं जो डेनियल 
टाउशेट की थीं। लग रहा था कि वे रैल्फ़ की दिलचस्मियों के बारे में सोच रहे हैं।” 
निःसन्देह तुम्हारे पास तुम्हारी माँ, “आखिर उन्होंने कहा, “तुम उसका खयाल रखोगे ।” 

“मेरी माँ हमेशा अपना खयाल आप रखेंगी,” रैल्फ़ ने जवाब दिया। 

“बहरहाल,” उसके पिता ने कहा, “स्वभावतः जब वे बूढ़ी होती जाएँगी, तो 
तुम्हें तुम्हारी थोड़ी सहायता की आवश्यकता पड़ेगी ।” 

“में वह नहीं देख पाऊंगा। वे मुझसे ज्यादा जिएँगी।” 

“बहुत सम्भव है कि वे ज़्यादा जिएँ लेकिन यह कोई कारण नहीं है-- |” मिस्टर 
टाउशेट ने अपनी वात को मजबूरी की एक उसाँस में डूब जाने दिया, हालाँकि उसमें 
करुणा का स्पर्श नहीं था, और एक बार फिर खामोश हो रहे। 

“हमारे वारे में सोचकर अपने को दुःखी न करें,” उनके बेटे ने कहा, “मैं और 
मेरी माँ आपस में ठीक निभा लेते हैं, आप जानते हैं।” 

“तुम लोग हमेशा अलग रहकर निभाते हो; यह स्वाभाविक नहीं है।” 

“जब आप हमें छोड़ जाएँगे तो सम्भवतः हम एक-दूसरे से ज़्यादा मिलेंगे ।” 

“बहरहाल,” बूढ़े आदमी ने असंगत भटकती नज़र से देखते हुए कहा, “कहा 
नहीं जा सकता कि मेरी मौत तुम्हारी माँ के जीवन में ज़्यादा फ़क़ लाएगी |” 

“ब्ैर, उसके पास अब ज्यादा पैसा होगा,” मिस्टर टाउशेट ने कहा, “मैंने उसके 
लिए एक अच्छी पत्ना का हिस्सा छोड़ा है-जैसे कि वह एक अच्छी पत्नी रही हो।” 

“अपने सिद्धान्तों के अनुसार वे एक अच्छी पत्नी रही हैं, डैडी। उन्होंने आपको 
कभी दुःखी नहीं किया ।'” 

“ओह, कई दुःख बहुत सुखद होते हैं,” मिस्टर टाउशेट बुदबुदाए। “उदाहरण 
के लिए वे जो तुमने मुझे दिए हैं। लेकिन तुम्हारी माँ इधर कम-कम ही-मैं उसे क्या | 
कहूँ?-जब से मैं बीमार हूँ वह कुछ कम ही परे रही है। मेरा ख़याल है वह यह जानती | 
है कि मुझे इसका पता है।” | 

“मैं अवश्य ही यह उनसे कहूँगा । में खुश हूँ कि आपने इसका जिक्र किया।' 

“इससे उसे कोई फर्क नहीं पड़ता। वह मुझे प्रसन्न करने के लिए ऐसा नहीं 
कर रही-वह कर रही है, प्रसन्न करने के लिए-प्रसन्न करने के लिए-” और वे पड़े 
सोचते रहे कि मिसेज टाउशेट ऐसा क्यों कर रही हैं। “वह कर रही हैं, क्योंकि यह 
उसके अनुकूल पड़ता है,” उन्होंने थोड़ा, “पर मैं तुम्हारी बात करना चाहता हूँ। 
रुपए-पैसे के लिहाज से तुम काफ़ी ठीक रहोगे।” 
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“हाँ” रैल्फ़ बोला, “में यह जानता हूँ। लेकिन मुझे आशा है कि यह बात आप 
भूले नहीं हैं जो हमारे बीच एक साल पहले हुई थी-जब मैंने आपको ठीक से बता 
दिया था कि मुझे कितने पैसे की आवश्यकता है और अनुरोध किया था कि शेष 
का आप कोई अच्छा उपयोग करें।'” 

“हँ-हाँ, मुझे याद है। मैंने तब एक नई वसीयत बनाई थी-कुछ ही दिन बाद। 
मेरे खयाल में वह पहली वार थी जब ऐसी बात हुई हो-कि, एक नवयुवक अपने 
ही विरुद्ध वसीयत बनवाने की कोशिश करे |” 

“वह मेरे विरुद्ध नहीं है,” रैल्फ़ ने कहा, “मेरे विरुद्ध यह होगा कि मुझे एक 
बड़ी जायदाद मिल जाए जिसका मुझे खयाल रखना पड़े। यह मेरे जैसी सेहत वाले 
व्यक्ति के लिए असम्भव है कि वह बहुत ज़्यादा खर्च करे, और पर्याप्त पैसा होना 
एक अच्छी दावत की तरह है।” 

.“द्वैर, तुम्हारे पास पर्याप्त पैसा होगा-वह दो के लिए काफ़ी होगा ।” 

“यह बहुत ज्यादा होगा,” रेल़् बोला । 

“ओह, यह बात मत कहो। सबसे अच्छा काम जो तुम मेरे मरने के बाद कर 
सकते हो वह यह है कि शादी कर लो।” 

“हेल ने पहले ही भाप लिया था कि उसके पिता कहाँ पहुँच रहे हैं। यह सुझाव 
किसी भी तरह उसके लिए नया नहीं था। यह बहुत पहले से मिस्टर टाउशेट का एक 
प्रवीण ढंग था जिससे वे अपने बेटे की लम्बी उम्र की कामना करते थे। रेल्फ़ ने हमेशा 
इसे दिखावटी माना था; लेकिन वर्तमान स्थिति में इसे दिखावटी मानना असंगत था। 
उसने केवल अपनी कुर्सी से पीछे टेक लगा ली और अपने पिता की स्निग्ध दृष्टि 
के उत्तर में उन्हें वैसे ही देखता रहा। 

“अगर मैं एक ऐसी पत्नी के साथ, जो मुझे ज्यादा पसन्द नहीं करती थी, खुश 
जिन्दगी बिता सका,” बूढ़े आदमी ने अपने दिखावे को और आगे ले जाते हुए कहा, 
“तो सोचो तुम्हारी जिन्दगी कैसी होगी अगर तुम एक ऐसी लड़की से शादी करो जो 
मिसेज टाउशेट से भिन्न हो। उससे भिन्न तरह की लड़कियाँ ज्यादा होंगी बनिस्वत 
उस जैसी लड़कियों के ।” रैल्फ ने फिर भी कुछ नहीं कहा । थोड़ा रुकने के बाद उसके 
पिता फिर धीरे से बोले, “अपनी कज़िन के बारे में तुम्हारा क्या ख़याल है?” 

_ इस पर रैल् चौंक गया, और प्रयत्न से चेहरे पर मुस्कराहट लाकर बोला, “क्या 
UNEASE समझूँ कि मुझे इज़ावेल से शादी कर लेनी चाहिए?” 

“हाँ, यही तो मतलब निकलता है। क्या तुम्हें इज़ाबेल पसन्द नहीं है? 

“बहुत पसन्द है।” रैल्फ़ अपनी कुर्सी से उठ गया और आग की तरफ़ चला 
गया। वह एक क्षण वहाँ खड़ा रहा। और फिर झुककर मशीनी ढंग से साँसें ऊपर-नीचे 
करने लगा। 
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“मैं इज़ाबेल को बहुत ज़्यादा पसन्द करता हूँ,” उसने दोहराया । 

“देखो,” उसके पिता ने कहा, “में जानता हूँ कि वह भी तुम्हें बहुत पसन्द करती 
है। उसने मुझे बताया है कि वह तुम्हें कितना ज़्यादा पसन्द करती है।” 

“क्या उसने यह कहा है कि वह मुझसे शादी करना चाहती है?” 

“नहीं । लेकिन उसके पास तुम्हारे विरोध में कहने को कुछ नहीं होगा । यह उनमें 
सबसे आकर्षक नवयुवती है जिन्हें मैंने आज तक देखा है। वह तुम्हारे साथ बहुत 
अच्छी रहेगी । मैंने इस वारे में बहुत सोचा है।” 

“मैंने भी सोचा है,” रेल्फ़ ने उसके बिस्तर के करीब आते हुए कहा, “मुझे 
आपसे यह कहने में संकोच नहीं है।” 

“तो क्या तुम उससे प्यार करते हो? मेरा खयाल है ज़रूर करते होंगे। ऐसा 
लगता है जैसे वह किसी वजह से ही यहाँ आई हो।” 

“नहीं, में उससे प्यार नहीं करता। लेकिन मैं जरूर उससे प्यार करता-अगर कुछ 
चीजें भिन्न होतीं ।'” 

“ओह! चीजें हमेशा उससे मित्र होती हैं जैसा कि उन्हें होना चाहिए,” उस बूढ़े 
आदमी ने कहा, “अगर तुम उनके बदलने का इन्तजार करते रहोगे, तो तुम कभी कुछ 
नहीं कर सकोगे। में नहीं जानता कि तुम यह बात जानते हो या नहीं,” वे कहते हुए; 
“लेकिन मैं इसमें कोई हानि नहीं समझता कि मैं इस समय इस बात का तुमसे जिक्र 
कर दूँ। अभी उस दिन एक आदमी ने उससे विवाह का प्रस्ताव किया था, लेकिन 
उसने उसे ठुकरा दिया।” 

“कं जानता हूँ कि उसने लॉर्ड वारवर्टन को इनकार किया है। उसने मुझे स्वयं 
बताया था।” 

“तो इससे यह साबित होता है कि किसी और के लिए अवसर है।” 

“उस दिन किसी और ने यह अवसर लन्दन में लिया था-और उसे भी कुछ 
नहीं मिला ।” 

“क्या वह व्यक्ति तुम थे?” मिस्टर टाउशेट ने उत्सुकतावश पूछा। 

“नहीं, वह उसका एक बहुत ही पुराना दोस्त था। एक भला आदमी जो 
अमरीका से इसी वात के लिए आया था।? 

“वैर, मुझे इसके लिए अफ़सोस है-वह जो भी था। लेकिन इससे वही बात 
साबित होती है, जो में कह रहा हूँ-कि तुम्हारे लिए रास्ता खुला है।” 

“अगर ऐसा है, तो प्रिय पिता, यह मेरे लिए और भी दुःख का कारण है कि 
मैं उस पर चलने में असमर्थ हूँ। मेरी बहुत ज्यादा धारणाएँ नहीं हैं। लेकिन तीन या 
चार धारणाएँ हैं जिनका मैं बहुत दृढ़ता से पालन करता हूँ। एक तो यह कि 
सामान्य रूप से किसी को कभी अपनी कजिन के साथ शादी नहीं करनी चाहिए। 
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दूसरी कि बढ़े हुए रोग की पीड़ित अशान्ति में बेहतर है कि व्यक्ति कभी शादी न 
करे।” 

बूढ़े आदमी ने अपना कमज़ोर हाथ उठाकर अपने चेहरे के आगे इधर-उधर 
हिलाया। “इससे तुम्हारा क्या मतलब है? तुम चीज़ों को देखते इस तरह से हो कि 
वे गलत ही नज़र आती हैं। वह कजिन कैसी कजिन है, जिसे तुमने उसकी जिन्दगी 
के पहले बीस साल कभी देखा ही नहीं? हम सब एक-दूसरे के कजिन हैं, और अगर 
हम इसी पर रुक जाएँ तो मानव-जाति समाप्त हो जाएगी। यही बात तुम्हारे ख़राब 
फेफड़ों को लेकर भी है। तुम अब पहले से बहुत अच्छे हो । तुम्हें सिर्फ इस बात की 
जरूरत है कि तुम स्वाभाविक ज़िन्दगी जियो। यह कहीं ज़्यादा स्वाभाविक है कि तुम 
एक ऐसी सुन्दर नवयुवती से शादी कर लो जिसे तुम प्यार करते हो। बनिस्बत इसके 
कि तुम अपने झूठे सिद्धान्तों के साथ अकेले रहते रहे।'” 

“मैं इजाबेल से प्यार नहीं करता,” रेल्फ़ बोला । 

“तुमने अभी कहा है कि तुम करते अगर तुम इसे गलत न समझते । मैं साबित 
करना चाहता हूँ कि यह गलत नहीं है।” 

“यह सिर्फ़ आपको थका देगा डैडी,” रैल्फ़ ने कहा। वह अपने पिता के इस 
आग्रह पर हैरान था और उनकी इस दबाव डाल सकने की शक्ति पर। 

“फिर हम सब लोग कहाँ होंगे?” 

“कहाँ होंगे, अगर मैं तुम्हारे लिए कुछ न छोड़ जाऊँ तो? तुम्हें बैंक से कोई वास्ता 
नहीं होगा, और मैं तुम्हारे पास नहीं रहूँगा कि जिसकी तुम्हें देखभाल करनी पड़े | तुम 
कहते हो कि तुम्हारी बहुत-सी दिलचस्पियाँ हैं; लेकिन मैं उन्हें नहीं समझ पा रहा।” 

रैल्फ बाँहें उलझाए कुर्सी की पीठ के साथ सट गया । उसकी आँखें कुछ देर सोच 
में डूबी रहीं। फिर उस आदमी की तरह जो अपना उत्साह किसी तरह बटोर रहा हो, 
“मैं अपनी कजिन में बहुत ज़्यादा दिलचस्पी रखता हूँ,” उसने कहा, “लेकिन उस 
तरह की दिलचस्पी नहीं, जैसी आप चाहते हैं। मैं बहुत साल नहीं जिऊँगा, लेकिन 
आशा है उतने साल अवश्य जीऊँगा जितने में यह देख सकूँ कि वह अपने साथ क्या 
करती है। वह मेरी तरफ़ से पूर्णतया स्वतन्त्र है। मैं उसकी जिन्दगी पर बहुत कम 
प्रभाव डाल सकता हूँ। लेकिन मैं उसके लिए कुछ करना चाहूँगा ।” 

“क्या करना चाहोगे?” 

“मैं उसके बादबान में थोड़ी हवा भरना चाहूँगा ।” 

“इससे तुम्हारा क्या मतलब है?” 

“मैं उसे यह शक्ति देना चाहूँगा कि कुछ चीजें वह जैसे चाहे कर सके। 
उदाहरण के लिए वह दुनिया देखना चाहती है। मैं उसके बटुवे में पैसा डालना 
चाहूँगा ।” 
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“ओह, मैं खुश हूँ, कि तुमने इसके वारे में सोचा है,” बूढ़े आदमी ने कहा ह, “लेकिन 
इसक बार में मैंने भी सोचा है। मैंने उसके लिए कुछ सम्पत्ति छोड़ी है-पाँच हजार पौंड ।” 

“यह एक अच्छी रकम है। आपकी बहुत कृपा है। लेकिन मैं इससे थोड़ा अधिक 
करना चाहूगा |! 

आर्थिक सुझावों को जिस छिपी हुई कुशाग्रता के साथ सुनने की डेनियल टाउशेट 
की ज़िन्दगी भर की आदत रही थी, वह अब भी उनके चेहरे पर नजर आ रही थी। 
रोग ने उनके व्यावसायिक रूप को विलकुल समाप्त नहीं किया था। “मुझे इस पर 
विचार करके ख़ुशी होगी,” उन्होंने आहिस्ता से कहा । 

“देखिए, इज़ावेल गरीव है। मेरी माँ ने मुझे बताया है कि उसे साल में कछ सौ 
डॉलर की ही आमदनी है। मैं उसे धनी बनाना चाहता हूँ।” 

“धनी से तुम्हारा क्या मतलब है?” 

“मं लोगो को धनी तब कहता हूँ, जब वे अपनी कल्पना की आवश्यकताओं 
को पूरा कर सकें। इज़ावेल के पास बहुत महान्‌ कल्पना है।” 

“तुम्हारे पास भी है, मेरे बेटे।” मिस्टर टाउशेट ने बड़े ध्यान से लेकिन थोड़ा 
असमंजस के साथ सुनते हुए कहा। 

“आपने मुझसे कहा है कि मेरे पास दो के लिए काफी पैसा होगा। में चाहता 
हूँ कि आप कृपया मेरे अतिरिक्त धन से मुझे छुटकारा दिला दें। मेरी सम्पत्ति के 
एक-से दो हिस्से कर दें, और दूसरा हिस्सा उसे दे दें।” 

“ताकि वह जो चाहे उसके साथ करे?” 

“बिलकुल, जैसा वह चाहे ।” 

“और विना किसी प्रतिफल के?” 

“इसमें प्रतिफल क्या हो सकता है? 

“वही जिसका मैंने जिक्र किया है।” 

“उसका शादी करना-किसी-न-किसी के साथ? मेरा ख़याल है कि इस तरह की 
आवश्यकता दूर करने के लिए ही मैं यह सुझाव दे रहा हूँ। अगर उसे काफी आमदनी 
होगी तो वह किसी के साथ केवल सहारे के लिए शादी नहीं करेगी। यही बात मैं 
चतुराई से रोकना चाहता हूँ। वह स्वतन्त्र रहना चाहती है, और आपकी वसीयत उसे 
स्वतन्त्र बना देगी।'” 

“लगता है, तुमने पूरा सोच रखा है,” मिस्टर टाउशेट ने कहा, “लेकिन मैं नहीं 
जानता कि तुम यह मुझसे क्यों कह रहे हो? पैसा तुम्हारा होगा, और तुम आसानी 
से स्वयं उसे दे सकते हो।” 

रेल़् खुली नजर से उन्हें ताकता रहा। “ओह, में इज़ाबेल को पैसा नहीं दे 
सकता ।'” 
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बूढ़ा आदमी कराहा। “तुम मुझसे यह मत कहो कि तुम उससे प्यार नहीं करते। 
क्या तुम इसका श्रेय मुझे देना चाहते हो?” 

“पूरा! में आपकी वसीयत में इसका उल्लेख चाहता हूँ, मेरा हलका-सा भी जिक्र 
किए बिना |! ; 

“कया तुम चाहते हो कि मैं फिर से नई वसीयत करूँ?” 

“कुछ शब्द ही काफ़ी होंगे। आप यह काम अगली बार कर सकते हैं जब आप 
कुछ स्वस्थ महसूस करें!” 

“तो तुम्हें मिस्टर हिलेरी को तार दे देनी चाहिए, क्योंकि में अपने वकील के 
बिना कुछ नहीं करूँगा!” | 

“आप मिस्टर हिलेरी से कल मिल सकेंगे ।” 

“बह समझेगा कि तुम्हारे और मेरे बीच झगड़ा हुआ है,” बूढ़े आदमी ने कहा। 

“बहुत सम्भव है। मैं चाहूँगा कि हिलेरी ऐसा ही सोचे,” रेल्फ़ ने मुस्कराते हुए 
कहा, “और इस विचार को पूरा कर दे। मैं आपको पहले ही बता देना चाहता हूँ कि 
मैं आपके साथ बहुत तीखा, रूखा और अजीब व्यवहार करूँगा |” 

इस मजाक ने इसके पिता को छू दिया। उन्होंने लेटते हुए इसे महसूस किया। 
“मैं वह सब कुछ करूँगा जो तुम्हें पसन्द है,” मिस्टर टाउशेट ने आख़िर कहा, 
“लेकिन मुझे विश्वास नहीं है कि यह सही है। तुम कहते हो कि तुम उसके बादबान 
में हवा भरना चाहते हो। लेकिन क्या तुम्हें इस बात का डर नहीं है, कि कहीं तुम बहुत 
ज्यादा हवा तो नहीं भर रहे?” 

“मैं उसे हवा से आगे जाते देखना चाहता हूँ।” रेल्फ़ ने जवाब दिया। 

“तुम ऐसे बात कर रहे हो जैसे यह तुम्हारे मनोविनोद की चीज़ हो।” 

“यह काफ़ी हद तक सही है।” 

“बहरहाल, मैं नहीं सोचता कि मैं समझ सका हूँ,” मिस्टर टाउशेट एक उसास 
के साथ बोले, “आज के नवयुवक उससे बहुत भिन्न हैं जैसा कि मैं हुआ करता था- 
तब जब मैं युवा था-तो मैं उसे सिर्फ़ देखते रहने से कहीं ज़्यादा कुछ चाहता। तुममें 
एक संकोच है जो मुझमें नहीं था। तुम्हारे कुछ विचार हैं जो मेरे नहीं थे। तुम कहते 
हो कि इजाबेल स्वतन्त्र होना थाहती है, और कि उसका धनी होना उसे पैसे के लिए 
शादी करने से रोके रहेगा। क्या तुम समझते हो कि वह ऐसा करनेवाली लड़की हैं? 

“'हरगिज़ नहीं । लेकिन उसके पास अब इतना कम पैसा है कि पहले कभी नहीं 
रहा। उसके पिता उसे सब कुछ देते थे, क्योंकि वे अपनी पूँजी खर्च करते रहै थे। | 
उसके पास जीने के लिए कुछ भी नहीं है-सिवाय उस दावत के बचे हुए सूखे टुकी 
के, जिनके बारे में वह सचमुच नहीं जानती कि वे कितने कम हैं। मेरी माँ ने उसके 
बारे में मुझे सब कुछ बताया है। इजावेल को पता तब चलेगा जब वह दुनिया " 
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फेंक दी जाएगी। उसका यह जानना मेरे लिए बहुत दुखकर होगा कि अपनी कितनी 
इच्छाओं को पूरा करने में वह असमर्थ है।” 


~ 


“मैंने उसके लिए पाँच हजार पौंड छोड़े हैं। इतने से वह काफ़ी इच्छाएँ पूरी कर 


सकती है।” 
“जरूर कर सकती है। लेकिन सम्भव है कि वह इस रकम को दो या तीन साल 
में खर्च कर दे ।” 


“तो तुम्हारा खयाल है वह बहुत खूर्चीली होगी?” 

“निश्चित ही,” रेल्फ़ ने गम्भीरता से मुस्कराते हुए कहा। 

मिस्टर टाउशेट -की कुशाग्रता तेजी से असमंजस में बदल रही थी। “तब तो 
उसके लिए इतनी रकम को खर्च करना केवल समय का ही प्रश्‍न होगा?” 

““नहीं-यद्यपि मेरा विचार है कि पहले तो वह उसकी ख़ुशी में खो जाएगी। हो 
सकता है कि वह उसका कुछ हिस्सा अपनी बहनों को भी दे दे। लेकिन उसके बाद 
वह होश में आ जाएगी, और सोचेगी कि उसके आगे उसकी पूरी जिन्दगी है, और 
उसे अपने साधनों की सीमा में ही रहना है।” 

“तुमने सब कुछ सोच रखा है,” बूढ़े आदमी ने असमर्थ भाव से कहा, 
“निःसन्देह तुम्हारी उसमें दिलचस्पी है।” 

“आप हमेशा नहीं कह सकते कि मैं बहुत दूर तक जाता हूँ। आप ही ने कहा 
था कि मुझे दूर तक जाना चाहिए |” 

“द्वैर, में नहीं जानता,” मिस्टर टाउशेट ने जवाब दिया। “में नहीं सोचता कि 
मैं तुम्हारी आत्मा में प्रवेश कर सकता हूँ। मुझे यह वात अनैतिक लगती हैं।” 

“'अनेतिक, प्रिय डैडी?” 

“वैं नहीं सोचता कि किसी व्यक्ति के लिए सब कुछ आसान बना देना ठीक 
है।” म ह के 

“यह अवश्य ही व्यक्ति पर निर्भर करता है। अगर व्यक्ति अच्छा हो, तो चीजों 
को आसान बनाना अपने ही गुण का श्रेय है। इससे भला और क्या काम हो सकता 
है, कि आप किन्हीं अच्छी प्रवृत्तियों के साकार होने में योग दें? 

“इसको समझना थोड़ा कठिन था, और मिस्टर टाउशेट ने थोड़ी देर इस पर 
विचार किया। आखिर उन्होंने कहा, “इजावेल एक प्यारी-सी छोटी-सी चीज़ है 
लेकिन क्या तुम समझते हो कि वह इतनी अच्छी है? 

“वह अपने सबसे अच्छे सुअवसरों जितनी अच्छी है,” रेल्फ ने जवाब दिया। 

“फिर,” मिस्टर टाउशेट ने कहा, “साठ हज़ार पौंड से तो उसे और भी सुअवसर 
मिलने चाहिए.।” RE 

“मुझे इसमें कोई सन्देह नहीं है कि उसे मिलेंगे ।” 
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“हैं! अवश्य वही करूँगा तो तुम चाहते हो,” बूढ़े आदमी ने कहा, “मैं तो सिर्फ 
थोड़ा-सा समझना चाहता था।” 

“तो प्रिय डैडी, क्या आप अब भी नहीं समझ सके?” उनके बेटे ने उन पर 
प्यार से हाथ फेरते हुए पूछा, “अगर आप नहीं समझे, तो हम इस बारे में और 
तकलीफ नहीं उठाएँगे। इसे रहने देंगे।” 

मिस्टर टाउशेट काफ़ी देर शान्त लेटे रहे। रैलफ़ को लगा कि उन्होंने सोचने का 
प्रयास छोड़ दिया है। लेकिन अन्त में वे बहुत सचेत भाव से फिर बोले, “मुझे पहले 
यह बताओ-क्या तुम्हें यह नहीं सूझता कि एक युवा स्त्री, जिसके पास साठ हज़ार 
पौंड होंगे, किन्हाँ भी धन-लोलुप लोगों की शिकार बन सकती है?” 

“वह मुश्किल से किसी एक का शिकार होगी।” 

“लेकिन एक भी तो बहुत हो सकता है।” 

“निश्चित रूप से यह एक खतरा है, जो मेरे दिमाग में भी आता है। लेकिन 
मैं सोचता हूँ कि खतरा रहते हुए भी यह एक छोटी-सी बात है। में इसका सामना 
करने को तैयार हूँ।” 

बेचारे मिस्टर टाउशेट की कुशाग्रता दुविधा में बदल गई थी और वह दुविधा 
अब प्रशंसा में बदल रही थी। “तो तुम इस पर सब सोच चुके हो।” उन्होंने दोहराया, 

“लेकिन मैं नहीं जानता कि इसमें तुम्हें क्या हासिल होगा ।” 

रैल्फ़ अपने पिता के तकिए पर झुक गया और उसे उसने हलके से सहेज लिया। 
वह जानता था कि उन दोनों की बात जरूरत से ज्यादा लम्बी हो गई है। “मुझे वही 
हासिल होगा, जो मैंने कुछ क्षण पहले इज़ाबेल के लिए कहा था। मैं अपनी कल्पना 
की आवश्यकता पूरी कर सकूँगा। लेकिन मेरे लिए शरम की बात है कि मैं इस तरह 
आपका लाभ उठा रहा हूँ।” 


I9 


जैसी कि मिसेज टाउशेट ने भविष्यवाणी की थी, मिस्टर टाउशेट की बीमारी के दौरान 
इज़ाबेल और मैडम मरले का बहुत-सा समय साथ-साथ बीता-ऐसे में उनमें घनिष्ठता 
का न होना सम्भवतः शिष्टाचार का उल्लंघन होता। शिष्टाचार में वे दोनों कुशल 
थीं-फिर वे एक-दूसरी को पसन्द भी करने लगी थीं। यह कहना ग़लत होगा कि 
उनमें प्रगाढ़ मित्रता हो गई थी, पर वे इसके लिए भविष्य को साक्षी मानकर चर्ण 
रही थीं । इजाबेल ऐसा खुले मन से कर रही थी, हालाँकि उसके मन में मित्रता की 
जो आदर्श कल्पना थी, उसे दृष्टि में रखते हुए उसे यह मानने में संकोच था कि 
अपनी नई मित्र से उसकी वैसी घनिष्ठता है। वह बल्कि सोचती थी कि वह कभी 
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किसी से घनिष्ठ नहीं हुई, न हो सकती है। अन्य भावनाओं की तरह उसके मन में 
मित्रता का एक आदर्श था, जो इस बार-पहले हर बार की तरह-वास्तविकता में 
अभिव्यक्त नहीं हो पा रहा था। पर उसका यह भी खयाल था कि कुछ ऐसे 
आधारभूत कारण हैं जिनसे व्यक्ति का आदर्श कभी वास्तविकता का रूप ले ही नहीं 
सकता । यह वात देखने की न होकर मानने की थी-अनुभव का विषय न होकर 
विश्वास का विषय थी। अनुभव हमें उसकी कुछ अच्छी अनुकृतियों तक ही ले जा 
सकता था, और बुद्धिमत्ता यही थी कि इतने को ही बहुत माना जाए। कुछ मिलाकर 
मैडम मरले जैसी खुशमिज़ाज और दिलचस्प स्त्री से इज़ावेल का पहले परिचय नहीं 
हुआ था। उसे पहले ऐसा कोई व्यक्ति नहीं मिला था जिसमें वह दोष, जो कि मित्रता 
में सबसे अधिक वाधा डालता है, उतना कम हो-अर्थात्‌ व्यक्ति के अपने ही चरित्र 
के उबाऊ, अतिपरिचित बासीपन की पुनरावृत्ति का दोष। इज़ावेल के विश्वास के 
द्वार पहले से कहीं ज्यादा खुल गए थे-वह इस लुभावनी स्त्री से बहुत-सी ऐसी बातें 

कह सकती थी जो उसने कभी किसी से नहीं कही थीं। कभी-कभी वह अपनी 

स्पष्टवादिता से आतंकित भी हो उठती-उसे लगता जैसे उसने अपनी गहनों की पेटी 

की चाबी एक अजनबी के हाथ में सौंप दी हो। इजाबेल के पास जो महत्त्वपूर्ण हीरे 

थे वे केवल मानसिक ही थे-पर यह और भी कारण था कि उन्हें ध्यान से सुरक्षित 

रखा जाए। पर बाद में हमेशा उसे ध्यान आता कि व्यक्ति को अपनी उदारता की 

भूल का कभी खेद नहीं होना चाहिए-और कि मैडम मरले यदि सही पात्र नहीं थी, 

तो इसका नुकसान मैडम मरले को ही था। निःसन्देह उस स्त्री में कई गुण थे- 

आकर्षण, सहानुभूति, प्रतिभा और सुरुचि। इससे भी बड़ी बात यह थी कि वह 

असाधारण, ऊँची और विशिष्ट थी (यह गर्व की बात थी कि जीवन में ऐसी एक 

स्त्री से उसका परिचय हो सका था। आकर्षक लोग तो दुनिया में बहुत होते हैं, पर 

मैडम मरले की खुशमिजाजी में अशिष्टता नहीं थी और उसके विनोद में उच्छुंखलता 

नहीं थी। वह सोचना जानती थी, जो कि प्रायः स्त्रियाँ नहीं जानती और ठीक ढंग 

से सोचती थी। फिर उसमें अपना अहसास भी था-इसका पता इज़ाबेल को एक 
सप्ताह में ही चल गया था। यह मैडम मरले की सबसे बड़ी प्रतिभा, सबसे बड़ी 

योग्यता थी। ज़िन्दगी उस स्त्री ने जीकर देखी थी। इज़ाबेल को इसमें भी सन्तोष 

मिलता था कि उसकी कही गम्भीर बातों को भी मैडम मरले जल्दी से और आसानी 

से समझ जाती थी। मैडम मरले मानती थी कि अब वह पहले जैसी भावुक नहीं रही- 

पहले उसकी भावना ऐसे प्रखर रूप में बह चुकी है कि अब उसके प्रवाह में वैसी 

तेजी नहीं रही। वह यह भी कहती कि अब वह कुछ चीजें महसूस ही नहीं करती; 

और खुलकर स्वीकार करती कि पहले वह कुछ-कुछ पागल थी जबकि अब उसका 

दिमाग बिलकुल सही हो गया है। 
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“कं अब पहले से ज्यादा निर्णय कर सकती हूँ.” उसने इज़ावेल से कहा। “पर | 
इसका अधिकार व्यक्ति उपार्जित कर लेता है। चालीस की उम्र तक आदमी निर्णय 
कर ही नहीं सकता-तब तक वह बहुत उत्सुक, ससा, ऋए और ज्ञानहीन रहता है। 
मुझे खेद है तुम्हें चालीस की होने में अभी बहुत दिन लगेंगे। पर हर उपलब्धि के साथ 
कोई-न-कोई हानि भी होती है। मेरा खयाल है कि चालीस के बाद आदमी महसूस नहीं 
कर पाता। तब तक ताज़गी और तत्परता चली जाती है। तुममें ये चीजें और लोगों 
की अपेक्षा ज्यादा दिन बनी रहेंगी-कुछ साल बाद तुम्हें देखकर मुझे बहुत सुख होगा। 
मैं देखना चाहूँगी कि जिन्दगी तुम्हें किस रूप में ढालती है। एक चीज़ निश्चित है। 
जिन्दगी तुम्हें बिगाड़ नहीं सकती-तुम्हें वह हिलाए चाहे कितना भी, पर तुम्हें तोड़ नहीं 
सकती ।'” 

इजावेल को यह आश्वासन कुछ वैसे ही लगता जैसे किसी छोटी-सी मुठभेड़ से 
सम्मान सहित लौटकर आए एक सिपाही को अपने कर्नल से पीठ पर थपकी मिल रही 
हो। यह मान्यता जैसे उसे एक अधिकारी व्यक्ति से प्राप्त हो रही थी। उस स्त्री के 
छोटे-से शब्द का भी आसरा कैसे न होता, जो इजाबेल की कही हर बात पर यह कहने 
को तैयार थी, “मैं इसमें से गुजर चुकी हूँ, माई डियर! हर चीज़ की तरह यह भी बीत 
जाएगा।” बहुत-से बात करनेवालों को मैडम मरले के इस भाव से उलझन होती-उस 
स्त्री को तो तैसे कोई चीज़ चकित करती ही नहीं थी। इजाबेल में भी प्रभाव डालने 
की इच्छा थी, पर इस समय वह उस इच्छा से मुक्त थी। वह बहुत सहज विश्वास के 
साथ अपनी विवेकशील मित्र में दिलचस्पी ले रही थी। फिर मैडम मरले ये बातें शेखी 
या विजय-गर्व के भाव से नहीं कहती थी-उसके मुँह से वे बातें शान्त आत्म-स्वीकृति 
की तरह लगती थीं। 

गार्डन कोर्ट में मौसम काफी ख़राब हो गया था। दिन छोटे हो जाने से लॉन की 
चाय-पार्टियाँ समाप्त हो गई थीं। पर घर के अन्दर इज़ावेल की मैडम मरले से 
लम्बी-लम्बी बातें होतीं। वे कभी बारिश में सैर के लिए भी निकल जातीं-इन 
उपादानों से लैस जिनमें इंग्लिस्तान की आबोहवा और वहाँ की प्रतिभा ने मिलकर एक 
पूर्णता ला दी है। मैडम मरले को सब कुछ पसन्द था-इंग्लिस्तान की बारिश भी। 
“यहाँ हमेशा थोड़ी-थोड़ी बारिश होती है और बहुत ज्यादा कभी नहीं होती,” व 
कहती। “इससे आदमी भीगता नहीं और इसकी सुगन्ध अच्छी लगती है।” उरी 
खयाल था कि सुगन्धों का सुख इंग्लैंड में बहुत है-इस अदभुत द्वीप में कोहरे, बी 
और धुएँ की विचित्र-सी मिली-जुली गन्ध एक राष्ट्रीय विशेषता है-और यह ग 
सुघने में बहुत अच्छी लगती है। वह अपने ब्रिटिश ओवरकोट की बाँह उठाकर 
नाक उसमें गड़ा देती और ऊन की भीनी सुगन्ध को अपनी साँसों में भरने लगती 
पतझड़ आ जाने से बेचारा रैल्फ़ टाउशेट जैसे घर में बन्दी हो गया था। उसे 
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मौसम में वह घर से बाहर नहीं निकल सकता था। वह हाथ जेबों में डाले अकसर 
किसी खिड़की के पास खड़ा रहता और खेद और आलोचना के मिले-जुले भाव से 
इज़ाबेल और मैडम मरले को छाते सँभाले वीथी से होकर जाते देखता रहता। गार्डन 
कोर्ट के आसपास की सड़कें खराव मौसम में ही इतनी पुख्ता रहती थीं कि वे दोनों 
चमकते चेहरे लिये लौटकर आतीं और अपने मज़बूत और साफ़ जूतों के तलों को 
देखती हुई घोषणा करतीं कि उसकी सैर बहुत-बहुत अच्छी रही। सुबह लंच से पहले 
मैडम मरले अपने में व्यस्त रहती थी। इज़ाबेल को उसकी एकान्त सुबहों के लिए 
उससे ईर्ष्या होती थी । इज़ावेल में अपनी विशेषताएँ थीं और उसे उनका मान भी था। 

पर मैडम मरले की प्रतिभा, गुणों तथा अभिरुचियों के आसपास वह इस तरह मँडराती 
जैसे एक प्राइवेट वगीचे की दीवार के बाहर की तरफ़ चल रही हो। मेडम मरले 

वीसियों तरह से उसे एक ऐसा आदर्श लगती जिसका वह अनुकरण करना चाहती। 

उस स्त्री का एक-एक गुण सामने आने पर वह अपने को कहते पाती, “मुझे बिलकुल 

ऐसी होना चाहिए।” शीघ्र ही उसे लगने लगा जैसे किसी अधिकारी व्यक्ति से वह 

सबक ले रही हो। यह स्वीकार करने में उसे समय नहीं लगा कि वह उस स्त्री के 

प्रभाव में आती जा रही है। 'हर्ज क्या है, उसने सोचा, “जबकि प्रभाव अच्छा है? 

जितना ही व्यक्ति अच्छे प्रभाव में रहे, उतना ही अच्छा है। सिर्फ़ उसे खयाल रखना 
चाहिए कि वह क्या कृदम उठाता है और किस दिशा में जाता है। इसका मैं हमेशा 
खयाल रखूँगी । मुझे कोई ढाल सकता है, इससे मुझे डरना नहीं चाहिए। यह क्या मेरा 
दोष नहीं कि में ढलने में इतनी असमर्थ रही हूँ?” कहा जाता है कि अनुकरण से बड़ी 
कोई खुशामद नहीं होती । इज़ाबेल अपनी मित्र के हाव-भाव देखकर यदि स्पर्धा और 
हताशा का अनुभव करती थी, तो उसका कारण उतना यह नहीं था कि वह स्वयं 
उसकी तरह चमकना चाहती थी, जितना यह कि वह उसके सामने लैम्प किए रहना 
चाहती थी । वह मैडम मरले को बहुत पसन्द करती थी-वह आकर्षित उतनी नहीं थी 
जितनी चुँधियायी हुई थी। वह कई बार अपने से पूछती कि हेनरीटा स्टैकपोल | 
अमरीकन मिट्टी की इस विपरीत उपज को देखकर क्या कहेगी। उसे लगता कि | 
हेनरीटा उसकी कड़ी आलोचना करेगी । यह जानकर भी कि हेनरीटा उसे पसन्द नहीं | 
करेगी, वह इसके कारण नहीं खोज पाती थी। दूसरी तरफ, उसे लगता कि मिलने का 
मौका आ पड़ा, तो मैडम मरले की हेनरीटा के सम्बन्ध में धारणा अच्छी ही होगी- 
अपने हास्य और निरीक्षण की विशेषता के कारण वह हेनरीटा के साथ अन्याय नहीं 
करेगी। वह जिस अदा के साथ उस परिचय को निभाएगी, उसका हेनरीटा अनुकरण 
नहीं कर सकेगी। मैडम मरले के अनुभव ने उसे हर चीज़ को एक कसौटी दे दी थी- 
और अपनी स्मृति की बड़ी-सी जेब में उसे हेनरीटा की विशेषता की भी चाबी मिल 
जाएगी। यह बहुत बड़ी बात है इजाबेल ने गम्भीर भाव से सोचा। 'यह बहुत बड़ा 
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भाग्य है कि व्यक्ति दूसरों का उससे अच्छा मूल्यांकन कर सके जैसा कि दूसरे उसका 
कर सकते हैं। और सोचकर उसे लगता कि आभिजात्य का सार यही है और किसी 
अर्थ में नहीं, तो इस अर्थ में उसे आभिजात्य का लक्ष्य अपना लेना चाहिए। 
मैं यहाँ शृंखला की उन सब कड़ियों को गिन दूँ जिनके कारण इजाबेल को मैडम 
मरले की स्थिति आभिजात्यपूर्ण लगती थी-हालाँकि वह महिला कभी किसी संकेत से 
स्वयं अपने बारे में ऐसी धारणा प्रकट नहीं करती थी। वह बड़ी चीज़ों और बड़े लोगों 
से परिचित थी, पर स्वयं उसने कोई बड़ा पार्ट नहीं खेला था। वह छोटे लोगों में से 
थी। उसका जन्म सम्भ्रान्त वातावरण में नहीं हुआ था, और वह दुनिया को इतना 
जानती थी कि वहाँ अपनी जगह को लेकर उसे कोई ग़लतफ़हमी भी नहीं थी। वह 
बहुत-से सौभाग्यशाली व्यक्तियों से मिल चुकी थी और जानती थी कि किस-किस 
बिन्दु पर उसका भाग्य उन लोगों से अलग पड़ता है। पर अपने मानदंड के अनुसार 
ऊँची पदवी न रखते हुए भी इज़ाबेल की आँखों में उसकी एक निजी महत्ता थी। यह 
अपने में ही एक महान्‌ स्त्री का लक्षण था कि वह इतनी सुसंस्कृत, सभ्य, प्रतिभाशाली 
और सहज होते हुए भी इन गुणों को साधारण समझती थी और उसमें उन्हें लेकर 
कोई गुमान नहीं था। सामाजिक जीवन की सभी कलाएँ जैसे उसने सँजो रखी थीं, 
और जहाँ कहीं भी रहती थी, वहाँ दूसरों के हित में उनका प्रयोग करती थी। नाश्ते 
के बाद. मैडम मरले रोज़ कितनी ही चिट्ठयाँ लिखती थी। उसके पास असंख्य 
चिट्ठयाँ आती थीं। मैडम मरले उसके साथ वहाँ के डाकख़ाने में चिट्रठयाँ डालने 
जाती, तो उनकी संख्या को देखकर उसे आश्चर्य होता। मैडम मरले इज़ाबेल को 
बताती थीं कि वह जरूरत से ज़्यादा लोगों को जानती है और उनके साथ कुछ-न-कुछ 
होता रहता है जिसकी वजह से उसे चिट्ठयाँ लिखनी पड़ती हैं। चित्रकला का मैडम 
मरले को बहुत शौक था और जितनी आसानी से वह अपने दस्ताने उतारती थी, 
उतनी ही आसानी से एक स्केच बना डालती थी। गार्डन कोर्ट में घंटे-भर की धूप ' 
पाकर वह अपना कैम्प-स्टूल और रंगों का डब्बा लिये बाहर निकल जाती। उसकी 
संगीत की क्षमता का इज़ाबेल पहले ही परिचय पा चुकी थी। शाम को वह पियानो 
बजाने बैठ जाती, तो सुननेवाले उसकी बातचीत का सुख भूलकर सुनने में मग्न हो 
रहते। उससे परिचय होने के बाद से इज़ाबेल को अपने संगीत पर शरम आने लगी 
थी क्योंकि वह उसे अब घटिया जान पड़ता था। घर में चाहे उसे संगीत में निपुण 
माना जाता था, पर वास्तव में जब वह पियानो के स्टूल पर बैठकर कमरे की तरफ़ 
पीठ कर लेती, तो सामाजिक दृष्टि से लोग लाभ से ज्यादा हानि महसूस करते थे। जब 
मैडम मरले लिखने, चित्र बनाने या पियानो बजाने में न लगी होती, तो वह गदूदों, 
परदों और चिमनीपोशों की सुन्दर कढ़ाई में व्यस्त रहती। जितनी तेज़ उसकी सूई 
चलती थी, उतने ही नऐ-नए और साहसपूर्ण नमूने वह इजाद करती रहती थी। 
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निठल्ली वह कभी नहीं रहती थी। जव वह ऊपर गिनाए गए कामों में से कोई काम 
न कर रही होती, तो कुछ-न-कुछ पढ़ती रहती (इज़ाबेल का खयाल था कि 'सव 
महत्त्वपूर्ण चीज़ें' उसने पढ़ रखी हैं), या टहलती रहती, या पेशेंस खेलती रहती या 
लोगों से बात करती रहती। फिर इस सबके साथ उसमें अपनी सामाजिक विशेषता 
भी थी-वह कभी अनावश्यक रूप से उपस्थित या अनुपस्थित नहीं रहती थी। वह 
जितनी आसानी से कोई काम उठाती, उतनी ही आसानी से उसे छोड़ भी देती, हाथ 
चलाते हुए साथ बात करती रहती, और लगता कि वह अपने किसी काम को ज़रा भी 
महत्त्व नहीं देती । अपने स्केच और टेपेस्ट्रियाँ वह बाँट देती, सुननेवालों की सुविधा के 
अनुसार पियानों पर बैठती या वहाँ से हट जाती-उसे इसका आभास हमेशा मिल 
जाता था कि ज्ञोग क्या चाहते हैं। संक्षेप में उसके साथ रहना बहुत सुविधाजनक, 
लाभप्रद और अच्छा लगता था। यदि इज़ाबेल को उसमें कोई दोष लगता था तो यह 
कि वह स्वाभाविक नहीं थी। इसका यह अर्थ नहीं था कि वह बनती थी या दिखावा 
करती थी। इन दोषों से वह और किसी भी स्त्री की अपेक्षा कहीं अधिक मुक्त थी। 
इससे इज़ाबेल का अभिप्राय था कि उसके स्वभाव पर रीतियों का बहुत प्रभाव है और 
कि उसके कोने काफ़ी झड़ चुके हैं। वह बहुत लचकीली, उपयोगी, परिपक्व और 
निश्चित थी। एक शब्द में वह पूर्ण रूप से उस सामाजिक पशु के रूप में ढल चुकी 
थी जिस रूप में ढलना स्त्रियों और पुरुषों के लिए अपेक्षित था। उस सजीव जंगलीपन 
के सब अंश उसने अपने में से निकाल दिए थे जो कट्री-हाउस सभ्यता से पहले सबसे 
सौजन्यपूर्ण व्यक्तियों में भी पाया जाता था। इज़ाबेल उसके लिए बेलाग अकेलेपन की 
कल्पना भी नहीं कर पाती थी-वह स्त्री प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से अपने सह मर्त्यलोक 
वासियों के साथ किन्ही सम्बन्धों में ही जीती थी। यह आश्चर्य का विषय था कि 
अपनी आत्मा के साथ उसका क्या आदानःप्रदान था । फिर आदमी शायद सोचता कि 
यह यौवन की भ्रान्तियों में से ही एक है कि ऊपर की आकर्षक सतह वास्तव में 
उथलेपन का ही आवरण होती है। मैडम मरले में उथलापन नहीं था, बिलकुल नहीं 
था। वह बहुत गहरी थी-चाहे वह रूढ़िगत भाषा में बात करती थी, फिर भी उसके 
स्वभाव की यह विशेषता छिपी रहती थी, “बातचीत के सिवा भाषा और है ही क्या?” 
इज़ाबेल कहती, “उसमें इतनी सुरुचि है कि वह कुछ लोगों की तरह अपनी मौलिकता 
दिखाने के चक्कर में खामखाह का आडम्बर नहीं करती।' 

एक बार किसी अर्थपूर्ण संकेत के उत्तर में उसने मैडम मरले से कहा, “लगता 
है, तुमने बहुत दुःख उठाया है।” 

“यह तुम्हें किस बात से लगता है?” मैडम मरले ने “बूझो तो जानें' का खेल 
खेलते व्यक्ति की तरह रुचि के साथ मुस्कराकर कहा, “मुझे आशा है कि मेरी बातें 
बहुत ज़्यादा ऐसी भ्रान्ति पैदा नहीं करतीं!” 
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“नहीं । पर कभी-कभी तुम कुछ ऐसी बातें कहती हो जिनका बिना दुःख उठाए 
व्यक्ति को पता चल ही नहीं सकता |” 

“मैं हमेशा सुखी नहीं रही,” मैडम मरले कृत्रिम गम्भीरता के साथ मुस्कराती 
हुई बोली, जैसे एक बच्चे को कोई रहस्य की बात बतला रही हो, “कितनी अद्भुत 
बात है यह!” 

इजाबेल उस व्यंग्य तक उठ आई, “बहुत-से लोगों को देखकर मेरी यह धारणा 
बनती है कि उन्होंने कभी एक क्षण के लिए भी कुछ महसूस नहीं किया ।” 

“यह सच है। दुनिया में लोहे के बरतन चीनी मिट्टी के बरतनों से कहीं ज़्यादा 
हैं। पर विश्वास मानो, हरेक पर कुछ-न-कुछ निशान जरूर होता है। सख्त-से-सख्ञ 
बरतन में भी कोई एक खरोंच या सूराख तुम्हें जरूर मिल जाएगा। मैं अपने को काफ़ी 
मजबूत समझती हूँ, पर सच पूछो तो मेरी भी बहुत तोड़-फोड़ हुई है। मैं काम लायक 
फिर भी हूँ क्योंकि मेरी. ढंग से मरम्मत हो सकी है। मैं ज्यादा-से-ज्यादा वक्त कबाट 
में बनी रहती हूँ-पुराने मसालों की गन्ध से भरे अँधेरे कबाट में | पर जब मुझे तेज 
रोशनी में बाहर आना पड़ता, तो मेरी सूरत भयंकर नज़र आती है!” 

पता नहीं इस अवसर पर या किसी और अवसर पर ऐसी बातचीत के दौरान 
उसने इज़ाबेल से कहा कि वह किसी दिन उसे अपनी कहानी सुनाएगी। इजाबेल ने 
कहा कि उसे सुनकर ख़ुशी होगी और कितनी ही बार उसने उसे इसकी याद दिलाई। 
मैडम मरले हर बार और वकत माँगती रही और आखिर उसने कहा कि उन्हें तब तक 
प्रतीक्षा करनी चाहिए जब तक कि वे एक-दूसरी को और ज्यादा नहीं जान जातीं। 
इसका अवसर ज़रूर आएगा क्योंकि उनकी मित्रता काफ़ी लम्बी चलेगी। इज़ाबेल 
सहमत हो गई, पर साथ ही उसने पूछ लिया कि क्या मैडम मरले को उस पर विश्वास 
नहीं है-क्या वह समझती है कि वह उसका भेद रख नहीं सकेगी। 

“मुझे यह डर नहीं है कि तुम मेरी वात किसी से कह दोगी,” मैडम मरले बोली, 
“मुझे बल्कि डर है कि तुम उसे बहुत ज़्यादा अपने मन में रखे रहोगी । तुम मुझे कड़ी 
नजर से देखने लगोगी क्योंकि तुम्हारी उम्र क्रूरता की है।” फिलहाल वह इज़ाबेल से 
उसी के बारे में बातें किया करती-उसके इतिहास, भावनाओं, धारणाओं और सम्भावनाओं 
में अत्यधिक रुचि प्रकट करती । इससे इज़ाबेल अपने को बड़ी और महत्त्वपूर्ण समझती । 
वह इससे बहुत प्रभावित थी कि मैडम मरले का बड़े-बड़े लोगों से परिचय रहा हैं 
और जैसा कि मिसेज टाउशेट कहती थीं, वह यूरोप के श्रेष्ठतम लोगों के साथ ररह 
चुकी है। ऐसी स्त्री की कृपापात्र होना, जो बहुत विस्तृत क्षेत्र में लोगों के साथ उसकी 
तुलना कर सकती थी, इजाबेल के लिए गर्व का विषय था। अकसर इस तुलना का 
लाभ उठाने के लिए ही वह मैडम मरले से उसके पुराने संस्मरण सुनना चाहती । मेड 

मरले बहुत-से देशों में रही थी और बाहर अलग-अलग देशों में उसके सामाजिक सूत्र 
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बिखरे थे। “मैं शिक्षित होने का दावा नहीं करती,” वह कहती, “पर अपने यूरोप 
को मैं जानती हूँ.।” एक दिन वह किसी पुराने मित्र के यहाँ स्वीडन जाने की वात 
करती, तो दूसरे दिन किसी नए परिचित से मिलने मालटा जाने की बात। इंग्लैंड में 
वह बहुत रही थी और वहाँ से बहुत अच्छी तरह परिचित थी। इजावेल के लाभ के 
लिए वह उस देश के रीति-रिवाजों पर काफी प्रकाश डालती रहती । वह अकसर कहती 
कि साथ रहने के लिहाज से उस देश के लोग सबसे अच्छे हैं। 

“तुम्हें इस पर आश्चर्य नहीं होना चाहिए कि वह इन दिनों, जबकि मिस्टर 
टाउशेट मृत्यु-शव्या पर पड़े है, यहाँ क्यों है,” एक दिन मिसेज टाउशेट ने इज़ाबेल से 
कहा, “वह ग़लत काम कभी नहीं करती। मेरी जानकारी में वह दुनिया की सबसे 
चतुर स्त्री है। वह मेरी वजह से और कई बड़े घरों में जाना टालकर यहाँ रुकी हुई 
है।” मिसेज टाउशेट यह कभी नहीं भूल पाती थीं कि इंग्लैंड में रहते उनका सामाजिक 
मूल्य दो-तीन डिग्री कम हो जाता हैं, “वह अच्छी-से-अच्छी जगह जा सकती है-उसे 
जगहों की कमी नहीं है। पर मैंने उसे रोक रखा है, ताकि तुम उसे जान सको । यह 
तुम्हारे हक़ में अच्छा होगा। सेरेना मरले में एक भी दोष नहीं है।” 

“मैं उसे पहले से न जानती, तो इस वर्णन से घबरा जाती,” इजाबेल बोली । 

“वह कभी जरा भी अव्यवस्थित नहीं होती। मैं तुम्हें साथ लाई हूँ, और तुम्हारे 
लिए सब कुछ करना चाहती हूँ। तुम्हारी बहन लिली ने मुझसे कहा था कि उसे आशा 
है मैं तुम्हें पर्याप्त अवसर दूँगी । एक अवसर यही है कि मैंने मेडम मरले से तुम्हारा 
सम्बन्ध स्थापित कर दिया है। वह यूरोप की सबसे प्रतिभाशाली स्त्रियों में से है ।” 

“मुझे आपका वर्णन उतना अच्छा नहीं लग रहा जितनी अच्छी वह स्वयं लगती 
है,” इज़ाबेल ने फिर अपनी बात दोहरा दी। 

“तुम्हारा ख़याल है तुम्हें उसमें आलोचना करने को कुछ मिल जाएगा? जब ऐसा 
हो, मुझे पता दे देना।” 

“यह क्रूरता होगी-आपके साथ!” 

“तुम मेरी चिन्ता मत करो। तुम्हें उसमें कोई दोष नहीं मिलेगा!” 

“हो सकता है। पर कोई भी दोष मेरी नज़र से बचा नहीं रहेगा ।” 

“दुनिया में जो कुछ जानने को है, वह सब जानती है,” मिसेज टाउंशेट बोली । 

बाद में इज़ाबेल ने मैडम मरले से कहा कि उसे शायद पता होगा कि मिसेज 
टाउशेट उसे निर्दोष रूप से पूर्ण समझती हैं। इस पर मैडम मरले ने उत्तर दिया, “मैं 
तुम्हारे प्रति आभारी हूँ। पर मेरा खयाल है, तुम्हारी आंटी की नजर में ऐसी कोई त्रुटि 
नहीं है जो घड़ी में सामने नजर न आ जाती हो? 

“तुम्हारा मतलब है कि तुम्हारा एक उद्‌दंड पक्ष भी है जिसका उन्हें पता नहीं 
है? 
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“नहीं। मेरा खयाल है मेरा सबसे अँधेरा पक्ष वह है जो सबसे विनीत है। पर 
किसी के निर्दोष होने से तुम्हारी आंट का मतलब इतना ही है कि व्यक्ति डिनर के 
समय पर-मतलब उनके डिनर के समय पर-ठीक से पहुँच जाए। जिस दिन तुम 
लन्दन से आई थीं, उस दिन भी मैं डिनर के लिए लेट नहीं हुई थी-घड़ी में ठीक 
आठ बजे थे ज़ब मैं कमरे में पहुँच गई थी। पर तुम सब लोग वक़्त से पहले आ 
पहुँचे थे। उनका मतलब यह भी है कि आदमी को जिस दिन किसी की चिट्ठी आए, 
वह उसी दिन उसका जवाब दे दे, जब उनके यहाँ रहने के लिए आए तो ज्यादा 
सामान साथ न लाए और ध्यान रखे कि आकर बीमार न पड़े। मिसेज टाउशेट इन्हीं 
चीजों को गुण समझती हैं-यह सौभाग्य की बात है कि व्यक्ति गुणों को इन तत्त्वो 
तक सीमित कर ले।” 

मैडम मरले अपनी बातचीत में काफ़ी आलोचना कर लेती थी, पर वह आलोचना 
अपने प्रभाव के बावजूद इजाबेल को बुरे स्वभाव की उपज नहीं लगती थी। यह उसे 
कभी नहीं लगता था कि मैडम मरले मिसेज टाउशेट की निन्दा कर रही है। एक तो 
इजाबेल बात की सही रंगत को पकड़ सकती थी, दूसरे मेडम मरले की बातों से लगता 
था कि जितना कहना चाहिए, उतना वह नहीं कह रही, और तीसरे उसके खुलेपन से 
अपने प्रति उसकी आत्मीयता का आभास मिलता था। पारस्परिक आदान-प्रदान की 
यह घनिष्ठता दिन-प्रतिदिन बढ़ती गई-इसमें सबसे ज्यादा अहसास इज़ाबेल को इस 
बात का था कि मैडम मरले ज्यादा बात उसी के बारे में करना चाहती है। वह अपने 
जीवन की घटनाओं की ओर भी, प्रायः संकेत करती थी, पर संक्षेप में | उसमें भोंडा 
अहंभाव उतना ही कम था जितनी खामखाह गप करने की आदत। 

“मैं बूढ़ी, बासी और मुरझाई हुई हूँ,” मैडम मरले अकसर कहती, “मेरा महत्त्व 
उतना ही है जितना पिछले सप्ताह के समाचार-पत्र का। तुम युवा हो, ताज़ा हो, और 
आज की हो। तुममें बड़ी चीज़ है और आज की वास्तविकता | कभी वह मुझमें भी 
थी-घड़ी-भर के लिए सभी में होती है। पर तुममें यह ज्यादा देर रहेगी। इसलिए 
आओ, तुम्हारी बात करें। तुम्हारी कोई ऐसी बात नहीं जो मैं नहीं सुनना चाहूँगी। मैं 
अपने से छोटों से बात करना चाहती हूँ, यह मेरे बुढ़ियाने की निशानी है। यह अपने 
में ही एक बड़ी क्षति-पूर्ति है। अपने में यौवन न हो, तो व्यक्ति को वह अपने से बाहर 
मिल सकता है-यौवन को देखने और महसूस करने का यह बेहतर तरीका है। हाँ, हमें 
उससे सहानुभूति होनी चाहिए, जो मुझे हमेशा रहेगी । बूढ़े लोगों से भी में बदसलूकी 
कभी नहीं करूँगी-कुछ बूढ़े लोग ऐसे भी हैं जिन्हें मैं बहुत चाहती हूँ। पर युवा लोगों 

की मैं अत्यधिक प्रशंसा किए बिना नहीं रह सकती क्योकि वे मेरे मन को बहुत छूटे 
हैं। तुम्हें मेरी तरफ़ से खुली छूट है-तुम चाहे कितनी भी धृष्टता मुझसे करो, मैं उसे 
नजरअन्दाज़ करके तुम्हें बिगाड़ती रहूँगी। तुम कहोगी कि मैं सौ बरस की बूढ़ियों की 
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तरह बात कर रही हूँ। पर मैं हूँ उतनी बूढ़ी-मेरा जन्म फ्रेंच क्रान्ति से पहले हुआ था। 
माई डियर, मैं सचमुच पुरानी दुनिया की हूँ। पर मैं उसकी नहीं, नई दुनिया की बात 
करना चाहती हूँ। तुम मुझे अमरीका के बारे में और बताओ-तुम कभी मुझे ज़्यादा 
नहीं बतलातीं | मैं वचपन में एक असहाय बच्ची के रूप में यहाँ लाई गई थी, और 
तब से मैं यहीं हूँ। यह दुर्भाग्य की बात है कि मैं उस देश के बारे में कुछ भी नहीं 
जानती जो सब देशों से बड़ा और अदूभुत है। मुझ जैसे बहुत-से लोग यहाँ हैं और 
हम सव दयनीय प्राणी हैं। व्यक्ति को रहना अपने ही देश में चाहिए क्योंकि वहाँ 
उसका जैसा भी हो, अपना एक स्वाभाविक स्थान होता है। हम अच्छे अमरीकन नहीं 
हैं, तो यूरोपियन तो और भी बुरे हैं क्योंकि यहाँ हमारा कोई स्वाभाविक स्थान नहीं 
है। हम लोग सतह पर मँडराती जोंकें हैं जिनके पैर जमीन में नहीं हैं। व्यक्ति को इस 
सम्बन्ध में कम-से-कम कोई भ्रान्ति नहीं होनी चाहिए। एक स्त्री का तो फिर भी 
गुजारा हो सकता है क्योकि मेरा खयाल है एक स्त्री का स्वाभाविक स्थान कहीं भी 
नहीं होता उसे जहाँ भी जगह मिल जाए, वहीं सतह पर रहकर उसे रेंगना पड़ता है। 
यह बात तुम्हें बुरी लग रही है, डियर? तुम्हारा ख़याल है तुम कभी नहीं रेंगोगी? मैं 
भी तुम्हारे रेंगने की कल्पना नहीं करती-तुम वहुत-सी स्त्रियों से ज्यादातर तनकर 
रहती हो । खैर, में समझती हूँ, तुम्हें रेंगने की नौबत नहीं आएगी । पर पुरुष अमरीकनों 
का यहाँ आकर क्या होता है? उन्हें अपने को खपाते देखकर मुझे स्पर्धा नहीं होती। 
तुम रैल्फ़ टाउशेट को ही ले लो-कैसी लगती है तुम्हें यह आकृति? सौभाग्यवश वह 
अन्दर से रोगी है। मैं सौभाग्यवश इसलिए कहती हूँ कि उसके पास कुछ तो करने को 
है। उसका रोग एक तरह का कैरियर है, रुतबा है। तुम कह सकती हो, “ओह, मिस्टर 
टाउशेट अपने फेफड़ों की देखभाल करता है; उसे अलग-अलग मौसमों की बहुत 
अच्छी जानकारी है। पर विना बीमारी के वह क्या है, किसका प्रतिनिधित्व करता है? 
“मिस्टर रैल्फ़ टाउशेट-एक यूरोपवासी अमरीकन'-इसका क्या अर्थ है? कुछ भी 
नहीं। लोग कहते हैं, 'वह व्यक्ति बहुत सुसंस्कृत है; उसके पास सुँघनी के डब्बों का 
अच्छा संग्रह है।' इस तरह के संग्रह से ही तो व्यक्ति दयनीय लगता है। मुझे यह शब्द 
सुनकर ही उबकाई आती है। रेल्फ़ के पिता की बात अलग है। उनका अपना एक 
स्थान है और काफ़ी बड़ा स्थान है। वे एक बड़े आर्थिक संस्थान का प्रतिनिधित्व करते 
हैं, और आज के जमाने में यह चीज़ उतनी ही महत्त्वपूर्ण ह जितनी कि और कोई भी 
चीज | एक अमरीकन के लिए यह काफ़ी अच्छी स्थिति है। पर तुम्हारे कजिन के लिए 
यह बहुत अच्छा है कि उसे एक संक्रामक रोग है-वस उससे बेचारे की मृत्यु नहीं होनी 
चाहिए। सुँघनी के डब्बों से यह कहीं अच्छी चीज़ है। तुम कहोगी कि वह बीमार जन 
होता तो ज़रूर कुछ काम करता-बैंक में अपने पिता की जगह ले लेता। मुझे इसमें 
सन्देह है क्योंकि बैंक में उसकी ज़रा दिलचस्पी नहीं है। पर तुम उसे ज़्यादा अच्छी 
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तरह जानती हो-हालाँकि कभी मैं भी उसे काफ़ी अच्छी तरह जानती थी-और उसे 
सन्देह का लाभ दिया जा सकता है। इसका सबसे बुरा उदाहरण मेरा एक ऐसा 
अमरीकन मित्र है जो इटली में रहता है (उसे भी बचपन में ही वहाँ ले आया गया 
था)। उतना लुभावना आदमी मैंने आज तक नहीं देखा। कभी मैं उससे तुम्हारा 
परिचय कराऊँगी । उसे जानकर तुम्हें पता चल जाएगा कि में क्या कहना चाहती हूँ। 
उसका नाम है, गिलबर्ट ऑसमंड और परिचय इतना ही है कि वह इटली में रहता है। 
बहुत प्रतिभाशाली आदमी है जो कि ज़िन्दगी में कुछ कर सकता था, पर आज इसके 
अलावा उसका कुछ परिचय नहीं कि वह मिस्टर गिलबर्ट ऑसमंड है जो इटली में 
रहता है। न कोई कैरियर, न नाम, न स्थिति, न सम्पत्ति, न अतीत, न भविष्य, न कुछ 
और | हाँ, वह मेरी तरह थोड़ा पेंट जरूर करता है-वाटर कलर्ज में । मुझसे अच्छा पेंट 
करता है। यूँ उसकी पेंटिंग काफ़ी खराब है, और मुझे इसकी ख़ुशी है। सौभाग्यवश 
वह इतना निठल्ला है कि उसका निठल्लापन ही एक तरह का रुतबा है। वह कह 
सकता है, 'मैं कुछ भी नहीं करता क्योंकि मैं बहुत आलसी हूँ। कुछ करने के लिए 
जरूरी है कि आदमी सुबह पाँच बजे उठे इससे वह एक अपवाद बन जाता है। 
लगता है कि वह बस सुबह उठ सकता, तो जरूर कुछ कर सकता था। वह प्रायः 
लोगों से अपनी पेंटिंग की बात नहीं करता-इतनी समझ उसमें है। पर उसके एक 
लड़की है, छोटी-सी लड़की, जिसकी वह अकसर बात करता है। उसे वह बहुत चाहता 
है। अगर अच्छा पिता होना ही एक कैरियर हो, तो उसमें वह बहुत विशिष्ट है। पर 
मेरा ख़याल है यह भी सुँधनी के डब्बों से बेहतर चीज़ नहीं, बल्कि कुछ बदतर ही है। 
अच्छा बताओ, अमरीका में लोग क्या करते हैं? मेडम मरले ने यह सब एक-साथ नहीं 
कहा-केवल पाठक की सुविधा के लिए हमने सब बातों को यहाँ इकट्ठा कर दिया 
है। वह फ्लोरेंस की बातें करती जहाँ मिस्टर ऑसमंड रहता था और जहाँ मिसेज 
टाउशेट ने एक मध्यकालीन महल ले रखा था। रोम की बातें करती जहाँ उसने अपनी 
एक जगह ले रखी थी और जहाँ उसके पास पुराने रेशम के कुछ टुकड़े यै। वर्ह 
विभिन्न स्थानों, लोगों और 'विषयों' की चर्चा करती। कभी-कभी वह नेक मिस्टर 
टाउशेट और उनके बीमारी से ठीक होने की भी बात करती। शुरू से ही मैडम मरे 
को इसकी ज़्यादा आशा नहीं थी। जिस निश्चित, विवेकपूर्ण और अधिकारी ढंग से 
वह उस व्यक्ति के शेष दिनों का जायजा लेती, वह इज़ाबेल को बहुत 
लगता | एक शाम मैडम मरले ने निश्चित घोषणा कर दी कि मिस्टर टाउशेट अब 
बचेंगे नहीं ।” ह ” 
“सर मैथ्यू होप ने जितने साफ़ शब्दों में बताना उचित था, मुझे बता दिया हैं 
उसने कहा, “अभी डिनर से पहले यहाँ आग के पास खड़े-खड़े । वह डॉक्टर बह 
अच्छे ढंग से बात करता है। उसने सीधे तौर पर ऐसा कुछ नहीं कहा, प्रर उसकी 
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बात करने का अपना तरीका है। मैंने उससे कहा कि मुझे इन दिनों यहाँ रहना अच्छा 
नहीं लग रहा क्योंकि मैं उपचार में कुछ मदद नहीं कर सकती । "तुम्हें अभी रुकना 
चाहिए, जरूर रुकना चाहिए, उसने कहा, 'क्याँकि तुम्हारी जरूरत बाद में पड़गी ।' 

यह इस वात को कहने का बहुत नफीस ढंग नहीं है कि बेचारे मिस्टर टाउशेट की 
जान अब ज्यादा दिन नहीं रहेगी, और कि यहाँ सान्त्वना देने के लिए मेरी जरूरत 
पड़ेगी? यूँ में उस रूप में भी ज़्यादा उपयोगी नहीं हो सकूँगी । तुम्हारी आंट स्वयं अपने 
को सान्त्वना दे लेंगी क्योंकि अकेली वही जानती हैं कि उन्हें कितनी सान्त्वना की 
आवशयकता होगी। दूसरा कोई उन्हें सान्त्वना की खुराक दे, यह बहुत मुश्किल काम 
होगा। तुम्हारे कजिन की बात दूसरी है क्योंकि उसे अपने पिता का अभाव बहुत 
अखरेगा। पर मैं मिस्टर रेल्फ़ से सहानुभूति प्रकट नहीं कर सकूँगी क्योंकि हमारा 
सम्बन्ध ऐसा नहीं है।” मेडम मरले कई बार रैल्फ़ टाउशेट के साथ अपने सम्बन्ध 
की बाधा की ओर संकेत कर चुकी थी। इज़ाबेल ने उससे पूछ लिया कि क्या उन 
दोनों में मित्रता नहीं है। 

“बहुत मित्रता हैं। पर वह मुझे पसन्द नहीं करता ।” 

“तुमने उसका क्या बिगाड़ा है?” 

“कुछ भी नहीं। पर इसके लिए आदमी को कारण की जरूरत नहीं होती!” 

“तुम्हें नापसन्द करने के लिए? में समझती हूँ कि बहुत अच्छे कारण की जरूरत 
है।! 

“यह तुम्हारी कृपा है। पर जिस दिन तुम शुरू करो, उस दिन के लिए एक 
कारण ढूँढ़ रखो ।” 

“तुम्हें नापसन्द करना शुरू करूँ? ऐसा कभी नहीं होगा।” 

“आशा करती हूँ कि नहीं होगा। पर एक बार शुरू हो जाए, तो उसका कोई 
अन्त नहीं होगा। तुम्हारे कजिन के साथ यही बात है। उसका अब बस नहीं है। यह 
एक स्वभावगत विरोध है-केवल एकतरफ़ा भाव को अगर ऐसा कहा जा सके। मेरे 
मन में उसके खिलाफ़ कुछ नहीं है और न ही इस वात की शिकायत है कि वह मेरे 
साथ न्याय नहीं करता । में केवल न्याय चाहती हूँ। मैं उसे एक भला आदमी समझती 
हूँ और सोचती हूँ कि वह मेरे बारे में कभी कोई ओछी बात नहीं कहेगा । फिर भी,” 
मैडम मरले ने पल-भर बाद जोड़ा, “में उससे डरती नहीं हूँ।” 

“मुझे इसकी पूरी आशा हैं,” साथ इजाबेल ने कहा कि रेल्फ जैसा भला आदमी 
शायद और कोई है ही नहीं। उसे याद था कि मैडम मरले का जिक्र होने पर पहली 
बार रैल्फ ने उससे जो वात कही थी, वह अस्पष्ट होते हुए भी मैडम मरले को चोट 
पहुँचाती । इज़ाबेल का ख़याल था कि उन दोनों के बीच कोई बात है, पर इससे ज़्यादा 
इस विषय को उसने महत्त्व नहीं दिया। अगर कोई बड़ी बात थी, तो उसे उसका 
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सम्मान करना चाहिए था और अगर कोई साधारण बात थी, तो उत्सुकता की कोई 
आवश्यकता नहीं थी। जानने की चाह होते हुए भी वह परदे उठाकर अँधेरे कोनों 
में झॉकने से कतराती थी। उसके मन में जानने की भूख का अनजान बने रहने की 
क्षमता के साथ अच्छा सह-अस्तित्व था। 

पर मैडम मरले की कुछ बातों से चौंककर उसकी भवें तन जाती थीं और वह 
बाद में उनके बारे में सोचती रहती थी, “तुम्हारी उम्र की होने के लिए मैं क्या नहीं 
कर सकती ।” एक बार मैडम मरले ने ऐसी कटुता के साथ कहा जो उसकी स्वाभाविक 
सहजता की पुट रहते भी उससे पूरी तरह ढक नहीं पाई, “अगर मैं फिर से शुरू कर 
सकती-मेरी पूरी जिन्दगी मेरे आगे होती!” 

“तुम्हारी जिन्दगी अब भी तुम्हारे आगे है,” इज़ावेल ने एक अस्पष्ट-सा भय 
महसूस करते हुए कोमल स्वर में उत्तर दिया। 

“नहीं, इसका सबसे अच्छा भाग गुज़र चुका है-बिलकुल व्यर्थ जा चुका है।” 

“व्यर्थ हरगिज़ नहीं,” इज़ाबेल बोली। 

“क्यों नहीं-मेरे पास है क्या? न पति, न बच्चा, न सम्पत्ति, न स्थिति और न 
ही सौन्दर्य का अवशेष, क्योंकि सुन्दर तो मैं कभी थी ही नहीं।” 

“तुम्हारे कितने ही मित्र हैं।” 

“मैं निश्चित नहीं कह सकती!” मैडम मरले बोली। 

“तुम गलत कहती हो। तुम्हारे पास स्मृतियाँ हैं, अपना रंग-ढंग है, प्रतिभा है... ।” 

मैडम मरले ने उसकी बात काट दी, “अपनी प्रतिभा से मुझे क्या मिला है? यही 
कि अब भी उसे इस्तेमाल करके किसी तरह दिन-साल काटती रहूँ, एक अवचेतन गति 
की छलना से अपने को छलती रहूँ? जहाँ तक मेरे रंग-ढंग और स्मृतियों का सम्बन्ध 
है, उनकी जितनी कम बात की जाए, उतना ही अच्छा है। तुम भी तभी तक मेरी मित्र 
रहोगी जब तक तुम्हें अपनी मित्रता का कोई बेहतर उपयोग नहीं मिल जाता |” 

“तो यह तुम्हें देखना है कि ऐसा न हो।” 

“हाँ, मैं प्रयल करूंगी,” मेडम मरले की दृष्टि गम्भीर हो गई, “तुम्हारी उम्र की 
होने से मेरा मतलब है तुम्हारे जैसी होना-स्पष्ट, उदार और ईमानदार | उस स्थिति 
में मेरे जीवन का बेहतर उपयोग हो सकता ।” 

“ऐसा क्या है जो तुम नहीं कर सकीं और करना चाहती हो?” 

मैडम मरले ने संगीत की एक कॉपी उठा ली। वह पियानो के पास बैठी थी और 
ऊपर को बात करते हुए उसने अचानक स्टूल को घुमा लिया था। अब वह मशीनी 
ढंग से पन्ने पलटने लगी, “में बहुत महत्त्वाकांक्षी हूँ!” उसने आखिर कहा। 

“और तुम्हारी महत्त्वाकाक्षाएँ पूरी नहीं हुईं! तव तो वे बहुत बड़ी रही होंगी!” 

“हाँ, थीं बहुत बड़ी। मैं उनकी बात करने लगूँ, तो हास्यास्पद लगूँगी।” 
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इज़ावेल को आश्चर्य हुआ। क्या मैडम मरले सिर पर ताज पहनना चाहती थी? 
“सफलता की तुम्हारी क्या धारणा है, में नहीं जानती । पर मेरी नज़र में तुम एक 
सफल स्त्री हो-वल्कि सफलता की प्रतिमूर्ति हो।” £ 

मैडम मरले ने मुस्कराते हुए संगीत के पन्ने रख दिए, “तुम्हारी सफलता की 
धारणा क्या है?” 

“तुम्हें वह बहुत साधारण लग रही होगी। मेरी धारणा है अपने यौवन के किसी 
सपने की पूर्ति ।” 

“ओह!” मैडम मरले वोली, “मेरे लिए वह कभी नहीं हुई! पर मेरे सपने बहुत 
महान्‌, बहुत असम्भव-से थे। ईश्वर क्षमा करे, मैं अब भी सपने में जी रही हूँ!” और 
पियानो की तरफ़ मुझ्कर वह आवेश के साथ उसे बजाने लगी। अगले दिन उसने 
इज़ावेल से कहा कि उसकी सफलता की परिभाषा बहुत सुन्दर थी, फिर भी बहुत 
उदास करनेवाली थी। इस माप से कौन कभी सफल हुआ है? यौवन के सपने बहुत 
मोहक, बहुत दिव्य होते हैं! उनकी पूर्ति किसने देखी है? 

“मैंने देखी है-कुछ एक की,” इजावेल ने साहस के साथ उत्तर दिया। 

“देख भी ली? वे वीते कल के सपने होंगे ।” 

“मैं बहुत छोटी उम्र से सपने पालने लगी थी,” इजावेल मुस्कराई। 

“तुम्हारा मतलव बचपन की आकांक्षाओं से तो नहीं-कि एक गुलाबी दुपटूटा 
हो और एक आँखें मूँदनेवाली गुड़िया ।” 

“मेरा इन चीजों से मतलब नहीं।” 

“या इससे कि सुन्दर मूँछोंवाला एक नवयुवक हो जो तुम्हारे सामने घुटने टेके ।” 

“इससे भी नहीं,” इज़ाबेल ने और जोर देकर कहा। 

मैडम मरले ने उसकी उत्सुकता को लक्ष्य किया । “मेरा ख़याल है तुम्हारा मतलब 
इसी से है। मूँछोंवाले युवक की बात हम सभी सोचती हैं। वह सपना सवका होता 
है और उसका कोई महत्त्व नहीं ।” 

इजाबेल कुछ देर चुप रही, फिर अपने विशिष्ट ढंग से बोली, “महत्त्व क्यों नहीं 
है? युवक और युवक में अन्तर होता है।” 

“तुम्हारा मतलब है तुम्हारा युवक आदर्श था?” मैडम मरले ने हँसकर पूछा, 
“अगर तुम्हें बिलकुल अपने सपने जैसा युवक मिल गया है, तो तुम सफल रही हो, 
और में तुम्हें बधाई देती हूँ। उस हालत में तुम उसके साथ एपेनाइंजु के महल में 
क्यों नहीं चली गई?” 

“उसका एपेनाइंज़ में कोई महल नहीं है 

“तो क्या है? फौर्टियेथ स्ट्रीट में एक भद्दा-सा ईटों का मकान? यह मत 
कहना-इसे मैं आदर्श नहीं मानूँगी |” 
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“मुझे उसके मकान की ज़रा परवाह नहीं है,” इज़ाबेल बोली । 

“यह तुम भोंडी बात कह रही हो । मेरे जितना जी लो, तो तुम्हें पता चल जाएगा 
कि हर इनसान का एक छिलका होता है और छिलके को नजरअन्दाज नहीं किया जा 
सकता | छिलके से मेरा मतलब परिस्थितियों के पूरे आवरण से है। कोई भी स्त्री या 
पुरुष अपने में कटा हुआ नहीं होता-हम सबका निर्माण उपकरणों के एक समूह से - 
होता है। हम अपना 'आत्म' किसे कहेंगे? उसका आरम्भ कहाँ से होता है? अन्त कहाँ 
पर होता हे? वह हमारे सब व्यापारों में संचारित होकर फिर वापस वह आता है। में 
अपना बहुत-सा अंश उन कपड़ों में पहचानती हूँ, जिन्हें मैं पहनने के लिए चुनती हूँ। 
वस्तुओं के लिए मेरे मन में बहुत सम्मान है। दूसरों के लिए व्यक्ति का 'आत्म' है उस 
आत्मा की अभिव्यक्ति; और बहुत-कुछ अभिव्यक्त होता है उसके मकान से, साज़- 
सामान से, कपड़ों से, उन पुस्तकों से जिन्हें वह पढ़ता है, और उन लोगों से जिनके 
साथ वह रहता है।” 

बात काफ़ी अमूर्त-सी थी-पर मैडम मरले की बहुत-सी बातें इससे भी अमूर्त 
होती थीं। इज़ाबेल को अमूर्त बातों का शौक था, पर मानव-व्यक्तित्व के इस 
विश्लेषण में वह अपने को अपनी मित्र के साथ नहीं पा रही थी। में तुमसे सहमत नहीं 
हूँ। मैं बिलकुल दूसरी तरह से सोड्नती हूँ। में अपने को अभिव्यक्त कर सकती हूँ या 
नहीं, में नहीं जानती पर यह जानती हूँ कि और कोई चीज़ मुझे अभिव्यक्त नहीं कर 
सकती। मेरी कोई चीज़ मेरा माप नहीं है-वह बल्कि एक सीमा, एक बाधा है जिसका 
केवल आनुषंगिक महत्त्व है। जो कपड़े मैं चुनती हूँ, वे निःसन्देह मुझे अभिव्यक्त नहीं 
करते-और ईश्वर न करे कि कभी ऐसा हो!” 

“तुम्हारे कपड़े बहुत अच्छे होते हैं,” मेडम मरले ने हलके ढंग से कहा। 

“सम्भव है, पेर मैं उन्हें अपनी परख का आधार नहीं मानती । वे मेरे ड्रेस मेकर 
पर प्रकाश डाल सकते हैं, मुझ पर नहीं। सबसे पहली बात तो यही है कि कपड़े 
पहनना ही मेरा अपना चुनाव नहीं है। वे मेरे ऊपर समाज द्वारा लादे गए है। 

“तो तुम क्या बिना कपड़ों के रहना चाहोगी?” मैडम मरले ने ऐसे स्वर में पूछा 
कि उसमें. यह बातचीत वहीं समाप्त हो गई। 

यहाँ मुझे कहना होगा-हालाँकि इससे मैडम मरले के प्रति इज़ाबेल कँ लगाव में 
थोड़ा दोष जान पड़ेगा-कि उसने लॉर्ड वारवर्टन या कैस्पर गुडवुड के सम्बन्ध में उस 
महिला को कुछ नहीं बताया था। उसने यह 'बात नहीं छिपाई थी कि उससे विवाह 
के प्रस्ताव हुए थे और कि वे कितने अच्छे थे। लॉर्ड वारवर्टन लौकले छोड़कर अपनी 
बहिनों के साथ स्कॉटलैंड चलां गया था। वहाँ से उसने एक पत्र लिखकर रेल्फ़ से 
मिस्टर टाउशेट के स्वास्थ्य के बारे में पूछा था। वह वहाँ मौजूद होता और स्वर्य 
हालचाल पूछने आता, तो इज़ाबेल को जो असुविधा होती, उससे वह बची रही थी। 
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अपने अच्छे संस्कारों के बावज़ूद गार्डन कोर्ट आकर अगर वह मैडम मरले से मिलता, 
तो उससे मित्रता होते ही वह उसे बाता देता कि वह उसकी युवा मित्र से प्रेम करता 
है। इससे पहले मैडम मरले कभी उतने दिन वहाँ नहीं रही थी, और तब लॉर्ड वारबर्टन 
या लौकले से बाहर गया था, या गार्डन कोर्ट नहीं आया था। इसलिए उस इलाके 
के एक बड़े आदमी के रूप में लॉर्ड वारबर्टन के नाम से परिचित होते हुए भी मैडम 
मरले को सन्देह नहीं हो सकता था कि उस आदमी ने मिसेज टाउशेट की नई इम्पोर्ट 
हुई भानजी से प्रेम-प्रस्ताव किया होगा। 
“तुम्हारे पास अभी वहुत समय है,” मैडम मरले ने इज़ावेल के सीमित विश्वास 
के उत्तर में कहा। इज़ावेल को पूरी वात कहने का दावा भी नहीं था, और हम देख 
चुके हैं कि वीच-वीच में उसे जरूरत से ज़्यादा बात कह देने के लिए खेद होने लगता 
था। “मुझे खुशी है कि तुमने अब तक व्याह नहीं किया और अभी आगे चलकर 
करोगी। यह अच्छा ही है कि एक लड़की दो-एक अच्छे प्रस्तावों को ठुकरा दे-जब 
तक कि यह सम्भावना न हो कि उनसे अच्छे प्रस्ताव उससे नहीं होंगे। क्षमा करना 
अगर मेरी वात तुम्हें भ्रष्ट लगे-आदमी को कभी दुनियादारी के ढंग से भी सोचना 
चाहिए । सिर्फ इनकार करने के लिए ही इनकार मत करती रहना। अपनी शक्ति का 
प्रयोग बहुत अच्छा है, पर स्वीकार करना भी तो आख़िर शक्ति का ही एक प्रयोग 
है। इसका हमेशा खतरा रहता है कि कहीं ज़रूरत.से एक बार ज़्यादा इनकार न किया 
जाए। में अपनी जगह 'उस एक वार' नहीं फॅसी-मैंने जितना चाहिए था, उतना इनकार 
नहीं किया | तुम एक अद्भुत लड़की हो, और मैं चाहूँगी कि तुम्हारी शादी किसी प्राइम 
मिनिस्टर के साथ हो। फिर भी तुम जानती हो कि तुम वह नहीं हो जिसे एक 'पार्टी' 
कहते हैं। तुम बहुत सुन्दर और बहुत चतुर हो, अपने में बहुत विशिष्ट हो। अपनी 
दुनियावी सम्पत्ति के सम्बन्ध में तुम्हारी कोई स्पष्ट धारणा नहीं है, पर जितना कि 
मैं जान सकी हूँ, किसी तरह की आय का बखेड़ा तुम्हारे साथ नहीं है। अच्छा होता, 
अगर तुम्हारे पास अपना कुछ पेसा भी होता है” | 
“मैं भी चाहती हूँ कि होता,” इजाबेल ने सादगी के साथ कहा। उस क्षण वह 
भूल गई थी कि दो-दो उदार युवकों ने उसकी निर्धनता को दोष नहीं माना। 
सर मैथ्यू होप की उदारतापूर्ण सिफारिश के बावजूद मैडम मसले कथित 
परिस्थिति के अन्त तक वहाँ नहीं रही। उसने और लोगों को जो वचन दे रखे थे, 
वे उसे आख़िर परे करने ही थे। वह यह कहकर गार्डन कोर्ट से चली गई कि इंग्लैंड 
छोड़ने से पहले वह वहीं या लन्दन में मिसेज़ टाउशेट से एक बार फिर मिलेगी। 
इजावेल से उसकी विदा उनकी भेंट से कहीं अधिक पारस्परिक मित्रता की सूचक 
रही। “मैं एक के वाद एक छः जगह जा रही हूँ, पर तुम-सा आकर्षकश्व्यक्ति मुझे 
और कोई नहीं मिलेगा। वे सब पुराने मित्र हैं-मेरी उम्र में आदमी नए मित्र नहीं बना 
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पाता। तुम्हें मैने अपवाद माना है। तुम इसे याद रखना और मेरे बारे में अच्छी बातें 
सोचा करना। मुझमें विश्वास रखकर ही तुम मुझे प्रतिदान दे सकती हो।” 

उत्तर में इज़ाबेल ने उसे चूम लिया। यद्यपि कुछ स्त्रियों के चुम्बन बहुत सहज 
होते हैं, फिर भी चुम्बन और चुम्बन में अन्तर है। इजाबेल के आलिंगन से मैडम मरते 
को सन्तोष हुआ। इसके बाद हमारी नवयुवती काफ़ी अकेली पड़ गई। अपनी आंट 
और कज़िन से वह केवल खाने के वक़्त मिलती। उसने पाया मिसेज टाउशेट जब 
नज़र नहीं आतीं, तब भी वे बहुत कम अपने बीमार पति के पास होती हैं। अधिकांश 
समय वे अपनी अपार्टमेंट में-जहाँ उनकी भानजी को भी जाने की इजाज़त नहीं थी- 
न जाने किन रहस्पूर्ण और अभेद्य प्रयोगों में उलझी रहतीं। खाने की मेज़ पर वे 
गम्भीर और खामोश रहतीं। इज़ाबेल देख सकती थी कि उनकी गम्भीरता एक 
दृष्टिकोण नहीं, एक विश्वास है। उसे आश्चर्य होता कि क्या उसकी आंट को इतनी 
मनमर्जी का जीवन बिताने के लिए अब पश्चात्ताप है-पर बाहर से इसका कोई प्रमाण 
नहीं मिलता था। न आँसू, न उच्छ्वास न उत्साह का अतिरेक-जैसे जो था, उनकी 
नजर में पर्याप्त था, मिसेज़ टाउशेट की केवल मात्र आवश्यकता जैसे यही थी कि 
बातों को सोचकर वे अपने निष्कर्ष निकाल लें। उनका एक छोटा-सा नैतिक बहीखाता 
था जिसमें साफ-साफ़ लकीर खिंची थीं और जिसका कब्जा फौलाद का था-वे उसे 
बहुत सँभाल से रखती थीं। उनकी बातें बहुत प्रैक्टिकल होती थीं। “मुझे पहले इसका 
पता होता, तो मैं अभी तुम्हें अपने साथ न लाती,” मैडम मरले के जाने के बाद उन्होंने 
इज़ावेल से कहा, “मैं इन्तजार करती और तुम्हें अगले साल बुलाती!” 

“जिससे मैं अंकल से मिल ही न पाती? मुझे बहुत ख़ुशी है कि मैं इन दिनों 
आई हूँ।” 

“यह ठीक है, पर मैं तुम्हें तुम्हारे अंकल से मिलाने यूरोप नहीं लाई थी।” बात 
बिलकुल सच होते हुए भी इज़ाबेल को समय के अनुकूल नहीं लगी। इन बातों को 
सोचने के लिए उसके पास काफ़ी समय था। वह रोज़ अकेली घूमने जाती और 
कई-कई घंटे लाइब्रेरी में किताबों के पन्ने पलटती रहती । जिन विषयों पर वह सोचती, 

` उनमें एक था मिस स्टैकपोल का परिभ्रमण | हेनरीटा से उसका नियमित पत्रव्यवहार 
चलता था। इज़ाबेल को उसकी आपसी पत्रों की शेली अख़बारी पत्रों की शैली से 
ज्यादा पसन्द थी-मतलब उसका खयाल था कि उसके अख़बारी पत्र अगर छापे न 
जाते, तो कहीं अच्छे होते। पर अपनी व्यक्तिगत सुविधा के लिहाज से भी हेनरीटा 
का कैरियर उतना सफल नहीं रहा था जितना कि वह चाहती थी। ग्रेट ब्रिटेन के 
अन्दरूनी जीवन की जो झलक पाने के लिए वह उत्सुक थी, वह उसके लिए एकी 
छलना ही बनी रही थी। न जाने किस रहस्यमय कारण से लेडी पेंसिल का निम्र 
उसे मिला ही नहीं था। मिस्टर बैटलिंग, अपनी सारी मित्र भावना से, इसकी व्यार्छी 
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नहीं कर सका था कि उसके भेजे पत्र की पहुँच तक क्यों नहीं आई । वह हेनरीटा के 
काम को बहुत गम्भीरतापूर्वक ले रहा था और उसे लगता था कि हेनरीटा के 
वेडफोर्डशायर न जा सकने की क्षति-पूर्ति उसे करनी चाहिए। “उसका खयाल है मुझे 
कांटिनेंट जाना चाहिए।'” हेनरीटा ने लिखा था, “क्योंकि वह स्व॒यं भी वहाँ चलना 
चाहता है, इसलिए उसका परामर्श मुझे सही लगता है।” वह कहता है कि मैं वहाँ 
जाकर फ्रांसीसी जीवन को क्यों नहीं देखती, और सचमुच मेरी उस नए गणतन्त्र को 
देखने की वहुत इच्छा है। मिस्टर वैटलिंग को गणतन्त्र में दिलचस्पी नहीं है, फिर भी 
वह पेरिस चलने की वात सोच रहा है। वह जितना मैं चाहती हूँ, उतने ध्यान से मेरी 
बात सुनता है-अच्छा है, नम्र स्वभाव का एक तो अंग्रेज़ मुझे मिला है। में उससे 
कहती हूँ कि उसे तो एक अमरीकन होना चाहिए था, और वह इससे बहुत ख़ुश होता 
है। जव मैं यह कहती हूँ, तो हमेशा एक ही बात उसके मुँह से निकलती है, “अच्छा, 
बताओ तुम सच कह रही हो?” कुछ दिन वाद उसने लिखा कि सप्ताह के अन्त में 
वह पेरिस जा रही है और कि शायद मिस्टर बैटलिंग डोवर तक उसे छोड़ने चले | वह 
इज़ावेल के आने तक पेरिस में इन्तज़ार करेगी । हेनरीटा ने मिसेज़ टाउशेट का उल्लेख 
नहीं किया-जैसे कि उसे इज़ावेल के अकेली कांटिनेंट की यात्रा पर निकलने की 
आशा हो। हेनरीटा में रेल्फ़ की दिलचस्पी जानते हुए, इन पत्रों के कई एक अंश 
इज़ाबेल ने उसे सुना दिए | रैल्फ़ को यह जानने की बहुत चाह थी कि इंटरव्यूअर की 
प्रतिनिधि क्या करने जा रही है। 

“यह वह बहुत अच्छा कर रही है,” वह बोला, “जो एक भूतपूर्व लांसर के साथ 
पेरिस जा रही है! अगर वह कुछ लिखना चाहती है, तो उसे इसी घटना का वर्णन 
करना चाहिए ।” 

“ठीक है, ऐसा प्रचलन नहीं है,” इज़ाबेल बोली, “पर अगर तुम समझते हो कि 
हेनरीटा सर्वथा निश्छल भाव से ऐसा नहीं कर रही, तो तुम गलती पर हो। तुम 
हेनरीटा को कभी नहीं समझ पाओगे।” 

“क्षमा करना, मैं उसे अच्छी तरह समझता हूँ। पहले नहीं समझ पाया था, पर 
अब मेरी दृष्टि साफ़ है। पर मेरा ख़याल है बैटलिंग की दृष्टि उतनी स्पष्ट नहीं है 
और उसे दो-चार बार आश्चर्य हो सकता है। में हेनरीटा को ऐसे जानता हूँ जैसे मैंने 
अपने हाथों से उसे बनाया हो!” 

इजाबेल को ऐसा नहीं लगता था। पर उसने और सन्देह प्रकट नहीं किया, 
क्योंकि उन दिनों वह अपने कजिन के प्रति काफी उदारता बरत रही थी। मैडम मरले 
के जाने के पाँच-छ: रोज वाद एक शाम वह एक किताब लिये लाइब्रेरी में बैठी थी 
पर उसका ध्यान उस समय पढ़ने में नहीं था। खिड़की के पास की बेंच पर बैठी वह 
बाहर खामोश सीलनदार पार्क को देख रही थी। लाइब्रेरी प्रवेश-द्वार के दाई तरफ़ थी 
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इसलिए उसे वहाँ से डॉक्टर की गाड़ी नजर आ रही थी, जो दो घंटे से बाहर खड़ी 
थी। गाड़ी का इतनी देर खड़ी रहना उसे कुछ अजीब लग रहा था। तभी डॉक्टर 
पोर्टिको में निकल आया और पल-भर अपने दस्ताने चढ़ाता और घोड़े की टाँगों को 
देखता रुका रहा, फिर गाड़ी में बैठकर चला गया। इजावेल और आधा घंटा अपनी 
जगह पर बनी रही। घर में गहरी ख़ामोशी छाई थी। खामोशी इतनी गहरी थी कि 
कुछ देर बाद जब कमरे के गलीचे पर उसने हलके कृदमों की आहट सुनी, तो वह 
चौंक गई। वह जल्दी से खिड़की से मुड़ी, तो रेल्फ टाउशेट उसके सामने खड़ा था। 
उसके हाथ जेबों में थे, पर चेहरे पर उसकी हमेशा की मुस्कराहट का आभास तक 
नहीं था। वह उठी, तो उसकी चाल और दृष्टि जैसे अपने में ही एक प्रश्न थी। 

“सब समाप्त हो गया,” रैल्फ़ बोला। 

“तुम्हारा मतलब है मेरे अंकल...?” और इज़ाबेल रुक गई ।” 

“घंटा भर पहले मेरे पिता का देहान्त हो गया है।” 

“ओह, मेरे बेचारे रैल्फ़!” वह अपने दोनों हाथ उसकी तरफ़ बढ़ाकर धीमे से 
कराह उठी। 


20 


इससे लगभग पन्द्रह रोज़ बाद मैडम मरले एक हेन्सम में विन्चेस्टर स्क्वेयर स्थित घर 
पर पहुँची। गाड़ी से उतरकर उसने देखा कि डाइनिंग रूम की खिड़कियों के दरम्यान 
एक बड़ी और साफ़-सी लकड़ी की तख़्ती लटक रही है जिसके ताज़ा स्याह रोगन 
पर सफेद अक्षरों में लिखा हैः “यह भव्य फ्रीहोल्ड भवन बिकाऊ है।” साथ उस एजेंट 
का नाम था जिसे अर्जी दी जानी चाहिए थी। 

पीतल की बड़ी घंटी बजाकर दरवाजा खुलने की राह देखते हुए उसने मन में 
कहा, “ये लोग ज़रा वकत नहीं गँवाते। बहुत प्रैक्टिकल देश है यह!' घर के अन्दर 
पहुँचकर ड्राइंग-रूम का जीना चढ़ते हुए उसे कई चीजों से लगा कि उस घर को अब 
छोड़ा जा रहा है। तसवीरें दीवारों से हटाकर सोफों पर रख दी गई थीं। खिड़कियों 
से पर्दे और फर्श से कालीन हटा दिए गए थे। उसका स्वागत करते हुए मिसेज 
टाउशेट ने दो-चार शब्दों में ही यह स्पष्ट कर दिया कि अफ़सोस ज़ाहिर करना ज़रूरी 
नहीं है। 

“मुझे पता है तुम क्या कहोगी-कि वे बहुत अच्छे आदमी थे। पर मैं यह बाते 
और लोगों से ज्यादा जानती हूँ, क्योंकि मैंने उन्हें अपनी अच्छाई दिखलाने का भरपूर 
अवसर दिया था। इस लिहाज से मैं एक अच्छी पत्नी रही हूँ।” मिसेज टाउशेट 
यह भी कहा कि अन्त में उसके पति इस बात को जान गए थे। “उन्होंने मेरे प्रति 
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बहुत उदारता दिखाई है,” वे बोलीं, “मेरी आशा से अधिक उदारता दिखाई है, ऐसा 
मैं नहीं कहूँगी क्योंकि कोई आशा मैंने की ही नहीं थी। तुम जानती हो कि 
साधारणतया मैं आशा नहीं करती। पर मेरा ख़याल है वे यह जतलाना चाहते थे कि 
मेरे ज़्यादातर बाहर रहने और काफ़ी खुलकर विदेशी जीवन में घुल-मिल जाने के 
बावज़ूद उन्हें पता था कि उन्हें छोड़कर और किसी के प्रति मेरे मन में कभी ज़रा 
भी भावना नहीं रही |” 

‘सिर्फ अपने को छोड़कर, मैडम मरले ने मन में कहा, पर यह बात बाहर 
बिलकुल सुनाई नहीं दी। 

“मेने और किसी की खातिर अपने पति का बलिदान नहीं किया, मिसेज टाउशेट 
अपने ख़ास चुभते लहजे में कहती रहीं। 

“नहीं-नहीं, मैडम मरले ने सोचा, 'तुमने और किसी की खातिर कभी कुछ नहीं 
किया! 

इन खामोश टिप्पणियों में जो अविश्वास था, उसकी व्याख्या करने की 
आवश्यकता है। यह इसलिए और भी आवश्यक है कि ये टिप्पणियाँ न तो मैडम मरले 
के उस चरित्र के साथ मेल खाती हैं जो-चाहे कुछ सतही रूप से-अब तक हमारे 
सामने आया है और न ही मिसेज टाउशेट के इतिहास के तथ्यों के साथ। फिर 
इसलिए भी कि मैडम मरले की यह निश्चित धारणा थी कि मिसेज टाउशेट की कहीं 
आखिरी बात परोक्ष रूप से स्वयं उसी पर एक व्यंग्य नहीं है। सच यह है कि उस 
घर की दहलीज़ लॉघते ही उसे यह अहसास हुआ था कि मिस्टर टाउशेट की मृत्यु 
के कुछ सूक्ष्म परिणाम हैं, जो कुछ ख़ास-ख़ास व्यक्तियों के लिए, जिनमें वह स्वयं 
नहीं है, काफ़ी लाभदायक हैं । ऐसी घटना के परिणाम होना तो यूँ स्वाभाविक ही था- 
गार्डन कोर्ट में रहते कई बार उसने इस चीज़ की कल्पना की थी। पर इस चीज़ की 
मानसिक कल्पना अलग वात थी और उसके स्थूल प्रमाणों को प्रत्यक्ष देखना बिलकुल 
अलग वात। सम्पत्ति का-बल्कि वह कहती कि उपलब्धियों का-वह वितरण उस 
समय उसके दिमाग पर हावी था और स्वयं उसकी भागीदार न होने से उसे झुँझलाहट 
भी हो रही थी। मैं उसे साधारण भीड़ के एक भूखे मुँह या ईर्ष्यलु हृदय के रूप में 
चित्रित नहीं करना चाहता, र यह हम पहले ही जान चुके हैं कि उसके मन में कुछ 
इच्छाएँ थीं जो पूरी नहीं हुई थीं। यदि उससे पूछा जाता, तो वह एक लुभावनी और 
गम्भीर मुस्कराहट के साथ यह स्वीकार करती कि मिस्टर टाउशेट के अवशेषों पर 
उसका रेच-मात्र भी अधिकार नहीं है, “हम दोनों के बीच कुछ भी नहीं था,” वह 
कहती, “उस बेचारे का मुझसे कुछ भी लेना-देना नहीं था!” कहते हुए वह अपने 
अँगूठे और बड़ी उँगली को हिलाती। मुझे जल्दी से यह भी कह देना चाहिए कि इस 
समय इस विपरीत इच्छा से मुक्त न होते हुए ,भी वह सावधान थी कि यह बात उसके 
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हाव-भाव से प्रकट न हो। आख़िर उसे मिसेज टाउशेट की प्राप्ति से उतनी ही 
सहानुभूति थी जितनी अपनी क्षति से। हे 

“वे यह घर मुझे दे गए हैं,” उस नई-नई विधवा हुई स्त्री ने कहा, “पर मैं यहाँ 
रहूँगी नहीं। मेरे पास फ्लोरेंस में इससे कहीं अच्छा घर है। वसीयतनामा खुले कुल तीन 
दिन हुए हैं और मैंने अभी से इसे बिकाऊ घोषित कर दिया है। बैंक में भी मेरा हिस्सा 
है, पर पता नहीं मुझे उसे बैंक में ही रखना होगा या क्या। गार्डन कोर्ट रैल्फ़ को मिला 
है, पर मुझे नहीं लगता कि उस घर को चला सकने के साधन उसके पास होंगे। उसे 
यूँ काफ़ी पैसा मिला है, पर उसके पिता बहुत-सा धन दूसरों को दे गए हैं। धन के 
कुछ हिस्से वरमौंट में उनके दूर के कज़िन्स के लिए हैं। पर रैल्फ़ को गार्डन कोर्ट से 
बहुत प्यार है और वह-गरमियों में-एक नौकरानी और माली के लड़के के साथ वहाँ 
रह सकता है। मेरे पति की वसीयत में एक ख़ास बात है। वे एक काफ़ी अच्छी रक़म 
मेरी भानजी के लिए छोड़ गए हैं।” 

“काफ़ी अच्छी रकम?” मैडम मरले ने आहिस्ता से दोहराया । 

“इजाबेल को सत्तर हजार पौंड के लगभग पैसा मिला है।'” 

मैडम मरले ने अपने हाथ उलझाकर गोदी में रख रखे थे। इस पर उसके हाथ, 
उसी तरह उलझे हुए, उठकर छाती तक आ गए और पल-भर वहीं रुके रहे। उसकी 

आँखें फैलकर मिसेज टाउशेट के चेहरे पर स्थिर हो रहीं, “ओह,” वह बोली, “कितनी 
चतुर है वह!” ४ 

मिसेज टाउशेट ने तीखी नज़र से उसे देखा, “इससे तुम्हारा मतलब?” 

पल-भर के लिए मैडम मारले सुर्ख हो उठी, और उसकी आँखें झुक गई, “बिना 
प्रयल किए ऐसी उपलब्धि, यह चतुरता ही तो है!” 

ह निःसन्देह कोई प्रयत्न नहीं किया। और तुम इसे उपलब्धि नहीं कह 
सकतीं ।'” 

` मैडम मरले कभी अपनी बात वापस लेने की भदूदी स्थिति में नहीं पड़ती थी। 
उसकी कुशाग्रता इसी में थी कि वह अपनी बात पर दृढ़ रहकर उसे अच्छी रोशनी 
में पेश कर सकती थी, “देखो, इज़ाबेल यदि दुनिया की सबसे आकर्षक लड़की न 
होती, तो उसे सत्तर हज़ार पौंड कभी विरासत में न मिलते। उसके आकर्षण में ही 
उसकी चतुराई है।” 

“मुझे विश्वास है कि उसे सपने में भी खयाल नहीं था कि मेरे पति ऐसा करेंगे। 
मुझे भी नहीं था क्योंकि उन्होंने कभी मुझसे इस सम्बन्ध में बात नहीं की,” मिसेज 
टाउशेट बोलीं, “इज़ाबेल का उन पर कोई हक़ नहीं था। मेरी भानजी होना, यह उसकी 
कोई बड़ी विशेषता नहीं थी। उसे जो भी उपलब्धि हुई है, अनजाने में ही हुई है।” 

“ओह,” मैडम मले ने उत्तर दिया, “सबसे बड़ी उपलब्धियाँ ऐसी ही होती हैं!” 
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मिसेज टाउशेट ने इस पर विचार प्रकट नहीं किए, “यह मैं मानती हूँ कि लड़की 
ख़ुशक़िस्मत है। पर इस समय तो वह विमूढ़-सी हो रही है।” 

“तुम्हारा खयाल है उसे समझ नहीं आ रहा कि इतने पैसे का क्या करे?” 

“इस पर तो उसने शायद विचार ही नहीं किया। उसे यही नहीं समझ आ रहा 
कि इस बारे में वया सोचे! उसे लग रहा है जैसे एक तोप उसके पीछे से दाग दी गई 
है और वह अभी नहीं देख पाई कि उससे उसे चोट तो नहीं पहुँची । मुख्य एक्सीक्यूटर 
ने तीन दिन पहले स्वयं आकर उसे इसकी सूचना दी थी। वाद में उसने मुझे बताया 
कि उसकी वात सुनकर वह सहसा रो पड़ी | उसका पैसा बैंक में लगा रहेगा, और उसे 
उस पर ब्याज मिलता रहेगा।” 

मैडम मरले ने अव समझदारी और उदार भाव से सिर हिलाया, “कितनी बढ़िया 
बात है! दो-तीन बार रो लेने के वाद स्थिति उसके लिए सहज हो जाएगी। फिर 
पल-भर खामोश रहकर उसने एकाएक पूछा, “तुम्हारा लड़का इस सम्बन्ध में क्या 
सोचता है?” 

“वह वसीयत खुलने से पहले ही इंग्लैंड से चला गया था। चिन्ता और थकान 
ने उसकी बुरी हालत कर दी थी, इसलिए वह जल्दी से दक्षिण की तरफ़ निकल गया। 
वह रिवीरा जा रहा है और अभी मुझे उसकी कोई चिट्ठी नहीं आई । पर अपने पिता 
की किसी बात पर वह आपत्ति करे, ऐसी सम्भावना नहीं है।” 

“तुमने बताया है न कि उसका अपना हिस्सा कुछ कट गया है।” 

“उसकी इच्छा से | मुझे पता है उसी ने अपने पिता को अमरीकी रिश्तेदारों के 
लिए कुछ करने के लिए प्रेरित किया था। उसे पहले नम्बर के उत्तराधिकारी के हितों 
का ज़्यादा मोह नहीं है।” 

“यह इस पर निर्भर करता है कि वह पहला नम्बर किसे देता है!” मैडम मरले 
ने कहा। फिर आँखें फर्श की ओर झुकाए वह पल-भर कुछ सोचती रही, “क्या | 
तुम्हारी खुशकिस्मत भानजी से में नहीं मिल सकती?” फिर उसने आँखें उठाकर i 
पूछा । 

“मिस सकती हो, पर वह तुम्हें खुश नज़र नहीं आएगी। पिछले तीन दिन से 
वह सिमाब्यू मैडोना की तरह गम्भीर लग रही है।” और मिसेज टाउशेट ने नौकर 
को बुलाने के लिए घंटी बजाई। 

फुटमैन बुलाने गया, तो इज़ाबेल कुछ ही देर में वहाँ चली आई। उसे देखकर 
मैडम मरले को लगा कि मिसेज टाउशेट की तुलना गलत नहीं थी। लड़की गम्भीर 
और पीली नजर आ रही थी-गहरे मातम ने भी इस प्रभाव को कम नहीं किया था। 
पर मैडम मरले को देखते ही अपने सबसे सजीव क्षणों की मुस्कराहट उसके चेहरे 
पर आ गई। मैडम मरले ने उठकर उसके कन्धे पर हाथ रखा, और पल-भर देखने 
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के वाद उसे चूम लिया, जैसे कि गार्डन कोर्ट में उससे मिला चुम्बन अव वह लौटा 
रही हो। अपने सुरुचिपूर्ण ढंग से मैडम मरले ने उस समय लड़की को मिली सम्पत्ति 
की ओर उस समय और कोई संकेत नहीं किया । 
मिसेज टाउशेट के लिए लन्दन में रुककर घर की बिक्री का इन्तजार करना 
बेमानी था। वहाँ से वे चीज़ें चुनकर, जो वे अपने दूसरे घर भेजना चाहती थीं, उन्होंने 
बाकी चीजें नीलाम के लिए छोड़ दीं और कांटिनेंट के लिए रवाना हो गई। इस यात्रा 
में इजाबेल उनके साथ थी। उसके पास अब काफ़ी समय था कि उस आकस्मिक 
विरासत के अनुपात, वज़न और अन्य पक्षों पर विचार कर सके। वह अकसर इस 
सम्बन्ध में सोचती, इसे हर तरह की रोशनी में रखकर देखती। पर हम इस समय 
उसके विचारों का अनुकरण करते हुए इस बात की व्याख्या करने का प्रयत्न नहीं 
करेंगे कि यह नई चेतना शुरू-शुरू में उसे एक भार की तरह क्यों लग रही थी। पर 
सुख को तुरन्त स्वीकार कर सकने की यह स्थिति अधिक देर नहीं रही । पर शीघ्र ही 
उसे निश्चय हो गया कि धनी होना एक गुण है क्योंकि उसका एक अर्थ है कुछ करने 
की शक्ति, जो कि अपने में एक मधुर चीज़ थी। यह चीज दुर्बलता-विशेष रूप से 
रैण दुर्वलता- के मूर्खतापर्ण पक्ष के विपरीत एक आकर्षक स्थिति थी। यूँ तो दुर्बलता 
का एक अपना आकर्षण था, पर इज़ाबेल ने अपने से कहा कि एक आकर्षण उससे 
भी बड़ा है। इस समय करने को अधिक कुछ नहीं था-लिली और गरीब एडिध को 
वह एक-एक चेक भेज चुकी थी। वह इस बात के लिए आभारी थी कि अपने मातम 
और अपनी आंट के वैधव्य के कारण उसे कुछ महीने उनके साथ एक ख़ामोशी में 
काटने थे। जो शक्ति उसे प्राप्त हुई थी, उसने उसे गम्भीर बना दिया था। वह एक 
कोमल क्रूरता से अपनी इस शक्ति का जायजा ले रही थी, पर उसका उपयोग करने 
के लिए उत्सुक नहीं थी। पर अपनी आंट के साथ कुछ सप्ताह पेरिस में रहने के बाद 
वह उसका उपयोग भी करने लगी, पर ऐसे ढंग से कि उसका कोई खास महत्त्व नहीं 
था। यह ढंग एक ऐसे शहर में खामखाह आ जाता है जहाँ की दुकानों की दुनिया 
प्रशंसा करती हो। यह ढंग उसने मिसेज टाउशेट के खुले निर्देशन में अपनाया था- 
अपनी भानजी के सहसा एक निर्धन लड़की से धनी वन जाने को मिसेज टाउशेट 
बहुत प्रैक्टिकल दृष्टि से ले रही थीं। “अब तुम धनी हो, तो तुम्हें यह पार्ट अदा करनी 
आना चाहिए-अच्छी तरह अदा करना आना चाहिए ।” उन्होंने इज़ाबेल को एक बा 
में समझा दिया और कहा कि उसका पहला कर्तव्य यह है कि वह हर चीज सुद 
ख़रीदे। “तुम्हें अपनी चीजों का ध्यांन रखना नहीं आता, मगर तुम्हें यह सीखना 
चाहिए,” उन्होंने कहा । यह इजाबेल का दूसरा कर्तव्य था। इजाबेल ने बात मार्ग ली, 
पर अभी वह इस विषय में उत्साहित नहीं हुई। वह अपने लिए अवसर चाहती थी पर 
अवसरों से उसका यह अभिप्राय नहीं था। 
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मिसेज टाउशेट अपनी योजनाएँ नहीं वदलती थीं। अपने पति की मृत्यु से पहले 
ही उन्होंने निश्चय कर रखा था कि वे सर्दियों का कुछ हिस्सा पेरिस में रहेंगी, और 
उन्हें कोई कारण नज़र नहीं आता था कि क्यों वे अपने को-या अपने से ज़्यादा 
अपनी भानजी को-इस सुविधा से वंचित करें। चाहे उन्हें काफ़ी अलग-अलग रहना 
था, फिर भी वे चाम्प्स एलिसीज़ के सिरे पर रहनेवाले अमरीकनों के छोटे-से समुदाय 
से तो उसका परिचय करा ही सकती थीं। इनमें से अधिकांश मिलनसार प्रवासियों से 
मिसेज़ टाउशेट का घनिष्ठ परिचय था-वे उन लोगों के प्रवास, धारणाओं, मन- 
बहलाव तथा जड़ता की सहभागी थीं। इज़ाबेल उन लोगों को विशेष आग्रह के साथ 
अपनी आंट के होटल में आते देखती, और अपनी तात्कालिक मानवीय भावना के 
आवेश में वहुत कुशाग्रता से उनके सम्वन्ध में अपना मत व्यक्त करती। उसे लगा कि 
उन लोगों का जीवन समृद्धिशाली होते हुए भी सारहीन-सा है। एक शाम जव वे लोग 
एक-दूसरे के यहाँ जाकर इतवार की शाम विता रहे थे, उसने यह वात कहकर उन्हं 
नाराज़ भी कर दिया। हालाँकि उसके श्रोता लोग ऐसे थे कि उनके खानसामाओं और 
दर्जियों ने उन्हें स्वभाव से काफ़ी मिलनसार वना रखा था, फिर भी उनमें से दो-तीन 
को उसकी सर्वसम्मत प्रतिभा नए रंगमंचीय अभिनयों की तुलना में निचले स्तर की 
जान पड़ी। “आप लोग जो इस तरह यहाँ रहते हैं, यह आपको कहाँ ले जाता है?” 
इज़ाबेल ने पूछ लिया, “मुझे तो लगता है कि यह कहीं नहीं ले जाता और मेरा खयाल 
है आप लोग इससे ऊव जाएँगे।” 

मिसेज टाउशेट को यह वात हेनरीटा स्टैकपोल जैसी लगी। उन्हें हेनरीटा पेरिस 
में मिल गई थी, और अकसर उनकी उससे भेंट होती रहती थी। इसलिए मिसेज 
टाउशेट का यह सन्देह अकारण नहीं था कि अगर इज़ाबेल मौलिक रूप से इस तरह 
की चतुराई की वात नहीं कह सकती, तो ज़रूर उसने फब्ती कसने की यह शैली 
हेनरीटा स्टैकपोल से उधार ली होगी। पहली वार इज़ाबेल ने यह वात तव कही जब 
वे दोनों मिसेज टाउशेट की एक मित्र मिसेज लूस से मिलने गई-मिसेज लूस अकेली 
स्त्री थीं जिनसे मिसेज टाउशेट पेरिस आकर मिलने जाती थीं। मिसेज लूस लुई 
फिलिप के दिनों से पेरिस में रहती थीं। वे अकसर मजाक में कहती थीं कि वे 880 
की पीढ़ी की हैं। लोग इसका आशय हमेशा नहीं समझ पाते थे। तब मिसेज लूस 
को व्याख्या करनी पड़ती, “ओह, मैं तो रोमांटिक लोगों में से हूँ।” उन्हें फ्रांसीसी 
ज़बान ठीक से नहीं आई थी। वे हर इतवार को लोगों को घर पर बुलाती थीं और 
हर वार प्रायः उन्हीं हमदर्द अमरीकनों से घिरी रहती थीं। यूँ उनका घर हमेशा खुला 
रहता था, और वे उस चमकते शहर के गद्देदार छोटे-से कोने में बैठी अद्भुत 
सच्चाई के साथ बैल्टीमोर के अपने घरेलू स्वर को ज्यों-कातत्यों उतारती रहती थीं। 
उनके पति मिस्टर लूस लम्बे, दुबले ठसकेदार आदमी थे, जो सोने का चश्मा लगाते 
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थे और अपना हैट सिर पर काफ़ी पीछे की तरफ़ को पहनते थे। उनका बस इतना 
काम रहता था कि वे पेरिस के 'मनोविनोदों' का ज़िक्र करें। यह जिक्र बार-बार 
उनके मुँह पर आता था-चाहे इसका अनुमान लगाना असम्भव था कि वे किन 
चिन्ताओं से भागकर उनका आश्रय खोजते हैं। इनमें से एक अमरीकन बैंकर का 
ऑफ़िस था जहाँ एक डाकख़ाना भी था, जो कि किसी भी अमरीकन कस्बे के 
डाकख़ाने की तरह मिलने-जुलने और ख़ुश-गप्पियाँ करने की जगह थी। वे (अच्छे 
मौसम में) एक घंटा चाम्प्स एलेसीज़ में बिताते और घर के मोमिया फर्श पर रखी 
मेज़ पर उठकर खाना खाते। मिसेज लूस का विचार था कि उनके फर्श का पॉलिश 
फ्रांसीसी राजधानी के किसी भी घर के पॉलिश से बेहतर है। कभी-कभी वे एक-दो 
दोस्तों के साथ काफे आग्ले में खाना खाते। वहाँ ऑर्डर देने में वे इतने दक्ष थे कि 
उनके साथी इसे एक बड़ी सुविधा मानते थे और वहाँ का हेडवेटर भी इसकी प्रशंसा 
करता था। बस, प्रकटतः उनके यही मनोविनोद थे और इन्हीं में उन्होंने आधी सदी : 
से ऊपर समय बिता दिया था, और उन्हीं के आधार पर वे घोषणा करते रहते थे 
कि दुनिया में पेरिस जैसी कोई जगह नहीं है। और कहीं मिस्टर लूस इन शर्तों पर 
जिन्दगी का मज़ा लेने का दावा नहीं कर सकते थे। पेरिस जैसी कोई जगह नहीं थी, 
पर यह भी कहना होगा कि अपने इस उपभोग-स्थल को लेकर मिस्टर लूस की 
प्रशंसा-भावना अब पहले से कम हो गई थी। हाँ, उनके उपकरणों में उनकी 
राजनीतिक सम्मतियों को भी स्थान देना चाहिए क्योंकि इनसे उनके जीवन का 
बहुत-सा सूना समय स्पन्दित होता रहता था। वहाँ बसे अधिकांश अमरीकनों की 
तरह मिस्टर लूस बहुत ऊँचे-बल्कि गहरे-कजुर्वेटिव थे, और फ्रांस की हाल की बनी 
सरकार को कुछ समझते ही नहीं थे। उन्हें विशवास नहीं था कि वह सरकार ज्यादा 
दिन टिकेगी और हर साल वे दूसरों को विश्वास दिलाते रहते थे कि उसका अन्त 
बस अब पास ही है। “इन्हें दवाकर रखना चाहिए साहब, दबाकर | एक सख्त हाथ- 
एक फौलादी चोट-के सिवा इनका कोई इलाज नहीं,” वे अकसर फ्रांसीसी जनता 
के सम्बन्ध में कहते । अच्छे, चतुर, सम्पन्न शासन की उनकी धारणा का आदर्श था 
वहाँ का साम्राज्य, जो परास्त हो चुका था। “पेरिस अब उतना आकर्षक नहीं रहा 
जितना सम्राटू के दिनों में था। बस वही जानते थे कि एक शहर को आकर्षक कैसे 
बनाया जाता है,” मिस्टर लूस प्रायः मिसेज टाउशेट से कहते। मिसेज़ टाउशेट की 
अपनी भी वही धारणा थी। वे सोचतीं कि गणतन्त्रों से बचने के लिए ही तो आदमी 
अतलांतिक पार करके इतनी दूर आता है। 
“मैं चाम्प्स एलिस में पैलेस ऑफ इंट्री के सामने बैठा राजभवन की गाड़ियों 
को दिन में सात-सात बार सामने से आते-जाते देखता था। एक दफ़ा तो नौ बार 
देखा। अब क्या है? बात करने को भी कुछ नहीं। वह नफासत अब रही ही नहीं। 
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नेपोलियन को पता था कि फ्रांस के लोग क्या चाहते हैं। पेरिस पर, हमारे पेरिस 
पर, तव तंक काली घटा घिरी रहेगी जव तक फिर से साम्राज्य स्थापित नहीं हो 
जाता। 

इतवार को मिसेज लूस के यहाँ आनेवाले लोगों में एक ऐसा युवक भी था जिससे 
इज़ावेल की काफ़ी वात होती थी और जिसकी जानकारी उसे काफ़ी मूल्यवान्‌ जान 
पड़ती थी। मिस्टर एडवर्ड रोजियर-उसे पुकारा जाता था नेड रोजियर के नाम से- 
न्यूयॉर्क का रहनेवाला था पर पला पेरिस में था। उसके पिता स्वर्गीय मिस्टर आर्चर 
के मित्र थे। नोफचातेल में जव उनकी नर्स रूसी शाहजादे के साथ भाग गई थी और 
मिस्टर आर्चर कुछ दिन न जाने कहाँ गायव रहे थे, तो उन्होंने उनकी देख-भाल की 
थी (वे अपने लड़के के साथ यात्रा करते हुए संयोगवश उसी होटल में ठहरे हुए थे।)। 
इजाबेल को उस बबुआ की अच्छी तरह याद थी जिसके वालों से हमेशा सुगन्ध आती 
थी और जिसकी अपनी एक नर्स थी। नर्स को आदेश था कि किसी भी हालत में 
लड़कों को आँख से ओझल न होने दे। उन दोनों के साथ झील के किनारे टहलते हुए 
इजावेल को वह लड़का एक फ़रिश्ता-सा नजर आता। यह एक रूढ़िगत धारणा नहीं 
थी । इज़ाबेल के मन में यह स्पष्ट था कि एक फ़रिश्ते के नकश कैसे होने चाहिए और | 
यह लड़का उसका उदाहरण था । एडवर्ड उससे कहता कि उसकी नर्स ने उसे झील के 
सिरे पर जाने से मना कर रखा है, और उसे इस आदेश का पालन करना ही चाहिए। 
अब चाहे उसके पिता की मृत्यु हो चुकी थी, और वह नर्स भी नहीं थी, फिर भी वह 
उनकी शिक्षा का पालन करता था और झील के सिरे तक नहीं जाता था। वह एक 
सुरुचि-सम्पन्न युंवक था, जो चीनी के पुराने सामान, अच्छी शराव, अच्छे होटलों और 
गाड़ियों के समय आदि का अच्छा ज्ञान रखता था। डिनर का ऑर्डर देने में वह उतना 
ही कुशल था जितने मिस्टर लूस, और यह सम्भव था कि थोड़ा और अनुभव प्राप्त 
हो जाने पर वह पूरी तरह मिस्टर लूस की जगह ले ले क्योंकि वह अपनी i 
कोमल-मासूम आवाज़ में मिस्टर लूस की राजनीति का भी समर्थन करता था। उसके i 
पास पेरिस में एक आकर्षक घर था जिसकी स्पेनिश सजावट से उसकी मित्रों को 
स्पर्धा होती थी। उनका खयाल था कि उसके चिमनी-पीस की सिलाई इतनी अच्छी 
है कि किसी डचेस के गाउन की भी नहीं होती | वह हर साल सर्दियों का कुछ हिस्सा 
पाउ में विताता था और एक बार दो महीने के लिए अमरीका भी गया था। 

वह भी इजाबेल में काफ़ी दिलचस्पी लेता था। उसे अच्छी तरह याद था कि उन 
दिनों साथ टहलते हुए वह कैसे झील के सिरे तक जाने का हठ किया करती थी। 
ऊपर इजाबेल के जिस प्रश्‍न का उल्लेख किया गया है, उसमें भी इस विपरीतता की 
झलक थी। रोजियर ने उसका उत्तर अपेक्षा से अधिक विनम्रता के साथ दिया । “तुम 
पूछती हो यह कहाँ ले जाता है? पेरिस में रहना सभी जगह ले जा सकता है। जो 
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आदमी पहले यहाँ न आए, वह और कहीं नहीं जा सकता। यूरोप आनेवाले हर 
आदमी को यहाँ से गुजरना पड़ता है। पर तुम्हारा यह अभिप्राय नहीं है। तुम्हारा 
मतलब है इससे व्यक्ति को क्या लाभ पहुँचता है? पर आदमी भविष्य को भेदकर 
कैसे देख सकता है? कैसे कह सकता है कि आगे क्या है? रास्ता अच्छा हो, तो इससे 
मुझे कोई मतलब नहीं कि वह कहाँ ले जाता है। मैं इस जगह से प्यार करता हूँ। 
यहाँ रहकर आदमी थकता नहीं, कोशिश करके भी नहीं । तुम्हारा ख़याल है तुम थक 


जाओगी, पर यह ख़याल ग़लत है। यहाँ हमेशा एक नयापन और ताज़गी रहती है। 
तुम होटल द्रओत को लो। वहाँ कई बार हफ्ते में तीन-चार बार सेल होती है। वैसी 
चीज़ें तुम्हें और कहाँ मिल सकती हैं? फिर आदमी को ठीक जगहों का पता हो, तो 
यहाँ चीजें सस्ती भी हैं। मुझे बहुत-सी जगहों का पता है, लेकिन मैं किसी को बताता 
नहीं। तुम चाहो, तो मैं सिर्फ तुम्हें बता दूँगा, पर तुम और किसी को मत बताना। 
मुझे वचन दो कि मुझसे पूछे बिना तुम कहीं कुछ खरीदने नहीं जाओगी। आमतौर 
से किसी बूलवार पर मत जाओ-वहाँ कुछ भी नहीं मिलता। सच कहता हूँ मुझसे 
ज्यादा पेरिस को कोई नहीं जानता। किसी दिन तुम और मिसेज टाउशेट मेरे यहाँ 
नाश्ते के लिए आओ, तो मैं तुम्हें अपनी चीजें दिखाऊँगा। लोग इधर लन्दन की बहुत 
बात करने लगे हैं-यह एक फैशन ही हो गया है। वहाँ है क्या, सिवाय क्वीन एनी । 
के? क्वीन एनी के ज़माने का सामान-उसे आदमी बेडरूम और बाथरूम में रख 
सकता है। पर सैलोन में वह सब नहीं रखा जा सकता।” इज़ाबेल के एक और प्रश्न 
के उत्तर में रोजियर ने कहा, “में अपना सारा समय नीलामधर में विताता हूँ? नहीं 
तो, मेरे पास इतने साधन ही नहीं हैं। होते, तो क्या वात थी। तुम मुझे फालतू-सा 
आदमी समझती हो | यह तुम्हारे चेहरे से झलक रहा है-तुम्हारा चेहरा सब कुछ कह 
देता है। बुरा मत मानना, मैं सिर्फ तुम्हें होशियार कर रहा हूँ। तुम समझती हो मुझे 
कुछ करना चाहिए। पर मैं काम करता हूँ, पर क्या, इसे अस्पष्ट ही रहने दो। इस 
पर बात और आगे नहीं बढ़ सकती। मैं अमरीका वापस जाकर दुकानदारी नहीं कर 
सकता | तुम्हारा ख़याल है मेरे पास गुण है? तुम मेरी ज्यादा ही कीमत लगा रही हो। 
मुझे खरीदना आता है, बेचना नहीं। जब मैं कभी कुछ चीज़ बेचने की कोशिश करता 
हूँ, तब तुम देखो। खुद खरीदने से दूसरों के हाथ कुछ बेचने के लिए कहीं अधिक 
योग्यता चाहिए । सोचता हूँ, जो लोग मेरे हाथ चीज़ें बेचते हैं, वे कितने चतुर होंगे। 
न, न, न मैं दुकानदारी कर सकता हूँ, न डॉक्टरी । मुझे घिन आती है, मैं पादरी भी 
नहीं हो सकता क्योंकि मेरा कोई विश्वास नहीं है। फिर 'बाइबल' में आए नामों का 
मैं ठीक से उच्चारण भी नहीं कर पाता। बहुत मुश्किल नाम हैं-खासतौर से ओरड 
टेस्टामेंट के। मैं वकील भी नहीं हो सकता क्योंकि-क्या कहते हैं उसे--अमरीकर्प 
दंडविधि मेरी समझ में ही नहीं आती। और एक भला आदमी अमरीका में क्या कर 
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सकता है? मैं एक कूटनीतिज्ञ बनना चाहता, पर अमरीकन कूटनीति-वह भी भले 
आदमियों का पेशा नहीं है। तुमने अगर देखा होता कि-” 

हेनरीटा स्टैकपोल अकसर उस समय इजाबेल के पास होती थी जब शाम को 
रोजियर उसके यहाँ आता था। जव वह इस तरह की वात करने लगता, तो यहाँ 
आकर हेनरीटा उसे टोक देती और एक अमरीकन नागरिक के क्या कर्तव्य हैं, इस 
पर उसे भाषण पिला देती | उसे वह आदमी बहुत अस्वाभाविक लगता-रेल्फ़ टाउशेट 
से भी बुरा | हेनरीटा उन दिनों बहुत ज्यादा आलोचना करने लगी थी, क्योंकि उसकी 
आत्मा इज़ावेल को लेकर बहुत आतंकित हो उठी थी। उसने नई सम्पत्ति मिलने पर 
इज़ाबेल को वधाई नहीं दी थी और ऐसा न करने के लिए उससे क्षमा चाही थी। 

“मिस्टर टाउशेट ने तुम्हें यह सम्पत्ति देने के लिए मुझसे परामर्श किया होता,” 
उसने साफ़ कहा, “तो में उनसे कहती, 'हरगिज़ नहीं! ” 

“तुम्हारा खयाल है,” इज़ावेल वोली, “कि यह एक छिपा हुआ अभिशाप सिद्ध 
होगा। शायद हो भी ।” 

“मैं उनसे कहती कि यह पेसा किसी ऐसे व्यक्ति के लिए छोड़ जाइए, जिसे 
आप कम प्यार करते हों!” ] 

“जैसे तुम्हारे लिए?” इजावेल ने मज़ाक किया। फिर, “तुम्हें सचमुच लगता है | 
कि यह मेरा नाश कर देगा?” उसने दूसरे स्वर में पूछा। 

“नाश चाहे न करे, पर तुम्हारी ख़तरनाक मनोवृत्तियों को बढ़ावा जरूर देगा ।” 

“इससे तुम्हारा मतलब फिजूलखूर्ची और आमोदःप्रमोद से है? 

“नहीं,” हेनरीटा बोली, “मेरा मतलब नैतिक दृष्टि से पैदा होनेवाली सम्भावनाओं 
से है। आमोद-प्रमोद का मैं समर्थन करती हूँ. व्यक्ति को अच्छी तरह तो रहना ही चाहिए। 
तुम हमारे पच्छिमी शहरों के आमोद-प्रमोद को लो-उसकी तुलना यहाँ कहाँ हो सकती 
है? मुझे यह भी पता है कि तुम शारीरिक रूप से कभी भ्रष्ट नहीं होगी, पर उससे भी 
मैं नहीं डरती । पर तुम्हारे साथ ख़तरा यह है कि तुम बहुत ज्यादा सपनों की दुनिया में रहती | 
हो । यथार्थ के साथ-मेहनत, भूख, दुःख और यहाँ तक कि पाप के साथ भी-तुम्हारा 
काफी सम्पर्क नहीं है। तुम बहुत नुक्ताचीनी करती हो, और बहुत-सी सुन्दर भरान्तियाँ 
तुम्हारे मन में हैं। तुम्हारी यह नई सम्पत्ति तुम्हें कुछ थोड़-से स्वार्थी और हृदयहीन लोगों 
तक सीमित कर देगी जिनकी दिलचस्पी यही होगी कि इन चीजों को बढ़ावा देते रहें।” ! 

इस अँधियारे दृश्य की कल्पना से इज़ाबेत ~ आँखें फैल गई। “मेरी भ्रान्तियाँ 
कौन-सी हैं?” उसने पूछा, “मैं बहुत कोशिश करती हूँ कि किसी तरह की भ्रांतियां 
न पालूँ।” 

“देखो,” हेनरीटा बोली, “तुम सोचती हो कि तुम एक रोमांटिक जिन्दगी विता 
सकती हो-कि स्वयं खुश रहकर दूसरों को खुश रख सकती हो। तुम जान जाओगी 
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कि यह तुम्हारी गलती है। आदमी जो भी करे, उसे उसमें अपनी पूरी आत्मा लगानी 
पड़ती है, और ऐसा करते ही रोमांस नहीं रह जाता, वह गम्भीर यथार्थ बन जाता 
है। और आदमी हमेशा अपने को ख़ुश नहीं रख सकता, उसे कभी दूसरों को भी खुश 
करना पड़ता है। मैं मानती हूँ कि यह योग्यता तुममें है, पर कभी आदमी को दूसरों 
को नाखुश भी करना पड़ता है। उसे इसके लिए हमेशा तैयार रहना चाहिए-कभी 
इससे संकोच नहीं करना चाहिए। यह तुम्हारे स्वभाव में नहीं है। तुम हमेशा दूसरों 
की प्रशंसा पाना चाहती हो-चाहती हो कि वे तुम्हारे बारे में अच्छा सोचें । तुम समझती 
हो कि रोमांटिक दृष्टिकोण रखकर दुखदाई कर्तव्यों से बचा जा सकता है-यह तुम्हारी 
एक बहुत बड़ी भ्रान्ति है। यह सम्भव नहीं है। आदमी को जीवन में ऐसे बहुत-से 
अवसरों के लिए तैयार रहना चाहिए जब वह किसी को खुश नहीं कर सकता-अपने 
को भी नहीं।” 
इजाबेल ने उदासी से सिर हिलाया। वह व्यथित और भयभीत नज़र आ रही थी। 
“तुम्हारे लिए हेनरीटा,” उसने कहा, “यह एक ऐसा ही अवसर होना चाहिए।” 
यह सच था कि पेरिस में मिस स्टैकपोल सपनों की दुनिया में नहीं रह रही थी, 
हालाँकि कारवारी दृष्टि से पेरिस उसके लिए लन्दन की अपेक्षा अधिक लाभप्रद रहा 
था। मिस्टर बैटलिंग पहले चार सप्ताह उसके साथ वहाँ बिताकर अब लन्दन लौट 
गया था, और मिस्टर बैटलिंग ज़रा भी सपनों में जीनेवाला आदमी नहीं था। इज़ाबेल 
को पता चला था कि उन दोनों का समय काफ़ी घनिष्ठता में बीता है। हेनरीटा के 
लिए यह विशेष रूप से लाभदायक रहा था क्योंकि बैटलिंग पेरिस से बहुत अच्छी तरह 
परिचित था। वह उसे सब कुछ समझाता रहा था, उसे सब जगह ले गया था, और 
लगातार उसका पथ-प्रदर्शक और इंटरप्रेटर बना रहा था। वे साथ-साथ खाते-पीते और 
थियेटर जाते रहे थे-एक तरह से साथ-साथ रहते रहे थे। हेनरीटा ने कितनी ही बार 
इज़ाबेल से कहा कि बैटलिंग उसे एक सच्चा मित्र लगा है-वह कभी सोच भी नहीं 
सकती थी कि वह किसी अंग्रेज को इतना पसन्द कर सकती है | इज़ाबेल को इस मेल 
से न जाने क्यों एक आहाद का अनुभव हो रहा था। उसका यह भी ख़याल था कि 
वह मेल दोनों के लिए ही श्रेयस्कर है। इज़ाबेल को यह भी सन्देह होता कि दोनों 
एक-दूसरे की सादगी के शिकार हैं। हेनरीटा को लगता था कि बैटलिंग उसकी 
पत्रकारिका में दिलचस्पी ले रहा है जबकि बैटलिंग को शायद खयाल था कि हेनरीटा 
की पत्रकारिता उसके संचित स्नेह की ही एक अभिव्यक्ति है। एक तरह से दोनों 
एक-दूसरे के आन्तरिक अभाव की पूर्ति कर रहे थे। बैटलिंग खुद ढीला-ढाला और 
सुस्त-सा आदमी था और उसे एक फुर्तीली, उत्सुक और स्थिर स्त्री का साथ अच्छ 
लगता था। उसे हेनरीटा की चमक, चुनौती भरी नजर और बैंड बॉक्स की-सी ताजगी 
प्रभावित करती थी। यूँ नीरस नज़र आनेवाली जिन्दगी में इससे उसे कुछ रस मिल 
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जान पड़ता था। दूसरी तरफ़ हेनरीटा को वह विचित्र प्रक्रिया से वना आदमी अपने 
अनुकूल जान पड़ता था, जो काफ़ी आरामपसन्द तवीयत का था और एक हॉफती 
साथिन के लिए एक वरदान की तरह था। फिर उस आदमी के पास हर सामाजिक 
और क्रियात्मक प्रश्‍न के लिए एक आसान और परम्परागत उत्तर था चाहे वह कितना 
ही अधूरा क्यों न हो | हेनरीटा को वैटलिंग के उत्तर बहुत सुविधाजनक लगते थे, और 
अपना लेख डाक में डालने की जल्दी में वे उन्हें दूर की जनता तक पहुँचा देती थी। 
लगता था कि वह आभिजात्य की उन्हीं खाइयों की तरफ़ बढ़ती जा रही है, जिनकी 
इजाबेल ने उसे चेतावनी दी थी। इज़ावेल के लिए भविष्य में खतरा हो सकता था, 
पर हेनरीटा को उस वर्ग में स्थायी विश्राम मिल जाएगा जो कि अब पुरानी मान्यताओं 
से जुड़ा था, यह भी सन्देह का विषय था। इजाबेल अब भी उसे सचेत करती रहती- 
बहुत बार वह-अप्रासंगिक रूप से ही लेडी पेंसिल के भाई का जिक्र ज़बान पर ले 
आती | हेनरीटा इजावेल के व्यंग्यों से चमककर उत्साहित हो उठती और घंटों “दुनिया 
के सबसे पूर्ण व्यक्ति’ का गुणगान करती रहती । फिर कुछ देर में यह भूलकर कि वे 
मजाक में वात कर रही थीं, वह गम्भीर भाव से बैटलिंग के साथ कहीं की यात्रा के 
विषय में बतलाने लगती, “ओह, मुझे वार्सेल्ज़ का सब पता है। मैं वहाँ बैटलिंग के 
साथ गई थी। मैं जगह अच्छी तरह देखना चाहती थी । मैंने चलते समय ही उससे कह 
दिया था कि में सब कुछ अच्छी तरह देखना चाहूँगी। हम लोग तीन दिन होटल में 
ठहरे, और सब जगह घूमते रहे। मौसम अच्छा था-भारत की गरमियों की तरह- 
हालाँकि उतना अच्छा नहीं। हम जैसे, उस पाक में ही रहे। सच, वार्सेल्ज के बारे में 


ऐसा कुछ नहीं है जो मैं नहीं जानती।” हेनरीटा ने वसन्त में अपने उस उदार मित्र | 


से इटली में मिलने की योजना बना रखी थी। 


2 


मिसेज टाउशेट ने पेरिस पहुँचने से पहले ही अपने चलने का दिन निश्चित कर लिया 
था और फरवरी के मध्य में वे दक्षिण-यात्रा पर चल दीं। रास्ते में वे भूमध्य सागर 
के इतालवी किनारे पर सानरेमो में अपने बेटे से मिलने के लिए रुकीं, जो धीरे हिलते 
सफ़ेद छाते के नीचे अपनी एकान्त और धूप-भरी सर्दियाँ बिता रहा था। इजाबेल भी 
स्वाभाविक रूप से उनके साथ ही थी, हालाँकि मिसेज़ टाउशेट ने उसके सामने दोॉ-एक 
विकल्प रखे थे। 

“देखो, अब तुम ख़ुद अपनी मालकिन हो, और डाल के पंछी की तरह स्वतन्त्र 
हो। मेरा यह मतलब नहीं कि पहले तुम स्वतन्त्र नहीं थीं, पर अब तुम्हारी स्थिति 
दूसरी है-निर्धनता अपने में एक रुकावट होती है। अमीर होने से तुम अब वह ऐसे 
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काम कर सकती हो, जो गरीवी में किए जाएँ तो आलोचना का विषय बन जाते हैं। 
तुम जहाँ चाहो आ-जा सकती हो, घूम सकती हो, अपनी जगह ले सकती हो। मतलब 
अगर किसी अधेड़-सी औरत को अपने साथ रख लो तो-जो रफू किया कश्मीरा पहने, 
बाल रगे, मखमल पर तसवीरें बनाती हो। तुम ऐसाः नहीं चाहोगी? खैर यह तुम्हारी 
मर्जी है। मैं तुम्हें इतना ही बतलाना चाहती हूँ कि तुम्हें अब कितनी स्वतन्त्रता है। तुम 
चाहो तो मिस स्टैकपोल को अपनी साथी बना लो-वह लोगों को दूर रखने में बहुत ' 
सहायक होगी। फिर भी, चाहे कोई बाध्यता नहीं है, मेरे ख़याल में बेहतर यही है कि 
तुम मेरे साथ रहो। तुम्हारी रुचि को छोड़कर इसके कई कारण हैं। मैं नहीं समझती 
कि तुम्हारी इसमें रुचि होगी, फिर भी मैं तुमसे यह त्याग करने के लिए कहूँगी । मैं 
जानती हूँ कि मेरे साथ में जो भी कुछ नवीनता रही होगी, वह सव अब तक समाप्त 
हो चुकी है और मैं अब तुम्हें वैसी ही नज़र आती हूँ जैसी कि मैं हूँ-अर्थात्‌ एक जड़, 
अक्खड़, तंगदिल बुढ़िया |” 
“मैं आपको जड़ बिलकुल नहीं समझती,” इज़ाबेल ने उत्तर दिया। 
“मतलब अक्खड़ और तंगदिल जरूर समझती हो? मैंने कहा था न!” मिसेज 
टाउशेट जैसे अपनी बात सही निकलने से उत्साहित होकर बोलीं । 
इजाबेल फिलहाल अपनी आंट के साथ रही क्योंकि अपने सनकीपन के बावजूद 
वे उचित-अनुचित का बहुत विवेक रखती थीं, और बिना किन्हीं सम्बन्धियों के एक 
युवा लड़की की स्थिति बिना पत्तियों के एक फूल जैसी थी। यह ठीक था कि मिसेज 
राउशेट की बातचीत में फिर कभी उतनी प्रतिभा नज़र नहीं आई थी जितनी एलबैनी 
की पहली शाम को, जब गीली बरसाती में बैठी वे उन सम्भावनाओं का खाका 
खींचती रही थीं जो यूरोप में एक सुरुचि-सम्पन्न युवा लड़की के लिए खुल सकती 
थीं । इसमें ज्यादा दोष इज़ाबेल का अपना था। उसे अपनी आंट के अनुभव की झलक 
मिल चुकी थी, और वह उस स्त्री की भावनाओं और निर्णयों के सम्बन्ध में पहले 
से ही कल्पना कर लेती थी-जबकि मिसेज टाउशेट में यह गुण नहीं था। पर इससे 
हटकर मिसेज टाउशेट में एक और गुण था-वे एक कुतुबनुमा की तरह ईमानदार 
थीं। उनके दृढ़-निश्चित भाव में एक सुविधा थी-व्यक्ति को हमेशा पता रहता था 
कि वे किस जगह खड़ी हैं और आकस्मिक मुठभेड़ या टकराव की कोई सम्भावना 
नहीं रहती थी। अपनी जगह पर वे हमेशा स्थिर रहती थीं, पर पड़ोसी के इलाके को 
लेकर ज़्यादा उत्सुकता उन्हें नहीं रहती थी। इससे इज़ाबेल के मन में उनके प्रति एकी 
_ अवरुद्ध-सी दया जागने लगी थी-उसे वह स्थिति बहुत शोचनीय जान पड़ती थी कि 
मानवीय सम्पर्क की अभिवृद्धि के लिए किसी के पास इतनी सीमित सतह, इतना 
छोटा चेहरा हो। कोई कोमलता या संवेदना वहाँ आधार नहीं पा सकी थी-न कोई 
हवा का बोया अंकुर, न ही किसी तरह की नरमानेवाली परिचित काई। दूसरे शब 
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में उनका प्रकट व्यक्तित्व सूई की नोक बराबर था। इज़ाबेल को लगता था कि बढ़ते 
जीवन के साथ वे उस भाव के लिए, जो सुविधा में सर्वथा अलग होता है, उससे 
ज्यादा उदारता बरतने लगी थीं जितनी कि उनके लिए बरती जाती थी। अपनी 
नियमितता का वे विशिष्ट परिस्थिति जैसे हीनतर भाव के लिए काफ़ी कुछ बलिदान 
करने लगी थीं।-अपने बीमार बेटे के साथ कुछ दिन विताने .के लिए फ्लोरेंस जाने 
का सबसे लम्बा रास्ता अपनाना उनके बँधे हुए नियमों में एक व्याघात था-हमसे 
पहले उनकी यह निश्चित धारणा थी कि रैल्फ़ यदि उनसे मिलना चाहे, तो उसे पता 
होना चाहिए कि पालाजो क्रेसेतीनी में एक बड़ा-सा अपार्टमेंट हमेशा उसके लिए 
सुरक्षित रहता है। 

“मैं तुमसे कुछ पूछना चाहती हूँ,” सानरेमो पहुँचने के अगले रोज़ इज़ाबेल ने 
रेल्फ़ से कहा, “एक ऐसी वात जो मैंने कई बार लिखकर पूछने की सोची थी, पर 
चिट्ठी में लिख नहीं पाई। सामने आकर मुझे अपना सवाल काफ़ी आसान लग रहा 
है। क्या तुम्हें इस वात का पता था कि तुम्हारे पिता मेरे लिए इतना पैसा छोड़कर 
जा रहे हैं!” 

रैल्फ़ की टाँगें हमेशा से थोड़ा ज्यादा फैल गई और उसकी दृष्टि हमेशा से थोड़ा 
ज्यादा सामने के समुद्र पर स्थिर हो रही। “मेरे जानने न जानने से क्या फर्क पड़ता 
है, माई डियर इज़ावेल! मेरे पिता बहुत हठी आदमी थे।” 

“तो तुम्हें पता था,” लड़की बोली। 

“हाँ, उन्होंने मुझे बताया था। इस पर हमारी थोड़ी बात भी हुई थी।” 

“उन्होंने ऐसा क्यों किया?” इज़ाबेल ने सहसा पूछ लिया। 

“'क्यों-एक तरह की सराहना के रूप में।” 

“किस चीज़ की सराहना?” 

“इतने सुन्दर ढंग से जीने की।” 


“वे मुझे ज़रूरत से ज्यादा ही पसन्द करते थे,” अब इज़ावेल ने कहा। | 

“यह ढंग हम सब लोगों का है।” | 

“मुझे इसका विश्वास हो जाए, तो मुझे बहुत दुःख होगा। सौभाग्यवश मुझे i 
| 


इसका विश्वास नहीं है। में केवल चाहती हूँ. कि मेरे साथ जीवन में न्याय हो-इसके 8 
अलावा कुछ नहीं।” | 
“यह बहुत अच्छी वात है। पर तुम्हें याद रखना चाहिए कि एक सुन्दर प्राणी 00 
के प्रति न्यायं भी अपने में एक रंगीन भावना है।” 
“मैं एक सुन्दर प्राणी नहीं हूँ। तुम उसी समय यह कैसे कह सकते हो जब मैं 
यहाँ खड़ी तुमसे ऐसा भोंडा सवाल पूछ रही हूँ। तुम्हें कितनी कोमल लग रही 
होऊँगी मैं!” 
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“तुम मुझे अव्यवस्थित लग रही हो ।” 

“हाँ, हूँ अव्यवस्थित मैं।” 

“किस बात को लेकर?” 

पल-भर इजाबेल ने कोई उत्तर नहीं दिया। फिर बोली, “तुम समझते हो कि 
एकाएक इस तरह गम्भीर बन जाना मेरे लिए अच्छा है? हेनरीटा ऐसा नहीं समझती ।” 

“हेनरीटा जाए जहन्नुम में!” रैल्फ़ खुरदरे स्वर में बोला। “तुम मुझे पूछो, तो 
मुझे इसकी खुशी है।” 

“कया इसीलिए तुम्हारे पिता ने यह किया है-तुम्हारे मनोरंजन के लिए?” 

“मेरा मिस स्टैकपोल से मतभेद है,” रेल़् अधिक गम्भीर होकर बोला, “मेरा 
खयाल है कि पास में कुछ साधन होना तुम्हारे लिए बहुत अच्छा है।” 

इजाबेल गम्भीर आँखों से उसे देखती रही। “पता नहीं तुम किस हद तक जानते 
हो कि मेरे लिए क्या अच्छा है, और किस हद तक इसको परवाह करते हो |” 

“अगर मैं जानता हूँ, तो विश्वास रखो कि मैं परवाह भी करता हूँ। तुम्हें बताऊँ 
क्या अच्छा है तुम्हारे लिए? अपने को दुःखी न करना ।” 

“शायद तुम्हारा मतलब है तुम्हें दुःखी न करना |” 

“वह तुम नहीं कर सकतीं । मुझ पर कोई असर नहीं होता। तुम चीजों को जरा 
सहज भाव से लो। अपने से बहुत ज्यादा मत पूछो कि तुम्हारे लिए यह अच्छा है 
या वह अच्छा है। अपने विवेक से ज्यादा सवाल मत करो-नहीं तो वह एक अनाडी 
के छुए पियानो की तरह बेसुरा हो जाएगा। अपने सवाल बड़े अवसरों के लिए रखो। 
अपने चरित्र को इतना ढालने की कोशिश मत करो-यह प्रयत्न एक ताज़ा कोमल 
गुलाब को खोलकर देखने की तरह है। अपनी पसन्द के मुताबिक जियो-उससे 
तुम्हारा चरित्र अपने आप अपने को ढाल लेगा। ज्यादातर चीजे तुम्हारे लिए अच्छी 
हैं। इसमें अपवाद बहुत थोड़े हैं, और अच्छी आप उनमें से एक नहीं है।” रैल्फ़ 
मुस्कराता हुआ रुका; इज़ाबेल आतुर भाव से सुन रही थी |” तुम्हारे पास बहुत ज्यादा 
चिन्तन शक्ति है, और उससे भी ज्यादा विवेक है,” रेल्फ़ ने जोड़ा। “तुम्हें बिला वजह 
बहुत-सी चीज़ें गलत लगती हैं। अपनी घड़ी जेब में रखो, अपना बुखार कम करो, 
अपने पंख फैलाओ और जमीन से ऊपर उठ जाओ। ऐसा करना हरगिज गलत नहीं 
है।” 

इज़ाबेल आतुर भाव से सुन रही थी और जल्दी समझ जाना उसका स्वभाव ही 
था। “तुम समझ रहे हो तुम क्या कर रहे हो? अगर समझ रहे हो, तो जानते हो 
कितनी बड़ी जिम्मेदारी अपने ऊपर ले रहे हो?” ; 

“तुम मुझे थोड़ा डराए दे रही हो, पर मेरा खयाल है मैं सही हूँ,” रेल्फ़ ने अपना 
प्रसन्न भाव वनाए रखा। 
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“फिर भी जो तुम कह रहे हो, वह ठीक है,” इज़ाबेल ने वात ज़ारी रखी। इससे 
सही वात तुम नहीं कह सकते थे। मैं बहुत ज्यादा अपने में डूबी रहती हूँ-मैं ज़िन्दगी 
को एक डॉक्टरी नुस्खे की तरह देखती हूँ। हम क्यों हमेशा यह सोचते रहें कि क्या 
हमारे लिए अच्छा है-जैसे कि हम अस्पताल में पड़े मरीज हों? मुझे गलत काम करने 
का इतना डर क्यों हो? जैसे कि मेरे कुछ भी सही या गलत करने से दुनिया को कुछ 
फर्क पड़ता हो!” ' 

“सलाह देने के लिए तुमसे अच्छा व्यक्ति नहीं मिल सकता,” रैल्फ़ बोला। “तुम 
तो मेरी ही हवा निकाले दे रही हो।” 

इज़ावेल ने इस तरह उसकी तरफ़ देखा जैसे उसकी वात उसने सुनी न हो-रेल्फ़ 
ने जो विचार उसके मन में जगा दिया था, वह उसी का अनुसरण कर रही थी। “मैं 
चाहती हूँ कि अपने से ज्यादा दुनिया के वारे में सोचूँ, पर हमेशा मैं अपने पर लौट 
आती हूँ। इसका कारण यह है कि मैं डरती हूँ.।” वह रुकी-उसकी आवाज थोड़ा काँप 
गई । “हाँ, में डरती हूँ-इतना मैं तुम्हें बता सकती हूँ। बड़ी सम्पत्ति का अर्थ है 
स्वतन्त्रता, और में उससे डरती हूँ। सम्पत्ति इतनी अच्छी चीज है, और व्यक्ति इसका 
इतना अच्छा उपयोग कर सकता है। न कर सके, तो यह उसके लिए शरम की वात 
होगी। और आदमी को साथ सोचते रहना चाहिए-वह तो एक निरन्तर परिश्रम है। 
मैं नहीं कह सकती कि शक्तिहीन होना इससे बड़ा सुख है।” 

“कमजोर लोगों के लिए वह ज़्यादा बड़ा सुख है। कमजोर लोगों की घृणा से 
बचे रहने के लिए कितना बड़ा प्रयत्न करना पड़ता होगा ।” | 

“और यह तुम कैसे जानते हो कि मैं कमजोर नहीं हूँ?” इजाबेल ने पूछा। (A 

“ओह,” रैल्फ़ ने ऐसी उत्तेजना के साथ कहा जो इज़ाबेल से छिपी नहीं रही। J 
“अगर तुम कमजोर हो, तो में अपने को बिलकुल नाकारा महसूस करूँगा ।” 

भूमध्यसागर का आकर्षण इज़ाबेल के लिए उत्तरोत्तर बढ़ता गया। वह समुद्र 
इटली की दहलीज़ था-प्रशंसा भाव का द्वार। इटली, जिसे उसने अभी पूरा देखा और | 
महसूस नहीं किया था, एक सम्भावनाओं से भरे प्रदेश के रूप में उसके सामने फैला j 
था-वहाँ उसकी सौन्दर्य चेतना को अनन्त ज्ञान का सुख प्राप्त हो सकता था। अपने | 
कजिन के साथ समुद्र तट पर टहलते हुए-वह रोज़ शाम की सैर के समय उसके | 
साथ रहती थी-वह उत्सुक दृष्टि से समुद्र पार वहाँ देखती रहती जहाँ जेनोआ था। 
यहाँ अपने बड़े अभियान की दहलीज़ पर कुछ देर के लिए रुकना उसे अच्छा लग 
रहा था-इस आरम्भिक फड़फड़ाहट का एक अपना ही मज़ा था। यह उसके 
आशाओं, आकांक्षाओं, कल्पनाओं, आशंकाओं तथा सम्भावनाओं से भरे नाटकीय 
जीवन में जैसे एक शान्त मध्यान्तर था-कुछ देर के लिए नगाड़े और तुरही की 
आवाज रुक जाने की तरह। मैडम मरले ने मिसेज टाउशेट से कहा था कि आधी ' 
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दर्जन बार अपनी जेब में हाथ डालने पर इज़ाबेल को अपने उदार अंकल की कृपा 
से उसे भरी पाने की आदत हो जाएगी, और हमेशा की तरह उस महिला की 
भविष्यवाणी सच हो रही थी। रेल्फ़ टाउशेट ने इस बात के लिए इजावेल की प्रशंसा 
की थी कि उसमें एक नैतिक तत्परता है-वह किसी की अच्छी सलाह तुरन्त स्वीकार 
कर लेती है। रेल्फ़ की सलाह ने भी उसकी सहायता की, और सानरेमो से चलने 
तक उसे अपना धनी होना स्वाभाविक लगने लगा। अपने बारे में उसकी धारणाओं 
का जो घना झुरमुट था, उसमें इस धारणा ने भी अपना सुविधापूर्ण स्थान बना 
लिया। वह इन कल्पनाओं की भूलभुलैयों में उलझने लगी कि मानवीय दृष्टिकोण 
रखनेवाली एक स्वतन्त्र धनी लड़की समुदाय-हित के लिए क्या-क्या कर सकती है। 
इस तरह उसकी दृष्टि में उसका धन उसके बेहतर व्यक्तित्व का एक हिस्सा बन 
गया जिससे उसे एक महत्ता, और काफ़ी हद तक एक आदर्श सौन्दर्य मिल गया 
था। दूसरों की इस सम्बन्ध में क्या कल्पना थी, यह एक अलग विषय है जिस पर 
हम समय आने पर प्रकाश डालेंगे। इज़ावेल की कल्पनाओं में कुछ एक दन्द्व भी 
शामिल थे। वह अतीत की अपेक्षा भविष्य के विषय में सोचना अधिक पसन्द करती 
थी, पर भूमध्यसागर की तरंगों की कोमल ध्वनि सुनते हुए उसकी कल्पना कई बार 
पीछे की ओर चली जाती। वहाँ उसे दो स्पष्ट आकृतियाँ नज़र आतीं जिन्हें पहचानने 
में कोई कठिनाई नहीं थी-वे दो व्यक्ति थे कैस्पर गुडवुड तथा लॉर्ड वारबर्टन। 
विचित्र बात थी कि कितनी जल्दी ये आकृतियाँ उसके जीवन की पृष्ठभूमि में चली 
गई थीं। जो कुछ अनुपस्थित हो उसकी वास्तविकता में विश्वास खो देना इजाबेल 
का स्वभाव था। आवश्यकता पड़ने पर वह प्रयत्न से इस विश्वास को वापस भी ले 
आती थी, पर यथार्थ चाहे सुन्दर भी रहा हो, फिर भी यह प्रय उसके लिए कष्टप्रद 
होता था। अतीत उसे मरा हुआ जान पड़ता था और उसे फिर से जगाना, उस पर 
कयामत की रोशनी डालने की तरह। फिर उसे यह भी नहीं लगता था कि दूसरों के 
मन में उसकी याद ताज़ा होगी-उसे विशवास नहीं था कि वह अपने पीछे न 
बुझनेवाले निशान छोड़ सकती है। यह जानकर उसे आघात पहुँचता कि दूसरे उसे 
भूल गए हैं-पर अपनी जो स्वतन्त्रता उसे सबसे मधुर लगती थी, वह थी भूल जागे 
की स्वतन्त्रता । कैस्पर गुडवुड या लॉर्ड वारबर्टन को उसने भावना की दृष्टि से एक 
शिलिंग तक नहीं दिया था, फिर भी उन्हें वह अपने प्रति काफ़ी ऋणी महसूस करती 
थी। उसे खयाल आता कि गुडवुड उसे फिर भी लिखेगा-पर यह डेढ़ एक साल बार 
होगा, और तब तक जाने क्या-क्या हो चुका हो। वह यह नहीं मान पाती थी कि 
कैस्पर गुडवुड किसी और लड़की से प्रेम करने लगेगा-और किन्हीं लड़कियों को 
लेकर यह कितना भी सुविधाजनक क्यों न हो, कैस्पर को सुविधा की बात आकर्षित 
नहीं कर सकती थी। फिर वह यह भी सोचती कि हो सकता है एक दिन वह ऑर 
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से बदलकर अपनी ही नजर में तिरस्कृत हो-हो सकता है आज उसे कैस्पर से हटकर 
जिन चीजों का मोह है (और वे कम नहीं थीं), उनसे वह ऊव जाए, और कैस्पर की 
उपस्थिति, जो आज उसे अपनी स्वतन्त्र साँस में एक वाधा लगती है, उसे तव 
विश्राम देती जान पड़े। सम्भव था कि यह वाधा किसी दिन एक वरदान सिद्ध हो- 
ग्रेनाइट की चट्टानों से घिरी एक शान्त बन्दरगाह की तरह। पर ऐसा दिन अपने 
ही क्रम से आ सकता था-वह हाथ बाँधे उसकी प्रतीक्षा नहीं कर सकती थी। पर 
लॉर्ड वारवर्टन भी मन में उसकी तसवीर पाले रहे, इसका सामना वह अपनी उदात्त 
नम्रता या चेतन अभिमान से नहीं कर पाती थी। उसके और अपने बीच की वात 
को सर्वथा मन से मिटा देने का वह पक्का निश्चय किए थी और सोचती थी कि 
उस व्यक्ति को भी बदले में ऐसा ही करना चाहिए। यह केवल एक व्यंग्य नहीं था, 
इज़ावेल को वास्तव में विश्वास था कि हिज लॉर्डशिप अपनी निराशा पर काबू लेगा। 
उस व्यक्ति पर असर गहरा हुआ था, इसका उसे विशवास था, और इस विश्वास से 
उसे खुशी भी होती थी। पर यह एक बेमानी-सी बात थी कि इतना सम्पन्न और 
प्रतिभावान्‌ व्यक्ति किसी भी जख्म का गहरा निशान देर तक अपने पर रहने दे। 
इजाबेल अंग्रेजों को आरामपसन्द लोग समझती थी, और लॉर्ड वारवर्टन को इसमें 
क्या आराम मिल सकता था कि वह बहुत दिनों तक एक ऐसी आलनिर्भर 
अमरीकन लड़की के बारे में सोचता रहे जिससे उसका बस हलकासा ही परिचय 
था? इज़ाबेल का ख़याल था कि किसी भी दिन उसे पता चले कि लॉर्ड महोदय ने 
अपने ही देश की किसी अधिक योग्य लड़की से शादी कर ली है, तो उसे ज़रा भी 
आश्चर्य नहीं होगा। इससे सावित होगा कि वह आदमी उसे अपनी जगह कितनी 
दृढ़ समझता है, और यही वह चाहती है। इसी से उसके अभिमान को सन्तोष 
मिलेगा । 


22 


बूढ़े मिस्टर टाउशेट की मृत्यु के लगभग छह महीने बाद फ्लोरेंस के रोमन गेट के 
बाहर की जैतून-लदी पहाड़ी पर बने एक पुराने विला के कई कमरों में से एक में 
एक छोटा-सा ग्रुप एकत्रित था, जिसके विन्यास को अगर एक चित्रकार देखता, तो 
उसकी प्रशंसा करता। विला एक सूनी-सी लम्बी इमारत थी जिसकी छत टस्कैनी को 
आकर्षित करनेवाले ढंग से आगे को निकली हुई थी। दूर से देखने पर वह विला 
तीन-तीन, चार-चार के झुरमुटों में पहाड़ी पर उगे ऊँचे स्याह साइप्रेसों के बीच एक 
समकोण बनाता है। घर के आगे चोटी के कुछ भाग में खुला, घास-लदा देहाती 
पिआजा है। घर के आगे की खिड़कियाँ कुछ अनियमितःसी हैं। वहाँ एक लम्बी-सी 
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पत्थर की बेंच है जहाँ सुस्तानेवाले दो-तीन लोग, जिनकी और जगहों से ज्यादा इटली 
मे कद्र है, आराम से पड़े रह सकते हैं। फिर भी घर के इस भव्य, ठोस, पुराने अग्रभाग 
में कुछ था जो अपने में रुँधा-सा जान पड़ता था-जैसे कि घर के चेहरे पर एक नकाव 
चढ़ा हो। घर का चेहरा दरअसल दूसरी तरफ़ था-पीछे के खुले विस्तार की तरफ। 
उसमें एक छोटा-सा बाग था जिसमें ख़ासतौर से जंगली गुलाव उगते थे और जहाँ 
की काई लदी पत्थर की बेंचों पर धूप चमकती रहती थी। हमें यहाँ घर के बाहरी 
भाग से मतलब नहीं | भरे बसन्त की उस सुबह को घर के लोगों को दीवारों के अन्दर 
रहना पसन्द था। निचली मंजिल की खिड़कियाँ निर्माण की दृष्टि से उत्कृष्ट होती 
हुई भी ऐसी लगती थीं जैसे उनका काम बाहर की झलक देना न होकर इस झलक 
को रोकना हो। उनके आगे लोहे की सलाखें लगी थीं, और पैर उठाकर भी उनके 
अन्दर झाँकने की उत्सुकता उन तक नहीं पहुँच पाती थी। एक कमरे में, जिसमें तीन 
ऐसी खिड़कियाँ थीं, एक पुरुष एक नवयुवक और एक नवयुवती और दो धार्मिक 
सिस्टर्ज के साथ बैठा था। कमरा अँधेरा नहीं था क्योंकि उसमें एक ऊँचा दरवाज़ा 
भी था जो वाग की ओर खुलता था और जिसमें से खुली इतावली धूप अन्दर आ 
सकती थी। वह कमरा आराम और आमोद का स्थान था जिसकी व्यवस्था बहुत सूक्ष्म 
सुरुचि का परिचय देती थी। वहाँ पुराने रेशम के परदे और टेपेस्ट्रियाँ थीं, ओक की 
पॉलिश की हुई नक्काशीदार अलमारियाँ और खाने थे, जड़ी हुई पुरानी तसवीरें थीं 
और घास और मिट्टी के मध्यकालीन बर्तन थे जिनका इटली में काफ़ी बड़ा संचय 
है। ये सब चीजें ऐसी आधुनिक फर्नीचर के साथ सजाई गई थीं जो आज की 
आरामपसन्द नस्ल के अनुकूल पड़ता है। कुर्सियाँ गहरी और गदूदेदार थीं। एक 
बड़ी-सी लिखने की मेज़ थी जिस पर लन्दन तथा उन्नीसवीं शताब्दी की स्पष्ट छाप 
थी। वहाँ ढेरों पुस्तकें, मैंगजीनें और अख़बार तथा कुछ छोटी-छोटी अजीब-सी 
वाटरकलर को तसवीरें थीं। इनमें से एक ईज़ल पर थी। जिस समय का हम उल्लेख 
कर रहे हैं, उस समय वह नवयुवती उसके सामने खड़ी थी और खामोश रहकर 
तसवीर को देख रही थी। 
उसके साथी बिलकुल खामोश नहीं थे, पर उनकी बातचीत में थोड़ा अटपटापन 
आ गया था। धार्मिक सिस्टर्ज अपनी कुर्सियों पर ठीक से नहीं बैठी थीं। उनके चेहरे 
गम्भीर और संयत थे। वे सादा नक्शों की साधारण स्त्रियाँ थीं जिनके चेहरों पर 
व्यावसायिक-सी नम्रता थी। उनके कलफदार कपड़े कीलों से शरीर पर जड़े से जान 
पड़ते थे। उनमें से जो बड़ी थी और चश्मा लगाए थी, काफ़ी ताजा और गदराई हुई 
थी। उसके भाव में दूसरी सिस्टर से ज्यादा विवेक और दायित्व-बोध था--यह दायित्व 
उस नवयुवती को लेकर था। लड़की सिर पर सजावटी हैट पहने थी जो उसके उम्र 
के हिसाब से छोटे मलमल के गाउन से मेल नहीं खाता था। पुरुष जो उन सिस्ट 
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से बात कर रहा था, अपनी स्थिति की कठिनाई को समझ रहा था क्योंकि विनीत 
लोगों से बात करना उतना ही मुश्किल है जितना शक्तिशाली लोगों से। फिर उसका 
ध्यान लड़की की तरफ भी था। लड़की की पीठ उसकी तरफ़ थी और उसकी आँखें 
लड़की के छोटे-से दुबले शरीर पर टिकी थीं। उसकी उम्र चालीस के लगभग थी, और 
उसके सुन्दर सिर पर घने वाल छोटे-छोटे काटे गए थे। उसका चेहरा छोटा, तराशा 
हुआ और संयत था जिसका एकमात्र दोष यह था कि वह कुछ ज्यादा. री नुकीला 
जान पड़ता था। इसमें काफ़ी देन उसकी दाढ़ी की भी थी। सोलहवीं शताव्दी की 
तसवीरों के ढंग से कटी हुई दाढ़ी जिसके ऊपर भूरी नोकदार मूँछें थीं, उस व्यक्ति 
की सुरुचि और परम्परा-प्रेम का परिचय देती थीं। उसकी सचेत उत्सुक आँखें एक 
साथ अस्पष्ट और पारदर्शिनी, प्रतिभा-सम्पन्न और कठोर, निरीक्षकशील तथा स्वप्निल 
थीं और उनसे पता चलता था कि उस व्यक्ति की धारणा के अनुसार सुरुचि की कुछ 
निर्धारित सीमाएँ थीं और उन सीमाओं तक वह हर चीज़ पा लेता था। उस व्यक्ति 
के चेहरे-मोहरे से उसके देश और वातावरण का अनुमान लगाना मुश्किल था-उसमें 
कोई ऐसे बाहरी चिह्न नहीं थे जिनसे इस तरह के सवाल का आसानी से उत्तर दिया 
जा सकता । अगर उसमें अंग्रेज खून था, तो शायद साथ थोड़ा इतालवी या फ्रांसीसी 
सम्मिश्रण भी था। वह सोने का एक सुन्दर सिक्का था जिस पर कोई ऐसी टकसाली 
मोहर नहीं थी जो उसे आम प्रचलन की चीज़ बना दे-वह किसी विशेष अवसर पर 
तैयार किए गए एक सुन्दर और विशिष्ट पदक की तरह था। वह बदन का 
हलका-फुलका, दुबला और शिथिल-सा आदमी था, जो न ज्यादा ल्म्वा था, न छोटा। 
उसकी पोशाक में केवल इतनी ही दिलचस्पी झलकती थी कि उसे कोई सस्ती रुचि 
की चीज़ नहीं पहननी चाहिए। 

“तो माई डियर, तुम इस सम्बन्ध में क्या सोचती हो?” उसने उस युवा लड़की 
से पूछा। उसने इतालवी जबान का बहुत सहजता से प्रयोग किया, लेकिन किसी को 
फिर भी यह न लगता कि वह इतालवी है। 

उस बच्ची ने बड़ी गम्भीरता से अपना सिर एक तरफ से दूसरी तरफ़ किया। 
“यह बहुत खूबसूरत है पापा। क्या यह आपने ही बनाई है?” 

“अवश्य, मैंने ही बनाई है। क्या तुम नहीं समझतीं कि में इतना कुशल हूं?” 

“हाँ पापा, आप बहुत कुशल हैं। मैंने भी तसवीरें बनानी सीखी हैं।” 

“तुम्हें अपनी कृतियों का नमूना मेरे लिए लाना चाहिए था।” 

“मैं बहुत-से लाई हूँ; वे मेरे बक्से में हैं।” 

“यह बहुत-बहुत ही ध्यान से चित्र बनाती है,” बड़ी नन ने फ्रांसीसी भाषा में 
कहा। 

“मुझे सुनकर बहुत खुशी हुई। क्या तुम्हीं ने इसे सिखाया है?” 
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“नहीं,” उस नन ने थोड़ा झेंपकर कहा, “मैं कुछ नहीं सिखाती । मैं यह काम उन 
लोगों के लिए छोड़ देती हूँ जो ज्यादा समझदार हैं। हमारे पास एक बहुत अच्छा ड्राइंग 
मास्टर है, मिस्टर-मिस्टर-क्या है उसका नाम?” उसने अपनी साथिन से पूछा। 
उसकी साथिन ने गलीचे पर इधर-उधर देखा। “वह एक जर्मन नाम है,” उसने 
इतालवी भाषा में कहा। जैसे कि उसका अनुवाद करने की ज़रूरत हो। 

“हाँ” दूसरी बोलती गई, “वह जर्मन है और काफी अरसे से हमारे पास है।” 

युवा लड़की जो कि यह वार्तालाप नहीं सुन रही थी, चलते-चलते उस कमरे के 
खुले बड़े दरवाज़े तक जाकर बाहर बगीचे की ओर देखने लगी थी। “और तुम सिस्र, 
फ्रेंच हो/” उस भद्र पुरुष ने कहा। 

“जी हाँ,” उस मेहमान ने शालीनता के साथ कहा। “मैं अपनी शिष्याओं के 
साथ अपनी ही भाषा में बात करती हूँ। मुझे कोई अन्य भाषा नहीं आती। लेकिन 
हमारे पास दूसरे देशों की सिस्टर्ज हैं-अंग्रेज, जर्मन, आयरिश | वे सब अपनी-अपनी 
ही भाषा बोलती हैं।” 

वह भद्र व्यक्ति मुस्कराया। “क्या मेरी बेटी किसी आयरिश महिला की देखरेख 
में रही है?” और तब यह देखकर कि उन्हें इसमें मज़ाक का सन्देह हो रहा है, यद्यपि 
वे उसे समझने में असमर्थ हैं, “आप लोग सर्वथा पूर्ण हैं,” उसने तभी जोड़ा। 

“जी हाँ, हम पूर्ण हैं। हमारे पास सब कुछ है और सब कुछ बहुत बढ़िया है।” 

“हमारे यहाँ जिमनास्टिक भी है,” वह इतालवी नन कहती रही। “लेकिन वह 
खतरनाक नहीं है।” 

“मुझे उम्मीद है कि वह खतरनाक नहीं है।” “क्या यह तुम्हारा विभाग है?” यह 
एक ऐसा प्रश्‍न था जिसने उन दोनों महिलाओं को हँसी से गुदगुदा दिया। इसके समाप्त 
होने पर उस व्यक्ति ने अपनी बेटी की तरफ़ देखते हुए कहा कि वह बड़ी हो गई है। 

“हाँ, लेकिन मेरे खयाल में यह और नहीं बढ़ेगी | यह ऐसी ही रहेगी-बहुत बड़ी 
नहीं होगी,” उस फ्रेंच सिस्टर ने कहा। 

“मुझे अफसोस नहीं है। मुझे स्त्रियाँ किताबों की तरह पसन्द हैं-बहुत अच्छी 
लेकिन बहुत बड़ी नहीं । लेकिन मैं ऐसा कोई विशेष कारण नहीं जानता कि मेरी बच्ची 
क्यों छोटे कृद की रहेगी ।” 

उस नन ने स्वभाव के अनुसार अपने कन्धे हिलाए, जैसे कि वह बताना चाहती 
हो कि ऐसी बातों के विषय में उसे कोई ज्ञान नहीं है। “वह काफ़ी स्वस्थ है, यहीं 
सबसे बड़ी बात है।” 

“हाँ, वह पूर्णतया स्वस्थ नजर आती है।” और उस युवा लड़की के पिरती ने 
एक क्षण के लिए उसे ध्यान से देखा। “तुम बगीचे में क्या देख रही हो? उसने 
फ्रांसीसी भाषा में पूछा। 
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“मैं बगीचे में फूल देख रही हूँ,” लड़की ने बहुत ही मधुर लेकिन धीमी आवाज़ 
में कहा, जिसकी ध्वनि उतनी ही अच्छी थी जितनी कि वह स्वयं । 

“लेकिन वे ज्यादा अच्छे नहीं हैं। बहरहाल जैसे भी हैं तुम बाहर जाकर इन 
महिलाओं के लिए थोड़े-से चुन लाओ।” 

बच्ची ने अपने पिता की तरफ़ प्रसन्नता की मुस्कान के साथ देखा, “क्या 
सचमुच ले आऊ?” 

“हाँ, क्यों नहीं, जब मैंने कह दिया है,” उसके पिता ने कहा। 

लड़की ने सबसे बड़ी नन की तरफ़ देखा, “क्या सच ही में लाने जा सकती 
हूँ मदर?” 

“अपने आदरणीय पिता की आज्ञा का पालन करो, मेरी बच्ची,” उस सिस्टर 
ने एक बार और झेंपकर कहा। 

वह बच्ची अधिकार से सन्तुष्ट, दरवाजे से नीचे उतरी और तुरन्त आँखों से 
ओझल हो गई। “आप बच्चों को विगाइती नहीं हैं,” लड़की के पिता ने बहुत 
प्रसन्नता से कहा । 

“प्रत्येक चीज के लिए उन्हें आज्ञा लेनी पड़ती है। यही हमारा तरीका है। आज्ञा 
बहुत आसानी से मिल जाती है, लेकिन उनका माँगना आवश्यक है।” 

“मुझे आपके ढंग पर कोई एतराज नहीं है। मुझे जरा सन्देह नहीं कि वह बहुत 
अच्छा है। मैंने अपनी बेटी को आपके पास इसीलिए भेजा था कि आप उसे कुछ 
बना दें। मुझे पूरा विश्वास था।” 

“व्यक्ति का विशवास अवश्य होना चाहिए,” सिस्टर ने अपने चश्मे में से देखते 
हुए कहा। 

“तो क्या मेरे विश्वास की कुछ उपलब्धि है? आपने इसे क्या बनाया है?” 

सिस्टर ने एक क्षण के लिए अपनी आँखें झुका लीं। “एक अच्छी ईसाई 
मोंश्यो ।” न्‍ 

उसके मेजबान ने भी अपनी आँखें झुका लीं; लेकिन दोनों की इस चेष्टा का 
अलग-अलग कारण था। “अच्छा, और क्या बनाया है? 

उस व्यक्ति ने कॉन्चेंट की महिला को और ध्यान से देखा-सम्भवतः यह सोचते 
हुए कि वह कहेगी कि एक अच्छा ईसाई होना सब कुछ होना है, लेकिन अपनी पूरी 
सादगी के साथ भी वह महिला इतनी जड़ नहीं थी। “एक आकर्षक युवा लड़की- 
एक वास्तविक छोटी-सी स्त्री-एक ऐसी बेटी, जिससे आपको सन्तुष्टि ही मिलेगी ।” 

“वह मुझे बहुत ही शालीन नज़र आती हैं।” लड़की के पिता ने कहा, “वह 
सच ही सुन्दर भी है।” 

“वह पूर्ण है। उसमें कोई त्रुटि नहीं है।” 
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“बचपन में भी उसमें कोई त्रुटि नहीं थी और मुझे ख़ुशी है कि आपने भी कोई 
पैदा नहीं होने दी।” 

“हम इसे बहुत प्यार करती हैं,” उस चश्मेवाली सिस्टर ने बहुत ही शालीनता 
के साथ कहा, “और जहाँ तक त्रुटियों का सवाल है, वे हम इसमें कैसे आने देती. 
जबकि वे हममें ही नहीं हैं। वह हमारी भी उतनी ही बेटी है कि जितनी आपकी है। 
यह हमारे पास तब से है जब वह इतनी-सी थी।” 

“उन सब लड़कियों में से, जो इस साल हमारे पास से जा रही हैं, यह हमें सबसे 
ज्यादा याद आएगी,” छोटी महिला आहिस्ता से बोली। 

“जी हाँ, हम लोग उसके बारे में बहुत समय तक बातें करते रहेंगे।” दूसरी ने 
कहा, “हम इसकी मिसाल दूसरी लड़कियों के सामने रखेंगे ।' इस पर उस सिस्टर 
को अपना चश्मा कुछ धुँधला नजर आया। उसकी साथिन ने क्षण-भर टटोलने के 
बाद झट से एक खुरदरा रूमाल जेब से निकालकर उसे दे दिया। 

“यह जरूरी नहीं है कि यह तुम्हारे पास से चली आएगी। अभी कुछ तय नहीं 
है,” उनके मेजबान ने सहसा कहा-उनके आँसुओं को रोकने के इरादे से नहीं, बल्कि 
एक ऐसे व्यक्ति के लहजे में जो अपनी पसन्द की बात करना चाहता हो। 

“हमें यह मानकर बहुत ख़ुशी होगी । पन्द्रह की उम्र इसके हमारे पास से आने 
के लिए बहुत छोटी है।” 

“लेकिन यह मेरी इच्छा नहीं है कि इसे वहाँ से निकाल लूँ,” वह व्यक्ति पहले 
से अधिक उत्साह के साथ बोला, “में तो चाहता हूँ कि आप हमेशा के लिए उसे 
अपने पास रखें ।” 

“ओह, मोंश्यो,” बड़ी सिस्टर ने मुस्कराकर उठते हुए कहा, “वह अच्छी लड़की 
है, और इस दुनिया के लिए ही बनी है।” 

“अगर सभी अच्छे लोग कॉन्वेंट में जा छिपते तो दुनिया कैसे चलती?” उसकी 
साथिन ने भी उठते हुए आहिस्ता से कहा। 

इस प्रश्न में उससे कहीं बड़ी बात थी जितनी कि उस भली महिला ने सोची 
थी; चश्मेवाली महिला ने इसका बेहतर पक्ष लेते हुए कहा, “ख़ुशक़िस्मती से दुनिया 
में हर जगह अच्छे लोग होते हैं।” 

“आप जा रही हैं, तो यहाँ दो अच्छे व्यक्ति कम हो जाएँगे,” उनके मेजबान 
ने मज़ाक में कहा। 

इस खुले मज़ाक के लिए उसकी सादा मेहमानों के पास कोई जवाब नहीं था। 
उन्होंने एक-दूसरी की तरफ़ विनम्रता से देखा, लेकिन उनकी परेशानी शीघ्र ही ठीक 
हो गई, क्योंकि वह छोटी लड़की दो बड़े गुलाब के गुच्छे लिये लौट आई-एक में सर 

सफ़ेद फूल थे, दूसरे में लाल। 
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“मैं चाहती हूँ आप स्वयं ही चुन लें ममा कैथरीन,” उस बच्ची ने कहा, “इनका 
सिर्फ़ रंग ही भिन्न है ममा जस्टीन; लेकिन दोनों गुच्छों में एक ही जितने गुलाव हैं।” 

दोनों सिस्टर्ज ने एक-दूसरी की तरफ़ मुस्कराते, लेकिन झिझकते हुए देखा। 
“तुम कौन-सा लोगी?” और “नहीं, तुम्हाँ को पसन्द करना चाहिए,” के भाव से। 

“मैं लाल लूँगी, धन्यवाद,” चश्मेवाली मदर कैथरीन ने कहा, “मैं ख़ुद कितनी 
लाल हूँ। ये हमें रोम तक सुख देंगे ।” हि 

ये वहाँ तक नहीं चलेंगे,” छोटी लड़की ने कहा, “मैं चाहती थी कि आपको 
कुछ ऐसी चीज़ देती जो अन्त तक आपके पास रहती।” 

“हमारी बेटी, तुमने हमें अपनी प्यारी यादें दी हैं, जो कि अन्त तक हमारे पास 
रहेंगी ।”” 

“मैं चाहती हूँ कि सिस्टर्ज खूबसूरत चीजें पहन सकतीं । में आपको अपना नीला 
हार दे देती,” वह बच्ची बोलती गई। 

“क्या आप आज रात ही रोम लौट रही हैं?” उसके पिता ने पूछा। 

“हाँ, हम अब फिर से गाड़ी पकड़ेंगी। हमें जाकर बहुत काम करना है।” 

“क्या आप थकी नहीं हैं?” 

“हम कभी नहीं थकतीं।” 

“नहीं सिस्टर, कभी-कभी थक जाती हैं,” छोटी नन बुदबुदाई। 

“लेकिन आज तो बिलकुल नहीं थकीं। हमने यहाँ बहुत आराम कर लिया है। 
जब वे उसकी बेटी के साथ चुम्बनों का आदान-प्रदान कर रही थीं, तो उनका मेज़बान 
उस दरवाज़े को खोलने के लिए आगे बढ़ गया, जिसमें से उन्हें गुजरना था। लेकिन 
ज्यों ही उसने ऐसा किया, वह हलका-सा आश्चर्य प्रकट करके सामने देखता रह गया। 
वह दरवाज़ा एक छोटे-से बन्द कमरे में खुलता था, जो कि एक चेपल जितना ऊँचा 
और मेहराबदार था और जिसका लाल ईंटों का फर्श था। इसी छोटे-से कमरे में एक i 
नौकर एक महिला को साथ लेकर आ रहा था। वह बहुत ही गन्दे कपड़े पहने 
था और इस महिला को उस कमरे की तरफ़ ला रहा था जिसमें हमारे मित्र एकत्रित j 
थे। दरवाज़े पर खड़ा वह भद्रपुरुष, आश्चर्य प्रकट करने के वाद चुप रहा । वह महिला 
भी चुपचाप आगे बढ़ी। उस व्यक्ति ने उससे आगे उसे कोई अभिवादन नहीं किया 
और न ही उसकी तरफ़ अपना हाथ ही बढ़ाया। बल्कि एक तरफ़ खड़े होकर उसने 
उसे कमरे के अन्दर आने के लिए रास्ता दे दिया | दरवाज़े पर वह महिला हिचकिचाई । 

“क्या अन्दर कोई है?” उसने पूछा । 

“हाँ है, जिससे तुम मिल सकती हो।” वह अन्दर आई तो उसने अचानक देखा 
कि दो नन्स के बीच उनकी शिष्य, अपना एक-एक हाथ दोनों को पकड़ाए चली आ 
रही हैं। उस नई मेहमान को देखकर वे सभी रुक गए। वह महिला, जो स्वयं भी 
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रुक गई थी, खड़ी-खड़ी उन्हें देखती रही। उस छोटी लड़की ने हलकी-सी खुशी की 
चीख के साथ कहा, “ओह, मैडम मरले!” 

वह मेहमान थोड़ा घबरा गई थी, लेकिन अगले ही क्षण उसका व्यवहार काफ़ी 
शालीन हो गया । “हाँ, मेडम मरले, जो तुम्हारे घर पहुँचने पर तुम्हें अभिवादन करने 
आई है।” और उसने दोनों बाँहें उस लड़की की तरफ़ बढ़ा दीं, जो तत्काल उसकी 
ओर बढ़ आई-अपना माथा आगे बढ़ाए हुए ताकि उसे चूमा जा सके। मेडम मरल 
ने उस आकर्षक बच्ची को अभिवादन किया और फिर सीधी होकर दोनों नन्स की 
तरफ़ मुस्कराई। उन्होंने एक भद्र अभिवादन के साथ उसकी मुस्कराहट का जवाब 
दिया, लेकिन उन्होंने प्रत्यक्ष रूप से इस प्रभावशाली और चतुर महिला का निरीक्षण 
नहीं किया, क्योंकि वह उन्हें अपने साथ बाहरी दुनिया की कुछ चमक लाती-सी लग 
रही थी। 

“ये महिलाएँ मेरी बेटी को घर लाई और अब वे कॉन्वेंट वापस लौट रही हैं, 
उस व्यक्ति ने कहा। 

“अच्छा, तो आप लोग वापस रोम जा रही हैं? मैं अभी वहीं से आई हूँ। 
आजकल वहाँ मौसम बहुत अच्छा है?” मैडम मरले बोली । 

उन अच्छी सिस्टर्ज ने बाँहें उलझाए हुए, बिना अपना कोई विचार प्रकट किए 
यह सुना। उस मकान के मालिक ने अपनी नई मेहमान से पूछा कि उसे रोम छोड़े 
कितने दिन हो गए हैं। “ये मुझसे कॉन्वेट में मिलने आई थीं,” इससे पहले कि वह 
महिला जवाब देती, वह छोटी लड़की बोल उठी। 

“मैं एक से ज्यादा बार आई थी, पैंजी,” मैडम मरले ने कहा, “क्या मैं रोम 
में तुम्हारी सबसे प्रिय मित्र नहीं हूँ?” 

. “मुझे पिछली बार की सबसे अच्छी तरह याद है,” पैंजी बोली, “क्योंकि आपने 
कहा था कि मैं अब वहाँ से चली आऊँ!” 

“क्या तुमने इससे यह कहा था?” उस बच्ची के पिता ने पूछा। 

“मुझे ठीक याद नहीं। मैंने वही कहा होगा जो मेरा खयाल होगा इसे अच्छा 
लगेगा। मैं फ्लोरेंस में एक सप्ताह से हूँ। मेरा खयाल था कि तुम मुझसे मिलने 
आओगे।” 

“मैं ज़रूर आता अगर मुझे पता होता कि तुम यहाँ हो। किसी को बैठे-बैठे 
इलहाम से ही तो चीज़ों का पता नहीं चल जाता-यद्यपि मैं चाहता हूँ कि ऐसे है, 
पता चल ज़ाया करे। अच्छा तुम बैठ तो जाओ।” ets i 

ये दोनों बातें एक विशेष स्वर में कही गई थीं-ऐसे स्वर में जो कुछ हलका और 
सचेत भाव से शान्त था-लेकिन वह स्वर स्वाभाविक नहीं था, विशेष कारण से ऐर 
नहीं था। मैडम मरले ने बैठने की जगह चुनने के लिए आसपास देखा। “ठग इन 
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महिलाओं को दरवाज़े तक छोड़ने जा रहे हो? तो मुझे तुम्हारे काम में दखल नहीं 
देना चाहिए। अच्छा विदा!” उसने फ्रेंच में उन नन्स से कहा, जिससे वे चली जाएँ। 
“यह महिला हमारी घनिष्ठ मित्र हैं। आपने इन्हें कॉन्वेंट में भी देखा होगा,” 
मेजबान ने कहा, “मुझे इनके निर्णय में बहुत विश्वास है; ये मुझे इस बात का निश्चय 
करने में सहायता देंगी कि मेरी बेटी को छुट्टियों के बाद वापस आपके पास कॉन्वेट 
में लौटना चाहिए या नहीं।” 
“मुझे आशा है कि आप हमारे हक में फैसला देंगी, मेडम,” उस चश्मेवाली 
सिस्टर ने साहस करक कहा । 
“यह तो मिस्टर ऑसमंड की इच्छा पर निर्भर करता है। में कुछ भी फैसला नहीं 
करती,” मैडम मरले ने यह वात प्रसन्न भाव से कही। “मेरा विश्वास है किं आपका 
स्कूल बहुत अच्छा है। लेकिन मिस ऑसमंड के मित्रों को भूलना नहीं चाहिए कि वह 
इस समाज के लिए वनी है।” 
“यह वात मैंने मॉश्यो से कही थी,” सिस्टर कैथरीन ने जवाब दिया, “उसे 
विलकुल दुनिया के ही उपयुक्त वनाना है,” वह कुछ दूर खड़ी पैंजी की तरफ़ देखकर 
बुदबुदाई जो गौर से मैडम मरले की बढ़िया पोशाक को देख रही थी। 
“तुम सुन रही हो, पैंजी तुम स्वभावतः दुनिया के लिए बनी हो,” पेंजी के पिता 
ने कहा। 
वह बच्ची एक क्षण को अपनी निश्छल छोटी आँखों से एकटक अपने पिता को 
देखती रही, “क्या में आपके लिए नहीं बनी हूँ पापा?” 
पापा तुरन्त हलकी-सी हँसी हँसे, “इसमें कोई वाधा नहीं है! में भी दुनिया का 
ही हिस्सा हूँ पंजी |” 
“कृपया हमें जाने की आज्ञा दें सिस्टर कैथरीन ने कहा, “जैसे भी हो तुम 
भली, वुद्धिमान और प्रसन्न बनी रहो, मेरी बच्ची!” 5 
“कीं अवश्य ही लौटकर आपसे मिलूँगी”” पैंजी ने जवाब दिया और फिर से | 
उन्होंने आलिंगन करना आरम्भ कर दिया, जिसमें मैडम मरले ने अब दखल दिया, | 
“तुम मेरे पास रुको मेरी बच्ची,” उसने कहा, “तुम्हारे पिता इन भद्र महिलाओं को 
दरवाज़े तक छोड़कर आते हैं।” 
पैंजी निराश होकर, लेकिन बिना विद्रोह किए देखती रही । समर्पण उसका स्वभाव 
था-हर ऐसे व्यक्ति के प्रति समर्पण जो अधिकार के दावे से बात करे। “क्या मैं 
ममा कैथरीन को गाड़ी में नहीं बिठा सकती?” उसने बहुत ही कोमल भाव से पूछा। 
“अगर तुम मेरे साथ रहोगी तो मुझे अधिक प्रसन्नता होगी,” मेडम मरले ने ` 
कहा । मिस्टर ऑसमंड और दोनों महिलाएँ, जो एक बार फिर उस मेहमान के सामने 
आदर से झुकी थीं, अब दूसरे कमरे में चले गए थे। 
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' “अच्छा, मैं आपके पास रहूँगी,” पेंजी ने जवाब दिया। वह मैडम मरले के पा 
खड़ी रही, अपने छोटे-से हाथ का समर्पण किए, जिसे उस महिला ने पकड़ लिया था। 
वह खिड़की से बाहर देखती रही। उसकी आँखें आँसुओं से भरी थीं। 

“मैं प्रसन्न हूँ कि उन्होंने तुम्हें आज्ञापालन सिखाया है,” मैडम मरले ने कहा, 
“हर भली लड़की को ऐसा ही करना चाहिए ।” 

जी हाँ, मैं अच्छी तरह आज्ञा पालन करती हूँ.” पैंजी ने हलकी उत्सुकता 
लेकिन गर्व से कहा, मानो वह अपने पियानो बजाने की वात कर रही हो । फिर उसने 
हलकी-सी उसाँस भरी जो कि साफ़ सुनी जा सकती थी। 

मैडम मरले ने उसके पकड़े हुए हाथ को अपनी ख़ूबसूरत हथेली की तरफ़ बढ़ाया 
और उसे देखने लगी। यह बहुत गौर का देखना था, लेकिन उसने कुछ भी 
निराशाजनक नहीं पाया। उस बच्ची को छोटा हाथ नाजुक और सुन्दर था, “मुझे 
उम्मीद है कि वे ध्यान रखती थीं कि तुम हमेशा दस्ताने पहनो,” उसने क्षण-भर बाद 
कहा, “छोटी लड़कियाँ अधिकतर उनसे घृणा करती हैं।” 

“मैं भी पहले उनसे घृणा करती थीं। लेकिन अब वे मुझे पसन्द हैं,” बच्ची ने 
जवाब दिया। 

“यह बहुत अच्छा है। मैं तुम्हें एक दर्जन भेंट करूँगी।'” 

“मैं आपका “धन्यवाद करती हूँ। वे कौन-कौन से रंगों के होंगे?” पेंजी ने 
उत्सुकता से पूछा । 

मैडम मरले ने सोचकर कहा, “उपयोगी रंगों के।” 

“लेकिन बहुत ख़ूबसूरत?” 

“क्या तुम्हें खूबसूरत चीज़ों का बहुत शौक है?” 

“हाँ, लेकिन-लेकिन बहुत ज्यांदा नहीं,” पैंजी ने साधुता के भाव से कहा। 

“बहरहाल, वे ज्यादा सुन्दर नहीं होंगे,” मैडम मरले ने हँसकर कहा । उसने बच्ची 
का दूसरा हाथ भी पकड़ लिया और उसे अपने और नजदीक खींच लिया; जिसके 
बाद, वह एक क्षण उसकी तरफ़ देखती रही, “क्या तुम्हें मदर कैथरीन का विच्छेद 
बहुत सताएगा?” 

“'हाँ-जब, जब उनकी याद आएगी ।” 

“तो कोशिश करो कि याद 'न आए। सम्भव है किसी दिन,” मैडम मरले ने 
जोड़ा, “तुम्हें एक दूसरी मदर मिल जाए?” 

“में नहीं समझती कि इसकी कोई जरूरत होगी,” पैंजी ने फिर से मुलायम 
उसास भरकर कहा, “मेरे पास कॉन्वेंट में बीस से ज्यादा मदर थीं।” 

उसके पिता की पदचाप फिर से साथ के कमरे में सुनाई दी, और मैडम मरते 
उस बच्ची को छोड़कर खड़ी हो गई। मिस्टर ऑसमंड ने अन्दर आकर दरवाज़ा ब 
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कर लिया, और मैडम मरले की तरफ़ देखे बिना एक-दो कुर्सियों को वापस अपनी 
जगह पर कर दिया। उसकी मेहमान ने, उसके इधर-उधर जाने-आने पर पल-भर 
उसके वात करने की प्रतीक्षा की। फिर बोली, “मेरा ख़याल था कि तुम स्वर रोम 
आओगे। सोचा था कि तुम स्वयं पैंजी को वहाँ से ले आने के लिए उत्सुक होंगे।” 
“यह एक स्वाभाविक अनुमान था; लेकिन मुझे डर है कि यह पहली बार नहीं 
जब मैंने तुम्हारे अनुमान के विरुद्ध काम किया हो।” | 
“हाँ,” मैडम मरले ने कहा, “तुम बहुत उलटे हो |” 
मिस्टर ऑसमंड ने एक क्षण के लिए अपने को उस कमरे में व्यस्त रखा-वहाँ 
घूमने के लिए काफ़ी स्थान था-उस ढंग से जिससे एक आदमी किसी सकपकानेवाली ' 
स्थिति से बचने के वहाने ढूँढ़ता है। 
पर अब वे बहाने समाप्त हो चुके थे। उसके आसपास अब कुछ भी शेष नहीं 
था-जब तक कि वह कोई किताब ही न उठा लेता-सिवाय इसके कि वह अपने हाथों 
को पीठ के पीछे किए पेंजी को देखने लगे। 
“तुम अन्तिम वार ममा कैथरीन से मिलने क्यों नहीं आईं?” उसने अचानक 
फ्रेंच में पूछ लिया। 
पैंजी, मैडम मरले की तरफ़ देखती हुई एक क्षण के लिए हिचकिचाई, “मैंने 
इससे रुकने के लिए कहा था,” उस महिला ने कहा जो कि फिर से एक दूसरी जगह 
पर बैठ गई थी। 
“हाँ, यही बेहतर था,” ऑसमंड ने समर्थन किया | इसके साथ ही वह एक कुर्सी 
पर बैठ गया और मैडम मरले को देखता रहा। फिर अपनी कोहनियों को कुर्सी की 
बाँहों पर टिकाकर अपने हाथों को एक-दूसरे में उलझाए वह थोड़ा आगे को झुक 
गया। 
“यह मुझे कुछ दस्ताने देंगी,” पैंजी ने कहा। | 
“तुम्हें यह बात सभी को बताने की जरूरत नहीं हैं, मेरी प्यारी बच्ची,” | 
मरले बोली। 
“तुम उसके प्रति बहुत कृपालु हो,” ऑसमंड बोला. “उसके पास वह सब कुछ i 
| है जिसकी उसे आवश्यकता है।” 
“मेरा खयाल है यह नन्स के पास बहुत रह चुकी हैं। 
“अगर हमें इस विषय में वात करनी है तो बेहतर है, यह कमर से बाहर चला 
जाए।” : 
“इसे यहीं रहने दो,” मैडम मरले बोलीं, “हम कोई और बात करगे। 
“अगर आप चाहते हैं, तो में बात नहीं सुनूँगी,” पैंजी ने विश्‍वस्त भाव से 
खुलकर कहा। 
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“तुम सुन सकती हो, प्यारी बच्ची, क्योंकि तुम समझ नहीं सकोगी,” उसके ' 
पिता ने जवाब दिया। वह बच्ची दरवाजे के पास बैठ गई जहाँ से वह अपनी 
उत्सुक आँखों से बाहर बगीचे को देख सकती थी; और मिस्टर ऑसमंड बहुत बेतुके 
ढंग से अपनी बात करता रहा। 

“तुम बहुत स्वस्थ नज़र आ रही हो।” 

“मेरा खयाल है में हमेशा एक-सी रहती हूँ,” मैडम मरले बोली। 

“तुम हमेशा एक-सी रहती हो । तुम कभी नहीं बदलती । तुम एक अदूभुत स्त्री हो।” 

“हाँ, मेरा खयाल है मैं हूँ।” 

“तुम कभी-कभी अपना मन बदल लेती हो। तुमने इंग्लैंड से लौटने के बाद 
मुझसे कहा था कि तुम फिलहाल रोम नहीं छोड़ोगी ।” 

“मुझे प्रसन्नता है कि तुम मेरी बातें अच्छी तरह याद रखते हो। मेरा इरादा यही 
था। मैं फ्लोरेन्स कुछ मित्रों से मिलने आई थी जो अभी हाल ही यहाँ पहुँचे हैं और 
जिनके आने के सम्बन्ध में उस समय कुछ निश्चित नहीं था।” 

“यह तुम्हारे लिहाज से विशेष कारण हैं। तुम हमेशा अपने मित्रों के लिए 
कुछ-न-कुछ करती रहती हो।” 

मैडम मरले अपने मेजबान की तरफ़ सीधे देखकर मुस्कराई, “यह उससे कम 
विशेष है जितना कि तुम्हारी आलोचना से लगता है-जो कि बिलकुल झूठी है। 
बहरहाल मैं उसमें कोई कसूर नहीं समझती,” उसने जोड़ा, “क्योंकि जब व्यक्ति को 
अपनी कही बात में विश्वास न हो, तो उसे विश्वास के साथ बात करने को कहा ही 
क्यों जाए? मैं अपने मित्रों के पीछे अपने को बरबाद नहीं करती । मुझे तुम्हारी सराहना 
की आवश्यकता नहीं है। में बहुत ज्यादा अपना ख़याल रखती हूँ।'” 

“बिलकुल सही है; लेकिन तुम्हारा अपना आप बहुत-से और लोगों को शामिल 
करता है-अन्य सभी लोगों और सभी चीज़ों को। मैंने आज तक किसी और ऐसे 
र को नहीं जाना है जिसकी अपनी ज़िन्दगी इतने ज़्यादा लोगों के साथ जुड़ी 

|! 

“तुम व्यक्ति की जिन्दगी से क्या अर्थ लेते हो?” मैडम मरले ने पूछा, “अपता 
शरीर, .अपनी चेष्टाएँ, अपने धन्धे, अपना समाज?” 

“में तुम्हारी जिन्दगी का अर्थ तुम्हारी महत््वाकांक्षाएँ कहूँगा,” ऑसमंड बोला। 

मैडम मरले ने एक क्षण पैंझ़ी की तरफ़ देखा, “मुझे आश्चर्य है कि यह इस बात 
को समझती तो नहीं,” वह बुदबुदाई। 

“यह हमारे साथ नहीं बैठ सकती।” और पैंजी का पिता नीरस भाव से 
मुस्कराया, “बेटे, बगीचे में जाओ और मैडम मरले के लिए एक-दो फूल तोड़ लाओ," 
उसने फ्रेंच में कहा। 
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“मैं बिलकुल यही करना चाहती थी,” पैंजी ने सहसा निःशब्द उठकर जाते हुए 
कहा। उसका पिता उसके साथ खुले दरवाजे तक गया, एक क्षण खड़ा उसे जाते 
देखता रहा, और फिर वापस आकर खड़ा रहा, बल्कि आगे-पीछे टहलने लगा, मानो 
वह अपने में एक आजादी का अनुभव कर रहा हो, जो कि दूसरी स्थिति में नहीं मिल 
सकती थी। 

“मेरी महत्त्वाकांक्षाएँ मुख्य रूप से तुम्हारे लिए हैं,” मैडम मरले एक विशेष 
प्रकार के साहस के साथ उसकी तरफ़ देखती हुई बोली। 

“बात वही है जो में कह रहा हूँ। मैं तुम्हारी जिन्दगी का एक हिस्सा हूँ-मैं और 
कई हज़ार लोग। तुम स्वार्थी नहीं हो-मैं यह मानता हूँ। अगर तुम स्वार्थी हो, तो 
में क्या हूँ? मेरा वखान तव किस विशेषण से किया जाएगा?” 

“तुम आलसी हो। मेरे लिहाज से तुममें यही सबसे बड़ी खामी है।” 

“मुझे डर है कि यही वात मुझमें सबसे अच्छी है।” 

“तुम किसी चीज़ की परवाह नहीं करते,” मैडम मरले ने गम्भीरता के साथ कहा। 

“नहीं । मैं नहीं समझता कि में किसी चीज़ का ज़रा भी परवाह करता हूँ। पर 
यह कैसा दोष है? मेरा आलस ही एक कारण था कि मैं रोम नहीं गया। लेकिन यह 
। कई कारणों में से एक था।” 
| “यह कोई महत्त्व की बात नहीं है-कम-से-कम मेरे लिए-कि तुम नहीं गए; 
हालाँकि मैं तुम्हें वहाँ देखकर खुश होती। मैं खुश हूँ कि तुम इन दिनों रोम में नहीं 
हो-जो कि तुम सम्भवतः होते। इन दिनों मैं चाहती हूँ कि तुम एक काम फ्लोरेन्स 
में करो।” 

« “कृपया मेरे आलसी होने की बात याद रखना,” ऑसमंड वोला। 

“मुझे बिलकुल याद है। लेकिन में तुमसे अनुरोध करती हूँ कि तुम उसे भूल 
जाओ। उस तरह तुम्हें यह गुण और इसका पुरस्कार दोनों मिल जाएँगे। इसमें बहुत 
मेहनत की जरूरत नहीं है, लेकिन यह लाभकर सिद्ध हो सकता है। कितनी देर हुई 
जब से तुम्हारी कोई नई मित्रता नहीं हुई?” 

“मैं नहीं समझता कि मैंने तुम्हारे बाद किसी को अपना मित्र बनाया है।” 

“फ़िर तो ठीक समय है कि तुम किसी और से मित्रता करो। मेरी एक मित्र 
हैं कि जिसे मैं चाहती हूँ कि तुम जानो।” 

मिस्टर ऑसमंड टहलता हुआ फिर उस खुले दरवाज़े तक चला गया था, और 
अपनी बेटी को बाहर तेज़ धूप में घूमते देखने लगा था। “मुझे इससे क्या लाभ 
होगा?” उसने एक प्रकार की शिष्ट रुखाई के साथ पूछा। 

मैडम मरले थोड़ा रुकीं । “इससे तुम्हें प्रसन्नता होगी।” इस बात में कोई रुखाई 
नहीं थी; यह अच्छी तरह सोचकर कही गई थी। 
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“तुम ऐसा कहती हो, तो जानती हो कि मैं इसे मान लूँगा ।” ऑसमंड ने उसकी 
तरफ बढ़ते हुए कहा, “कुछ विषय ऐसे हैं जिन्हें लेकर मुझे तुम पर पूरा विश्‍वाप 
है। उदाहरण के लिए मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि बुरे और अच्छे समाज का फर 
तुम्हें मालूम है।” 

“समाज तो सारा बुरा है।” 

“क्षमा करना, यह साधारण ढंग से प्राप्त होनेवाला ज्ञान नहीं है। यह तुझ 
अनुभव से प्राप्त हुआ है। तुमने ढेरों असम्भव लोगों की एक-दूसरे के साथ तुलना 
करके देखा है।” 

“तो मैं तुम्हें अपने ज्ञान से लाभ उठाने के लिए निमन्त्रित करती हूँ।” 

“लाभ उठाने के लिए? क्या तुम्हें यक़्ीन है कि मैं लाभ उठा सकूँगा?” 

“मैं तो यही आशा करती हूँ। यह तुम पर भी निर्भर करेगा। केवल यदि मैं तुफें 
इस प्रयास में प्रोत्साहित कर सकूँ!” 

“हाँ, अब तुमने ठीक बात की है। में जानता था कि यह कुछ परिश्रम का काम 
है। दुनिया में कुछ भी, जो यहाँ हो सकता है, क्या प्रयास में लायक है?” 

मैडम मरले का चेहरा एकदम सुर्ख हो उठा, मानो उसे जान-बूझकर चोट पहुँचाई 
गई हो । “बेवकूफ मत बनो ऑसमंड | तुमसे बेहतर कोई नहीं जानता कि प्रयास करने 
के लिए कौन-सी चीज़ सही है। क्या मैंने तुम्हें पहले के दिनों में नहीं देखा?” 

“मैं कुछ चीजों के बारे में जानता हूँ। लेकिन उनमें से कोई चीज़ ऐसी नहीं है 
जो मेरी इस जिन्दगी में सम्भव हो सके ।” 

“यह प्रयास ही है, जो किसी चीज़ को सम्भव बनाता है,” मैडम मरले बोलीं। 

“इसमें कुछ तथ्य है। यह तुम्हारी मित्र कौन है?” 

“वही व्यक्ति जिससे मैं मिलने फ्लोरेन्स आई थी। वह मिसेज टाउशेट की 
भानजी है-मिसेज़ टाउशेट को तुम भूले नहीं होंगे ।” 

“भानजी? शब्द भानजी ही यौवन और मासूमियत को व्यक्त करता है। मैं समझ 
रहा हूँ कि तुम क्या चाहती हो।” 

“हाँ, वह युवा है-तेईस साल की । वह मेरी बहुत अच्छी मित्र है। मैं उससे पहली 
बार कई महीने पहले इंग्लैंड में मिली थी, और हममें प्रगाढ़ मित्रता हो गई थी। " 
उसे बहुत पसन्द करती हूँ, और वह करती हूँ, जो मैं रोज-रोज नहीं करती-मैं उसकी 
प्रशंसा करती हूँ। तुम भी ऐसा ही करोगे ।'” 

“लेकिन अगर मैं न कर सका, तो नहीं करूँगा ।'” 

“'ठीक। लेकिन तुम करने से बच नहीं सकोगे।” 

“क्या वह सुन्दर, चतुर, अमीर, आकर्षक, अतिशय बुद्धिमान और असाधारण 
रूप से गुणवान है? केवल इन्हीं शर्तों पर मैं उससे परिचय कर सकता हूँ। तुम जानी 
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हो कुछ समय पहले मैंने तुमसे कहा था कि जो लड़की इस वर्णन से मेल न खाती 
हो, उसके बारे में मुझसे कभी बात मत करना। मैं बहुत-से भद॒दे लोगों को जानता 
हुँ, और अब वैसे और लोगों को नहीं जानना चाहता |” 

“मिस आर्चर भदूदी नहीं है। वह सुबह की तरह उज्ज्वल है। वह तुम्हारे वर्णन 
से मेल खाती है; इसीलिए मैं चाहती हूँ कि तुम उसे जानो। वह तुम्हारी सभी जरूरतों 
पर पूरी उतरती है।” 

“हाँ, थोड़ी-बहुत ज़रूर उतर सकती है।” 

“नहीं, पूरी तरह उतरती है। वह सुन्दर, गुणवान और उदार है-अमरीकन होने 
के लिहाज़ से कुलीन भी है। वह बहुत चतुर, और मिलनसार है, और उसके पास 
बहुत बड़ी पूँजी भी है।” 

मिस्टर ऑसमंड खामोशी से सव कुछ इस तरह सुन रहा था, मानो वह सुनने 
के साथ-साथ अपने मन में इस पर सोच रहा हो। उसकी आँखें मेडम मरले के चेहरे 
पर टिकी थीं। “तुम उसे लेकर क्या करना चाहती हो?” उसने अन्त में पूछा। 

“तुम जो भी कर सको। तुम उसे अपने रास्ते पर ला सकते हो।” 

“क्या वह इससे बेहतर किसी चीज़ के लायक नहीं है? 

“मैं इस बात को जानने का बहाना नहीं करती कि लोग किस चीज़ के लायक 
हैं” मैडम मरले ने कहा, “में सिर्फ़ इतना जानती हूँ कि मैं उनके लिए क्या कर 
सकती हूँ।” - 

“मुझे मिस आर्चर के लिए अफ़सोस है,” ऑसमंड बोला। 

मैडम मरले खड़ी हो गई। “अगर तुम्हारी उसमें रुचि लेने का यही आरम्भ है 

तो मैंने बात जान ली है।” 

दोनों एक-दूसरे के सामने खड़े रहे। मैडम मरले ने अपने वस्त्रों को ठीक किया, 
और उन्हें नीचे तक देखती रही। “तुम बहुत अच्छी लग रही हो,” ऑसमंड ने एक 
बार और दोहराया। “तुम्हें कोई विचार सूझा है। तुम इतनी अच्छी कभी नहीँ लगतीं 
जब तक तुम्हें कोई विचार नहीं सूझता। विचार हमेशा तुम्हें मुआफ़िक आते हैं।” 

इन दोनों व्यक्तियों के व्यवहार और लहज़े में, जब भी वे कभी किसी अवसर | 
पर पहली बार मिलते-विशेषतया लोगों की उपस्थिति में-तो एक प्रकार का परोक्ष | 
और चौकन्ना भाव होता, मानो वे एक-दूसरे से बस ऐसे ही मिले हों। मैडम मरले | 
अपने मित्र की अपेक्षा बेहतर ढंग से अपने पर से व्याकुलता को झाड़ देती थी, लेकिन 
वह भी इस अवसर पर अपने को उस फार्म में नहीं ला सकी जिसमें लाना चाहती 
थी-ताकि अपने मेजबान पर अपने आत्म-नियन्त्रण का पूरा प्रभाव डाल सके। एक 
विशेष अवसर पर, जो भी वह हो, उनका मनस्तत्व उन्हें एक-दूसरे के इस तरह सामने 
ला देता जिस तरह किसी और के सामने कभी न होता। यही अब भी हुआ था। 
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वे एक-दूसरे को अच्छी तरह जानते हुए वहाँ खड़े रहे-एक-दूसरे के अपने बारेमे 
जानने की असुविधा की पूर्ति अपनी जानकारी से करते हुए। “मैं बहुत चाहती ह 
कि तुम इतने हृदयहीन न होते,” मैडम मरले ने धीरे-से कहा, “यह बात हमेशा तुम्हारे 
विपरीत रही है, और इस समय भी तुम्हारे विपरीत पड़ेगी ।” 

“मैं उतना हदयहीन नहीं हूँ, जितना कि तुम समझती हो। पर कुछ बातें मे 
समय-समय पर छू जाती हैं-उदाहरण के लिए तुम्हारा अभी यह कहना कि तुम्हारी 
महत्तवाकांक्षाएँ मेरे लिए हैं। में इसे नहीं समझ सकता। मैं नहीं समझ सकता कि कैसे 
और क्यों ऐसा हो। लेकिन साथ ही यह बात मुझे छू रही है।” 

“जैसे-जैसे समय बीतता जाएगा, तुम सम्भवतः और भी कम समझोगे। कुछ 
बातें ऐसी हैं, जिन्हें तुम कभी नहीं समझोगे। इसकी कोई आवश्यकता भी नहीं है 
कि तुम समझो |” 

“तुम आखिर स्त्रियों में सबसे प्रखर हो,” ऑसमंड बोला, “तुममें अन्य स्त्रियों 
की अपेक्षा सब कुछ ज्यादा ही है। मैं नहीं समझता कि तुम क्यों सोचती हो कि मिसेज 
टाउशेट की भानजी का मेरे लिए महत्त्व होगा-जबकि-जबकि-” लेकिन वह एक 
क्षण के लिए रुक गया। 

“जबकि मैं ही बहुत कम महत्त्व की सिद्ध हुई हूँ?” 

“निश्चय ही मेरे कहने का मतलब यह नहीं है। मैंने तुम्हारे जैसी स्त्री को जाना 
और उसकी प्रशंसा की है।” 

“इजाबेल आर्चर मुझसे बेहतर स्त्री है,” मैडम मरले ने कहा। 

उसका साथी हँस पड़ा। “उसके बारे में यह बात कहते हुए तुम उसके विषय 
में कितना बुरा सोचती होगी।” 

“क्या तुम समझते हो कि मैं ईरे्यालु हूँ? कृपया मेरी इस बात का जवाब दो ।' 

“मेरे सम्बन्ध में? नहीं, लेकिन सामान्य रूप से में नहीं कह सकता।” _ 

“तो दो दिन बाद मुझसे मिलने आना। मैं प्लाजो क्रेसेतीनी में मिसेज टाउशैट 
के पास ठहरी हूँ। वह लड़की भी वहीं होगी |” 

“लेकिन तुमने उस लड़की का ज़िक्र किए बिना ही ऐसा क्यों नहीं कहा” 
ऑसमंड बोला, “वह लड़की तो वहाँ हर हालत में होती ही।” 

मैडम मरले ने उसकी तरफ़ एक ऐसी स्त्री की तरह देखा कि जिसके पास प्रत्येक 
प्रश्न का उत्तर रहता है। “तुम जानना चाहते हो क्यों? क्योंकि मैंने तुम्हारे विषय मे 
उससे बात की है।” 3 

ऑसमंड ने एक दुःख को उसाँस भरी और दूसरी तरफ़ मुड़ गया। ' बहतर है 
कि मैं न जानूँ।” फिर एक क्षण बाद उसने ईजल की तरफ इशारा किया जिस ६ 
वाटर कलर की तसवीर टँगी थी। 
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“क्या तुमने यह देखी है-मेरी नई तसवीर?” 

मैडम मरले क़रीब आकर देखने लगी। “यह वेनीशियव एल्प्स तो नहीं-तुम्हारे 
पिछले वर्ष के खाकों में से एक?” 

“हाँ--लेकिन तुम कैसे चीज़ों की याद रखती हो!” हे 

वह कुछ और देर देखती रही फिर मुड़ गई। “तुम जानते हो मुझे तुम्हारे चित्रों 
की ज़्यादा परवाह नहीं है।” 

“मैं जानता हूँ, लेकिन मुझे इस वात पर हमेशा आश्चर्य होता है। वे कभी-कभी 
अन्य लोगों के चित्रों से ज़्यादा अच्छे होते हैं।” 

“जरूर होते होंगे। लेकिन चूँकि यही एक काम तुम करते हो-इसलिए यह 
बहुत कम है। मैं तुम्हें और भी बहुत-सी चीजें करते देखना चाहती थी; वहीं मेरी 
महत्त्वाकांक्षाएँ थीं ।” 

“हाँ, तुमने कई वार यह वात मुझसे कही है।” 

मैडम मरले ने कमरे में चारों ओर देखा-उन पुरानी अलमारियों, पर्दो, तसवीरों 
और घिसे रेशम की सलवटों को। “कम-से-कम तुम्हारे कमरे तो ठीक से सजे हैं। 
में जब भी आती हूँ हमेशा इससे प्रभावित होती हूँ, मैंने इससे अच्छा घर और कहीं 
नहीं देखा। तुंम इस चीज़ को इतनी अच्छी तरह जानते हो कि और कहीं के भी लोग 
नहीं जानते |” 

“मैं अपनी इस प्रशंसनीय सुरुचि से बहुत तंग आ गया हूँ,” गिलवर्ट ऑसमंड 
ने कहा। 

“तुम्हें हर हालत में मिस आर्चर को यहाँ लाकर यह सब दिखाना चाहिए । मैंने 
उसे इस सबके वारे में बता रखा है।” 

“मुझे अपनी चीज़ें दिखाने में कोई एतराज़ नहीं है-अगर देखनेवाले बेवकूफ़ न 
हों तो।” 

“तुम यह सजावट बहुत अच्छी करते हो। अपने अजायबघर का प्रदर्शन करने | 
में तुम्हें एक विशेष प्रकार का लाभ है।” | 

मिस्टर ऑसमंड ने इस प्रशंसा के उत्तर में कुछ और भी नीरस पर उन्मुख भाव । 
से कहा, “तुमने कहा है कि वह काफ़ी धनी है?” | 

“उसके पास सत्तर हज़ार पौंड हैं।” 

“वह उसकी अपनी पूँजी है?” 

“उसकी पूँजी के बारे में मुझे जरा भी सन्देह नहीं है। मेरा यह कहना उतना | 
ही सच है, जैसे कि मैंने यह अपनी आँखों से देखा हो।” ड | 

“सन्तोषप्रद स्त्री !-मेरा मतलब तुमसे है। और अगर मैं उससे मिलने जाऊँ, तो | 
क्या मुझे उसकी माँ से भी मिलना होगा?” 

| 
| 
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वे एक-दूसरे को अच्छी तरह जानते हुए वहाँ खड़े रहे-एक-दूसरे के अपने बारे में 
जानने की असुविधा की पूर्ति अपनी जानकारी से करते हुए। “मैं बहुत चाहती हूँ 
कि तुम इतने हृदयहीन न होते,” मैडम मरले ने धीरे-से कहा, “यह बात हमेशा तुम्हारे 
विपरीत रही है, और इस समय भी तुम्हारे विपरीत पड़ेगी ।” 

“मैं उतना हृदयहीन नहीं हूँ, जितना कि तुम समझती हो। पर कुछ बातें मुझे 
समय-समय पर छू जाती हैं-उदाहरण के लिए तुम्हारा अभी यह कहना कि तुम्हारी 
महत्त्वाकाक्षाएँ मेरे लिए हैं। मैं इसे नहीं समझ सकता। मैं नहीं समझ सकता कि कैसे 
और क्यों ऐसा हो। लेकिन साथ ही यह बात मुझे छू रही है।” 

“जैसे-जैसे समय बीतता जाएगा, तुम सम्भवतः और भी कम समझोगे। कुछ 
बातें ऐसी हैं, जिन्हें तुम कभी नहीं समझोगे। इसकी कोई आवश्यकता भी नहीं है 
कि तुम समझो |” है 

“तुम आख़िर स्त्रियों में सबसे प्रखर हो,” ऑसमंड बोला, “तुममें अन्य स्त्रियों 
की अपेक्षा सब कुछ ज्यादा ही है। मैं नहीं समझता कि तुम क्यों सोचती हो कि मिसेज 
टाउशेट की भानजी का मेरे लिए महत्त्व होगा-जबकि-जबकि--” लेकिन वह एक 
क्षण के लिए रुक गया। 

“जबकि मैं ही बहुत कम महत्त्व की सिद्ध हुई हूँ?” 

“निश्चय ही मेरे कहने का मतलब यह नहीं है। मैने तुम्हारे जैसी स्त्री को जाना 

और उसकी प्रशंसा की है।” 
“इजाबेल आर्चर मुझसे बेहतर स्त्री है,” मैडम मरले ने कहा। 
उसका साथी हँस पड़ा। “उसके बारे में यह वात कहते हुए तुम उसके विषय 
में कितना बुरा सोचती होगी |” 

“क्या तुम समझते हो कि मैं ईष्यालु हूँ? कृपया मेरी इस बात का जवाब दो।” 

“मेरे सम्बन्ध में? नहीं, लेकिन सामान्य रूप से मैं नहीं कह सकता ।” 

“तो दो दिन बाद मुझसे मिलने आना। मैं प्लाजो क्रेसेंतीनी में मिसेज़ टाउशेट 
के पास ठहरी हूँ। वह लड़की भी वहीं होगी।” 

“लेकिन तुमने उस लड़की का जिक्र किए बिना ही ऐसा क्यों नहीं कहा?” 
ऑसमंड बोला, “वह लड़की तो वहाँ हर हालत में होती ही ।” 

मैडम मरले ने उसकी तरफ़ एक ऐसी स्त्री की तरह देखा कि जिसके पास प्रत्येक 
प्रश्न का उत्तर रहता है। “तुम जानना चाहते हो क्यों? क्योंकि मैंने तुम्हारे विषय में 
उससे बात की है।” है 

ऑसमंड ने एक दुःख की उसाँस भरी और दूसरी तरफ़ मुड़ गया। “बेहतर है 
कि मैं न जानूँ।” फिर एक क्षण बाद उसने ईजल की तरफ़ इशारा किया जिस पर 
वाटर कलर की तसवीर टँगी थी। 
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“क्या तुमने यह देखी है-मेरी नई तसवीर?” 

मैडम मरले करीव आकर देखने लगी। “यह वेनीशियव एल्प्स तो नहीं-तुम्हारे 
पिछले वर्ष के खाकों में से एक?” 

“'हाँ-लेकिन तुम कैसे चीज़ों की याद रखती हो!” 

वह कुछ और देर देखती रही फिर मुड़ गई। “तुम जानते हो मुझे तुम्हारे चित्रों 
की ज्यादा परवाह नहीं है।” 

“मैं जानता हूँ, लेकिन मुझे इस वात पर हमेशा आश्चर्य होता है। वे कभी-कभी 
अन्य लोगों के चित्रों से ज्यादा अच्छे होते हैं।” 

“जरूर होते होंगे। लेकिन चूँकि यही एक काम तुम करते हो-इसलिए यह 
बहुत कम है। में तुम्हें और भी बहुत-सी चीज़ें करते देखना चाहती थी; वही मेरी 
महत्त्वाकांक्षाएँ थीं ।” 

“हाँ, तुमने कई वार यह वात मुझसे कही है।” 

मैडम मरले ने कमरे में चारों ओर देखा-उन पुरानी अलमारियों, पर्दो, तसवीरों 
और घिसे रेशम की सलवटों को। “कम-से-कम तुम्हारे कमरे तो ठीक से सजे हैं। 
में जब भी आती हूँ हमेशा इससे प्रभावित होती हूँ, मैंने इससे अच्छा घर और कहीं 
नहीं देखा। तुंम इस चीज़ को इतनी अच्छी तरह जानते हो कि और कहीं के भी लोग 
नहीं जानते |” 

“मैं अपनी इस प्रशंसनीय सुरुचि से बहुत तंग आ गया हूँ,” गिलबर्ट ऑसमंड 
ने कहा। 

“तुम्हें हर हालत में मिस आर्चर को यहाँ लाकर यह सब दिखाना चाहिए । मैंने 
उसे इस सबके बारे में बता रखा है।” 

“मुझे अपनी चीजें दिखाने में कोई एतराज़ नहीं है-अगर देखनेवाले बेवकूफ न 
हों तो ।” 

“तुम यह सजावट बहुत अच्छी करते हो। अपने अजायबघर का प्रदर्शन करने 
में तुम्हें एक विशेष प्रकार का लाभ है।” 

मिस्टर ऑसमंड ने इस प्रशंसा के उत्तर में कुछ और भी नीरस पर उन्मुख भाव 
से कहा, “तुमने कहा है कि वह काफ़ी धनी है?” 

“उसके पास सत्तर हज़ार पौंड हैं।” 

“वह उसकी अपनी पूँजी है? 

“उसकी पूँजी के बारे में मुझे ज़रा भी सन्देह नहीं है। मेरा यह कहना उतना 
ही सच है, जैसे कि मैंने यह अपनी आँखों से देखा हो |” 

“सन्तोषप्रद स्त्री!-मेरा मतलब तुमसे है। और अगर में उससे मिलने जाऊं, तो 
क्या मुझे उसकी माँ से भी मिलना होगा?” 
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“माँ? उसकी माँ नहीं है-न ही पिता है।” 

“तो फिर उसकी आंटी से-क्या कहा था तुमने-मिसेज़ टाउशेट से?” 

“उसे मैं आसानी से रास्ते से अलग रख सकती हूँ।” 

“मुझे उस पर कोई एतराज़ नहीं है,” ऑसमंड बोला, “मुझे बल्कि मिसेज 
टाउशेट पसन्द हैं। उनका पुराना तौर-तरीका है जो अब समाप्त होता जा रहा है-- 
वह एक स्पष्ट पहचान है। लेकिन वह उसका लड़का-क्या वह भी वहीं है?” 

“वह वहीं है, लेकिन वह तुम्हें तंग नहीं करेगा ।” 

“वह पूरा गधा है।” 

“मेरे ख़याल में तुम्हें गलती लगी है। वह बहुत समझदार आदमी है। लेकिन उसे 
मेरी मौजूदगी में वहाँ रहना अच्छा नहीं लगता, क्योंकि वह मुझे पसन्द नहीं करता ।” 

“इससे ज़्यादा मूर्खता और क्या हो सकती है? क्या तुमने कहा है कि वह सुन्दर 
है?” ऑसमंड कहता गया। 

“हाँ, लेकिन मैं यह बात फिर से नहीं दोहराऊँगी। इसलिए कि कहीं तुम उससे 
निराश ही न हो जाओ। तुम आकर शुरुआत करो, मैं तुमसे सिर्फ यही चाहती हूँ।” 

“किस चीज़ की शुरुआत?” 

मैडम मरले कुछ देर खामोश रही। “मैं चाहती हूँ कि तुम उससे विवाह कर 
लो।” 

“अन्त की शुरुआत? बहरहाल मैं स्वयं ही देख लूँगा। क्या तुमने यह बात उससे 
की है?” 

“तुम मुझे क्या समझते हो? वह इतनी भोंडी मशीनरी की नहीं है-और न ही 
ड 

“सच,” ऑसमंड ने थोड़ा सोचकर कहा, “भैं तुम्हारी महत्त्वाकांक्षाओं को नहीं 
समझ पा रहा!” 

“मेरा खयाल है मिस आर्चर से मिल लेने के बाद तुम मेरी इस महत्त्वाकांक्षा 
को समझ जाओगे। अपने निर्णय को तब तक टाले रहो।” मैडम मरले यह कहती 
हुई बगीचे के दरवाज़े तक आ गई, जहाँ खड़ी होकर वह बाहर देखने लगी । “पैंज 
सच ही बहुत सुन्दर निकल रही है,” अब उसने जोड़ा | 

“मुझे भी ऐसा ही लगता है।” 

“लेकिन उसने कॉन्वेंट में बहुत रह लिया है।” 

“मैं नहीं जानता,” ऑसमंड बोला, “लेकिन जैसी भी उन्होंने इसे बनाया है, मुझे 
बहुत पसन्द है। वह बहुत ही आकर्षक है।” 

“यह कॉन्वेंट की वजह से नहीं है। यह तो बच्ची का स्वभाव ही है।” 

“मेरे ख़याल में यह दोनों का सम्मिश्रण है। वह एक मोती की तरह निर्मल है।” 


248 / मोहन राकेश रचनावली-73 


रचनावली 


SS _ _  __—_ न 22 7" ए एए 


“वह फूल लेकर वापस क्यों नहीं आई?” मैडम मरले ने पूछा, “वह जल्दी में 
नहीं है।” 

“हम जाकर ले आते हैं।” 

“वह मुझे पसन्द नहीं करती,” वह महिला बुदबुदाई और उसने अपना छाता 
ऊँचा कर लिया। वे दोनों निकलकर बाग में चले गए। 


23 


मैडम मरले मिसेज़ टाउशेट के फ्लोरेन्स पहुँचने पर उनका निमन्त्रण पाकर वहाँ आ 
गई-मिसेज़ टाउशेट ने उसे पालाजो क्रेसेन्तीनी में महीना-भर मेहमान वनकर रहने के 
लिए बुलाया था। अब मैडम मरले ने फिर से इजाबेल से गिलबर्ट ऑसमंड के विषय 
में वात की, और यह आशा प्रकट की कि उसका उस आदमी से परिचय हो जाएगा। 
पर ऑसमंड से इजावेल के विषय में बात उसने जिस बिन्दु से उठाई थी, उसका संकेत 
इज़ाबेल से की गई बात में नहीं था। इसका कारण शायद यह था कि इजाबेल ने मैडम 
मरले के प्रस्ताव का ज़रा भी विरोध नहीं किया । इंग्लैंड की तरह इटली में भी इस महिला 
के असंख्य मित्र थे, देशवासियों में भी, और बाहर से आए विभिन्न लोगों में भी | उसने 
इज़ाबेल से बहुत से लोगों का जिक्र किया था जिनसे वह 'मिलना' चाहेगी-कहा था 
कि इजाबेल दुनिया में जिससे चाहे, उससे परिचय कर सकती है-और अपनी सूची के 
लगभग शिखर पर उसने गिलबर्ट ऑसमंड का नाम रखा था। गिलबर्ट उसका पुराना 
मित्र था-उसे वह कोई बारह साल से जानती थी। वह सबसे चतुर और ख़ुशमिजाज 
व्यक्तियों में से था-खासतीर से यूरोप के। वह सम्भ्रान्त वर्ग के और लोगों से कहीं 
ऊपर था, बिलकुल अंलग तरह का था। दूसरों को लुभाना उसका पेशा नहीं था-वह 
किसी पर क्या प्रभाव डालता है, यह बहुत-कुछ उसकी मनःस्थिति पर निर्भर करता 
था। जब वह अच्छे मूड में न होता, तो हद दरज़े तक नीचे उतर सकता था-बचाव 
यही कि ऐसे समय वह एक निर्वासित और अव्यवस्थित शाहज़ादे की तरह नजर आता 
था । पर अगर उसका ध्यान खींचा जा सके या उसमें दिलचस्पी पैदा की जा सके, या 
उसे ठीक से चुनौती दी जा सके-और यह चुनौती मात्रा से अधिक नहीं होनी चाहिए- 
तो उसकी चतुराई और विशेषता का अनुभव किया जा सकता था। बहुत-से दूसरे लोगों 
की तरह उसके ये गुण अपने को गुमसुम रखने पर निर्भर नहीं करते थे। उसमें अपने 
दोष थे-जो कि इजाबेल को हर जानने लायक आदमी में मिलेंगे-और वह हर एक के 
सामने अपनी पूरी रोशनी में नहीं चमक पाता था। पर मैडम मरले इज़ाबेल को इस 
बात का विश्वास दिला सकती थी कि उसके सामने ऑसमंड की पूरी प्रतिभा खुल सकेगी । 
यूँ वह बहुत जल्दी ऊब जाता था, और जड़ व्यक्ति उसे अव्यवस्थित कर देते थे, पर 
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इजाबेल जैसी कुशाग्र और सुसंस्कृत लड़की उसके जीवन में वह प्रेरणा ला सकती थी 
जिसका कि उसमें अभाव था। बहरहाल उससे मिलना तो चाहिए ही था-इटली में रहकर 
आदमी गिलबर्ट ऑसमंड से न मिले, यह ठीक नहीं था क्योंकि दो-एक जर्मन प्रोफेसरों 
को छोड़कर कोई भी इस देश को गिलबर्ट से ज्यादा नहीं जानता था। वे लोग इससे 
कुछ ज़्यादा जानते थे, तो इसके पास उनसे कहीं अधिक सुरुचि और ग्रहणशीलता थी, 
क्योंकि इसका व्यक्तित्व, सिर से पैर तक कलात्मक था। इज़ाबेल को याद था कि गार्डन 
कोर्ट के सहवास में घनिष्ठ बातचीत के दौरान मैडम मरले ने इस आदमी का जिक्र 
किया था। उसे थोड़ा आश्चर्य हुआ कि वह कौन-सा सूत्र है जो इन दो महान्‌ आत्माओं 
को आपस में बाँधे है। इज़ाबेल की धारणा थी कि मैडम मरले के हर सूत्र का कुछ 
इतिहास है-इस असाधारण स्त्री का कुछ ऐसा ही प्रभाव उसके. मन पर था। पर मैडम 
मरले ने ऑसमंड के और अपने सम्बन्ध के बारे में इतना ही कहा कि उन दोनों की 
बहुत पुरानी सहज मित्रता है। इज़ाबेल ने इस पर कहा कि उसे उस आदमी से मिलकर 
खुशी होगी जो अतने साल मैडम मरले का विश्वास-भाजन रहा है। “तुम्हें ज्यादा-से-ज्यादा 
पुरुषों से मिलना चाहिए,” मैडम मरले बोली, “ज्यादा पुरुषों से मिलकर ही तुम्हें उनकी 
आदत पड़ेगी ।” 

“आदत?” इज़ाबेल ने उस गम्भीर भाव से आँखें स्थिर करके कहा जिससे 
कभी-कभी उसकी विनोद-शक्ति की न्यूनता का आभास मिलता था। “मुझे उनसे 
डर नहीं लगता। मुझे उनकी उतनी ही आदत है जितनी एक बावर्ची को कसाइयों 
की होती है।” 

“आदत से मेरा मतलब उनसे घृणा करने से है। ज्यादातर आदमियों को लेकर 

यही भाव मन में पैदा होता है। अपने साथ के लिए तुम कुछ थोड़े-से लोग चुन लोगी 
जिनसे तुम्हें घृणा नहीं होगी।” 

ऐसा अविश्वास भाव प्रायः मिसेज मरले की बातों में नहीं रहता था। पर इज़ाबेल 
इससे आतंकित नहीं हुई। वह जानती थी कि अधिक दिन जीकर व्यक्तियों के प्रति 
आदर-भाव किसी के मन में बढ़ता नहीं है हाँ, यह भाव सुन्दर फ्लोरेंस शहर ने उसके 
मन में ज़रूर जगा दिया था-वह उतना ही सुन्दर था जितना मैडम मरले ने बताया था। 
अकेली वह वहाँ के सब आकर्षणों का अनुमान नहीं लगा पाती थी, तो उसके कई 
चतुर साथी थे जो उस रहस्य के पादरियों की तरह थे। उसके सौन्दर्य-बोध को 
जगानेवालों की कमी नहीं थी। रैल्फ़ के मन में उसका पथ-प्रदर्शक बनने की अपनी 
पुरानी इच्छा फिर जाग आई थी। मैडम मरले घर पर रहती थी। वह फ्लोरेंस के 
आकर्षणों को बार-बार देख चुकी थी, और दूसरे कामों में व्यस्त रहती थी। पर हर 

चीज़ के बारे में उसकी स्मृति बहुत स्पष्ट थी। उसे बड़े पेरुजिनों के दाएँ कोने की याद 
थी, और उसके साथ की तसवीर में सेंट एलिजाबेथ के हाथों की स्थिति की भी। 
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अलग-अलग कलाकृतियों के बारे में उसकी रेल्फ़ से भिन्न अपनी धारणा थी जिसकी 
वकालत वह चतुराई और विनोद-भाव से करती थी । इज़ावेल उन दोनों की बात इस 
तरह सुनती जैसे उससे वह काफ़ी लाभ उठा सकती हो और उसे लगता कि यह चीज़ 
उसे एल्वेनी में रहकर नहीं मिल सकती थी। मई की चमकती सुबह के वक़्त, नाश्ते 
से पहले-नाश्ता मिसेज टाउशेट के यहाँ बारह बजे लगाया जाता था-वह अपने 
कज़िन के साथ फ्लोरेंस की तंग गलियों में घूमने निकल जाती । कभी वे लोग किसी 
ऐतिहासिक गिरजाघर घर की गहरी छाया में या किसी सुनसान कॉन्वेंट के महरावदार 
कमरों में विश्राम कर लेते। वह महलों और गैलरियों में जाती-उन तसवीरों और 
मूर्तियों को देखती जिनकी उसने बहुत ख्याति सुन रखी थी। उनके सम्बन्ध में उसकी 
ूर्वधारणा प्रायः निर्मूल सिद्ध होती और उसका स्थान वास्तविकता का ज्ञान ले लेता 
जिसकी अपनी सीमाएँ होतीं । इटली में आनेवाले हर व्यक्ति की तरह वह अपने यौवन 
और उत्साह में उन आकृतियों के सामने मानसिक रूप में साष्टांग प्रणाम करती। 
अपने को अमर प्रतिभा के सामने पाकर उसका दिल धड़कने लगता और उस मधुर 
आभास से उसकी आँखों में आँसू भर आते जिससे दीवारों के फीके चित्र और स्याह 
हुए संगमरमर धुँधले पड़ जाते। पर हर रोज़ घर से जाने से घर लौटकर आना अधिक 
सुखकर होता-उस बड़े से घर के खुले ऊँचे अहाते में लौटकर आना जिसे कई साल 
पहले से मिसेज टाउशेट ने अपना आवास बना रखा था और जहाँ के ठंडे कमरों के 
सजावटी शहतीर और दीवारों पर बने सोलहवीं शताब्दी के बड़े-बड़े चित्र नीचे 
विज्ञापन युग के परिचित साज-सामान को ताका करते थे। मिसेज टाउशेट एक 
तंग-सी गली में बने एक ऐतिहासिक भवन में रहती थीं जिसका नाम ही मध्यकालीन 
न्द्रो की याद दिला देता था। वहाँ के अग्रभाग के अँधेरे की क्षतिपूर्ति किराया कम 
होने से हो जाती थी-और उजले बाग से जहाँ पर प्रकृति उतनी ही प्राचीन और रूखी 
नज़र आती थी जितना कि उस घर का निर्माण था। बाग़ की ख़ुशबू इस्तेमाल के सब 
कमरों में भरी रहती थी। ऐसे एक कमरे में रहना इज़ावेल के लिए अतीत के सागर 
की एक सीपी को हर समय कान से लगाए रखने की तरह था। यह अस्पष्ट शाश्‍वत 
सरसराहट उसकी कल्पना को जाग्रत्‌ रखती थी। 

गिलबर्ट आसमंड मैडम मरले से मिलने आया, तो उन्होंने इजाबेल से, जो उस 
समय कमरे के दूसरे सिरे पर टहल रही थी, उसका परिचय कराया। इस अवसर पर 
इजाबेल ने बातचीत में बहुत कम भाग लिया-दूसरों के अपनी तरफ देखने पर वह 
मुस्कराई भी नहीं । वह ऐसे बैठी रही जैसे बड़ी रकम देकर एक नाटक देखने आई हो। 
मिसेज टाउशेट वहाँ उपस्थित नहीं थीं, और वे दोनों अपनी प्रतिभा का चमत्कार 
दिखाने के लिए, अपने ढंग से बात करते रहे। वे फ्लोरेंस की, रोम की और सार्वभौम 
दुनिया की बातें करते रहे-जैसे दो अच्छे अभिनेता एक धमार्थ शो में भाग ले रहे हों । 
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उस बातचीत में ऐसी समृद्धि और तत्परता थी जैसी रिहर्सल से ही आ सकती थी। 
मैडम मरले उससे भी ऐसे बात कर रही थी जैसे वह भी स्टेज पर हो-पर दृश्य को 
बिगाड़े बिना वह क्यू से हटकर चल रही थी। इससे वह मैडम मरले को बहुत गलत 
स्थिति में डाल रही थी क्योंकि मैडम मरले ऑसमंड से कह चुकी थी कि इज़ाबेल पर 
निर्भर किया जा सकता है। यह इस समय की ही बात नहीं थी। अगर इससे कहीं बड़ी 
चीज़ की बाजी होती, तो भी वह प्रभाव डालने की कोशिश न करती | आगन्तुक में 
कुछ ऐसा था जिसने उसे रोककर संशय में डाल दिया था-वह उस समय प्रभाव डालने 
की अपेक्षा प्रभाव ग्रहण करना चाह रही थी। फिर प्रत्याशित प्रभाव पैदा करने की 
सामर्थ्य ही उसमें नहीं थी। दूसरे को चुँधिया देना बहुत सुखकर था, पर पहले से तय 
करके ऐसा करने की उसमें ज़रा इच्छा नहीं थी। मिस्टर ऑसमंड के साथ न्याय किया 
जाए, तो कहना होगा कि उसके चेहरे पर कुछ भी आशा न करने का अभिजात भाव 
था-एक ऐसी सहजता जो हर चीज़ को ढक सकती थी-अपनी प्रतिभा के प्रथम- 
प्रदर्शन को भी। यह श्लाघ्य था क्योंकि उसका सिर और चेहरा भावूपर्ण था। वह 
सुन्दर नहीं था, पर उकिजीपुल के ऊपर की गैलरी के रेखाचित्रों की तरह आकर्षक 
लगता था। उसकी आवाज भी अच्छी थी, हालाँकि साफ़ होते हुए भी मीठी नहीं थी। 
इज़ाबेल के बातचीत में दखल न देने में उसका भी कुछ योग था। ऑसमंड की 
आवाज़ काँच के कॉपने जैसी थी-उस पर ऊँगली रखकर वह उसके पिच को बदलना 
या संगीत को समाप्त करना नहीं चाहती थी। फिर भी ऑसमंड के जाने से पहले उसे 
बात करनी पड़ी। 

“मैडम मरले पहाड़ी की चोटी पर बने मेरे मकान पर अगले सप्ताह किसी दिन 
चाय पीने आने के लिए राजी हो गई,” उसने कहा, “तुम साथ आ सको, तो मुझे 
बहुत खुशी होगी। जगह सुन्दर समझी जाती है-वहाँ से नज़ारा बहुत अच्छा है। मेरी 
लड़की को बहुत खुशी होगी-पर वह भावनाओं की दृष्टि से अभी बहुत छोटी है, 
इसलिए कहूँगा कि मुझे बहुत, बहुत खुशी होगी।” और बातबीच में ही छोड़कर 
ऑसमंड थोड़ा अव्यवस्थित-सा हो रहा। “मुझे बहुत ख़ुशी होगी अगर तुम मेरी लड़की 
से मिल लो,” उसने पल-भर बाद कहा। 

इज़ाबेल ने कहा कि उसे मिस ऑसमंड से मिलकर बहुत ख़ुशी होगी, और मैडम 
मरले उसे पहाड़ी की चोटी तक ले चले, तो वह आभार मानेगी। ऑसमंड यह 
आश्वासन पाकर चला गया। इजाबेल को पूरी आशा थी कि अब उसकी मित्र उसे 
डॉटेगी कि वह ऐसे मूर्ख बनकर क्यों बैठी रही। पर उसे आश्चर्य हुआ जब मैडम मरले 
ने, जो कभी लोकाचार की बात नहीं करती थी, कुछ क्षण बाद कहा, ' “तुम बहुत 

आकर्षक व्यवहार कर रही थीं, माई डियर। बिलकुल वैसा जैसा मैंने कहा था। तुम 
कभी मुझे निराश नहीं करतीं |” 
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डॉटें खाकर इज़ाबेल को झुँझलाहट होती, हालाँकि अधिक सम्भव यही था कि 
वह उसे अच्छे भाव से लेती । पर जो शब्द मैडम मरले ने इस्तेमाल किए, उनसे पहली 
बार अपनी इस मित्र की किसी बात से क्षोभ हुआ। “मेरा इरादा ऐसा बिलकुल नहीं 
था,” उसने ठंडे लहज़े में जवाब दिया। “अपने जाने मुझ पर कोई ऐसी वाध्यता नहीं 
है कि मैं मिस्टर ऑसमंड को आकर्षित करूं!” 

मैडम मरले प्रकटतः सुर्ख हो उठी, पर हम जानते हैं कि वात वापस लेने की 
उसे आदत नहीं थी।” माई डियर, में उस आदमी की नजर से बात नहीं कर रही 
थी, तुम्हारी नजर से कर रही थी। सवाल उसके तुम्हें पसन्द करने का नहीं है। उसने 
तुम्हें पसन्द किया या नहीं, इसे में महत्त्व नहीं देती पर मेरा खयाल है तुम्हें वह जरूर 
पसन्द आया है।” 

“हाँ,” इज़ाबेल ने ईमानदारी से कहा, “पर मेरी समझ में नहीं आया कि इसका 
भी क्या महत्त्व है।” 

“तुमसे सम्बन्धित हर चीज़ मेरे लिए महत्त्वपूर्ण है,” मिसेज मरले अपनी 
उदात्तता के साथ वोली,” “खासतौर से जब एक और पुराना मित्र भी उसमें आता 
हो।” 

ऑसमंड को लेकर इज़ाबेल की जो भी बाध्यता रही हो, उससे उसने शेल्फ से 
ऑसमंड के बारे में दो-एक सवाल ज़रूर पूछ लिये। उसे रैल्फ़ के निर्णय कुछ विकृत 
लगे, पर उसने अपने से कहा कि इतनी आज़ादी उसे रेल्फ़ को देनी ही चाहिए। 

“मैं उसे जानता हूँ?” रैल्फ़ बोला “हाँ, मैं 'जानता' हूँ उसे। बहुत ज़्यादा तो 
नहीं, फिर भी काफ़ी जानता हूँ। मैंने कभी उससे मित्रता बढ़ाने की कोशिश नहीं की, 
और न ही उसे मेरी मित्रता अपने सुख के लिए अनिवार्य जान पड़ी है। वह कौन है 
क्या है, वह विना किसी अते-पते का एक अनजाना अमरीकन है जो लगभग तीस 
साल से इटली में रहता है। में उसे अनजाना क्यों कहता हूँ? अपने अज्ञान को ढाँपने 
के लिए। मुझे उसके परिवार का, या आगे-पीछे का कुछ पता नहीं । क्या पता वह कोई 
छद्म राजकुमार ही हो। लगता वह ऐसे ही है जैसे एक राजकुमार नाक चढ़ाकः गद्दी 
छोड़ आया हो, और तब से हताशे घूम रहा हो। पहले वह रोम में रहता था, पर अब 
उसने यहाँ मकान ले लिया है। मैंने उसे कहते सुना है कि रोम अब सुसंस्कृत नहीं 
रहा। उसे सुसंस्कृत न होने से चिढ़ है। यही उसकी विशेषता है-इसके अलावा उसकी 
और कोई विशेषता मैं नहीं जानता। वह अपनी आमदनी पर गुज़ारा करता है जो 
बेहूदा रूप से ज़्यादा नहीं है । वह एक ग्रीब और ईमानदार भला आदमी है-अपने को 
वह यही कहता है। उसने काफ़ी पहले शादी की थी। बीवी गुजर गई है, और शायद 
उससे एक लड़की है। उसकी एक बहन भी है जिसकी यहाँ के किसी काउंट-आउंट 
से शादी हुई है। पहले कभी मैं उससे मिला भी हूँ। वह इससे अच्छी है, पर उसके साथ 
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चल सकना असम्भव है। उसकी कई कहानियाँ प्रचलित रही हैं, और मैं तुम्हें उससे 
परिचय करने का सुझाव नहीं दे सकता। पर तुम इन लोगों के बारे में मेडम मरले से 
क्यों नहीं पूछतीं? वह इन्हें मुझसे कहीं ज़्यादा जानती हैं।” 

“मैं तुमसे इसलिए पूछ रही हूँ कि मैं उसके अलावा तुम्हारी भी राय जानना 
चाहती हूँ,” इज़ाबेल बोली। 

“मेरी राय को मारो काठ | तुम ऑसमंड से प्रेम करने लगी, तो तुम्हारे लिए मेरी 
राय की क्या कीमत रह जाएगी?” 

“शायद ज्यादा नहीं। पर तब तक इसकी अपनी कीमत है। अपने खतरे के बारे 
में आदमी को जितनी जानकारी रहे, उतना ही अच्छा है।” 

“मैं इससे सहमत नहीं हूँ-इससे बल्कि खतरे पैदा हो सकते हैं। आजकल हम 
लोगों के बारे में बहुत ज़्यादा जानते हैं, बहुत ज्यादा सुनते हैं। हमारे कान, मन, मुँह, 
सब लोगों की चर्चा से भरे रहते हैं। तुम्हें कौन किसके बारे में क्या बताता है, इसकी 
कभी परवाह मत करो। हर चीज़ और हर आदमी के बारे में अपनी निजी राय 
बनाओ |” 

“उसी की मैं कोशिश करती हूँ,” इज़ाबेल बोली। “पर ऐसा करने पर लोग 
आदमी को घमंडी समझने लगते हैं।” 

“तुम्हें उसकी परवाह नहीं करनी चाहिए-मेरा यही तो कहना है। न इसकी 
परवाह करो कि लोग तुम्हारे बारे में क्या कहते हैं, और न ही इसकी कि वे तुम्हारे 
किसी दोस्त या दुश्मन के बारे में क्या कहते हैं।” 

इज़ाबेल सोचती रही। “तुम ठीक कहते हो। पर कुछ चीजें हैं जिन्हें मैं महत्त्व 
देती हूँ-अपने मित्र पर आक्षेप को, और अपनी प्रशंसा को ।” 

“हर आलोचक के सम्बन्ध में राय बनाने का तुम्हें अधिकार है,” रैल्फ़ ने जोड़ा, 
“तुम लोगों को आलोचकों के रूप में देखो, तो वे सब तुम्हें घटिया लगेंगे?” 

“मैं मिस्टर ऑसमंड को स्वयं परखूँगी,” इज़ाबेल बोली, “मैंने उसे उसके यहाँ 
जाने का वचन दिया है।” 

“उसके यहाँ जाने का?” 

“उसके घर, उसकी तसवीरों और उसकी लड़की को देखने के लिए-या जाने 
और क्या। मैडम मरले मुझे वहाँ ले जाएगी। वह कहती है कि बहुत-सी महिलाएँ 
उससे मिलने वहाँ जाती हैं।” 

“ओह, मैडम मरले के साथ तुम कहीं भी जा सकती हो। सब अच्छे-से-अच्छे 
लोगों से उसका परिचय है।” 

इज़ाबेल ने ऑसमंड की और बात नहीं की। पर उसने अपने कज़िन से कहा 
कि मैड़म मरले के बारे में उसकी बात का स्वर उसे पसन्द नहीं आया। “लगता है 
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तुम किसी ख़ास मतलब से उसके बारे में वात करते हो। तुम्हारा ट मेरी समझ 
में नहीं आया, पर या तो तुम उसके बारे में मुझसे खुलकर वात करो, या फिर 
बिलकुल कुछ मत कहो ।” 

रेल्फ़ ने अपने स्वभाव से अधिक तत्परता के साथ अपने आक्षेप के लिए खेद 
प्रकट किया। “मैं मैडम मरले के वारे में वैसे ही वात करता हूँ जैसे स्वयं उससे करता 
हूँ-ज॒रा अतिरंजित आदर के साथ!” 

“मुझे इसी की तो शिकायत है।” 

“यह मैं इसलिए करता हूँ क्योंकि मैडम मरले के गुण काफ़ी अतिरंजित रूप में 
पेश किए जाते हैं।” 

“कौन करता है? मैं? अगर ऐसा है, तब तो मैं उसके साथ भला नहीं करती।” 

“वह स्वयं करती है।” 

“मुझे इस पर एतराज है,” इजाबेल गम्भीर स्वर में वोली, “अपनी विशेषताओं 
के बारे में कम-से-कम वात करनेवाली कोई स्त्री यदि है तो... !” 

“तुम वात पर आ पहुँची हो,” रेल्फ ने उसे टोका, “उसकी विनम्रता भी अतिरंजित 
है। उसे कम वात करने का कोई हक नहीं-उसे ज़्यादा वात करनी चाहिए ।'” 

“इसका मतलब है उसके गुण बड़े हैं। तुम स्वयं अपना विरोध कर रहे हो ।” 

“उसके गुण बहुत बड़े हैं,” रेल्फ़ बोला, “वह अवर्णनीय रूप से निर्दोष है-गुणों 
का एक मार्गहींन मरुस्थल। वह अकेली स्त्री है जो कभी किसी को मौका नहीं देती ।” 

“मौका किस चीज़ का?” . | 

“इसका कि कोई उसे मूर्ख कह सके!” मेरी जानकारी में वह अकेली स्त्री है 
जिसमें बस इतना-सा ही दोष है।” 

इजाबेल ने बेसब्री से मुँह मोड़ लिया। “मैं तुम्हें नहीं समझा पा रही। तुम्हारे ये 
विरोधाभास मेरे सादा दिमाग में नहीं जा रहे।” 

“मुझे व्याख्या करने दो। उसके अतिरंजना करने से मेरा मतलब किसी तरह की 
डींग, शेखी या बनकर दिखाने की कोशिश से नहीं है। मेरा केवल मतलब इतना ही 
है कि वह अपनी पूर्णता की खोज को बहुत दूर तक ले जाती है-कि उसके गुण कुछ 
ज्यादा ही प्रयत्नं से लाए गए लगते हैं। वह जरूरत से ज्यादा नम्र, चतुर, शिक्षित और 
सुसंस्कृत है-सब कुछ जरूरत से ज्यादा है। एक शब्द में वह जरूरत से ज्यादा पूर्ण 
है। सच कहता हूँ उसे देखकर मेरी नसें झनझना उठती हैं और मुझे कुछ वैसा ही 
लगता है जैसा एरिस्टाइड्स दि जस्ट को देखकर एथीनियन को लगता होगा ।” 

इजाबेल ने गौर से अपने कजिन को देखा; पर उसके शब्दों में यदि मज़ाक की 
छाया थी भी, तो इस अवसर पर उसके चेहरे से वैसा कोई आभास नहीं मिल रहा 
था। “तुम चाहते हो मैडम मरले को देश-निकाला दे दिया जाए? 
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“'हरगिज़ नहीं। साथ के लिए वह बहुत अच्छी है। मुझे उससे मिलकर ख़ुशी 
होती है!” रैल्फ़ टाउशेट ने सादगी के साथ कहा। 

“तुम बहुत बुरे हो!” इज़ावेल चिल्लाई। फिर उसने पूछा कि क्या रैल्फ मैडम 
मरले के बारे में कोई असम्मानजनक बात जानता है। 

“बिलकुल नहीं। पर यही तो मैं कह रहा हूँ। और हरेक के चरित्र में तुम्हें कहीं 
एक स्याह धब्बा मिल सकता है। मैं किसी दिन आधा घंटा लगाऊं, तो तुम्हारे चरित्र 
में भी हूँढ़ सकता हूँ। जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं तो चीते की तरह चितकबरा हूँ। 
पर मैडम मरले पर एक भी, एक भी, एक भी दाग़ नहीं है।” 

“मेरा भी यही खयाल है!” इजाबेल सिर हिलाकर बोली, “इसीलिए मैं उसे 
इतना पसन्द करती हूँ।” 

“तुम्हारे लिहाज से वह सचमुच बहुत अच्छी है। तुम दुनिया देखना चाहती हो, 
तो उसके लिए तुम्हें इससे बेहतर गाइड नहीं मिल सकता |” 

इससे तुम्हारा मतलब है कि वह दुनियादार है?” 

“दुनियादार? नहीं,” रैल्फ़ बोला, “वह अपने में पूरी गोल दुनिया है।” 

उसके यह कहने पर कि उसे मैडम मरले से मिलकर ख़ुशी होती है, इजाबेल ने 
सोचा था कि यह बात उसके द्वेष का ही परिष्कृत रूप है। पर ऐसा नहीं था। रैल्फ़ 
अपने लिए जहाँ कहीं से भी ताज़गी टूँढ़ लेना चाहता था, और वह अपने को कभी 
क्षमा न करता अगर सामाजिक कला की इस आचार्य से वह बिलकुल बचा रह जाता। 
कुछ सहानुभूतियाँ और वितृष्णाएँ बहुत गहरी होती हैं-और यह सम्भव है कि मौखिक 
रूप से उसके साथ न्याय करने पर भी, अपनी माँ के घर से उस महिला की 
अनुपस्थिति उसके लिए जिन्दगी को रूखी न बना देती । पर रेल्फ ने बिना नुक्ताचीनी 
के चीज़ों पर ध्यान देना सीख लिया था और ध्यान देने के लिए मिसेज़ मरले के 
अभिनय से अधिक अविरत उसे और कोई चीज़ नहीं मिल सकती थी | वह हलके धूँटों 
में उसका ज़ायका लेता था-वह एक ऐसे व्यवस्थित ढंग से उसे अपने सामने रखता 
था कि स्वयं मैडम मरले उस व्यवस्था से आगे नहीं बढ़ सकती थी। कई ऐसे भी क्षण 
आते थे जब उसे मैडम मरले के लिए अफसोस होता था, पर विचित्र वात थी कि ऐसे 
क्षणों में वह उसके प्रति सबसे कम दया दिखा पाता था। उसे विश्वास था कि मैडम 
मरल में उत्कट महत्त्वाकांक्षा रही है, और कि अपनी उपलब्धियाँ उस स्त्री की दृष्टि 
से अपने आन्तरिक मान से बहुत कम रही हैं। उसने अपने को पूरी ट्रेनिंग दी थी, फिर 
भी उसे इसका कोई पुरस्कार नहीं मिला था। वह केवल मैडम मरले ही रही थी-एक 
स्विस की विधवा जिसकी आमदनी कम और परिचय बहुत अधिक था, जो बहुत 
ज्यादा लोगों के यहाँ रहती थी और जिसे अच्छे ट्रेश की एक नई जिल्द की तरह सव 
लोग 'पसन्द' करते थे। इस स्थिति और उन आधी दर्जन स्थितियों के अन्तर म, 
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जिनमें रेल्फ़ का ख़याल था कि उस स्त्री ने अपने को देखने की आशा होगी, कहीं 
एक दुःखदायी-सा स्पर्श था। मिसेज टाउशेट का खयाल था कि रैल्फ़ की मैडम मरले 
से अच्छी पटती होगी। उनके अनुसार दो ऐसे व्यक्तियों में, जिनके मानव व्यवहार के 
सम्बन्ध में अपने-अपने कीशलपूर्ण सिद्धान्त हों, काफ़ी समानता होनी चाहिए थी। 
शेलफ़ ने मेडम मरले के साथ इजावेल की घनिष्ठता के वारे में बहुत सोचा था और 
काफ़ी पहले यह निश्चय कर लिया था कि विना विरोध किए वह अपनी कजिन को 
केवल अपने तक सीमित नहीं रख सकता था। अपने स्वभाव के अनुसार वह हर बुरी 
स्थिति की तरह इसे स्वीकार करके चलना चाहता था। उसका खयाल था कि यह 
स्थिति हमेशा नहीं चलेगी, अपने आप ठीक हो जाएगी। ये दोनों उदात्त महिलाएँ 
एक-दूसरी को उतना नहीं जानती थीं जितना कि वे समझती थीं। इसलिए एक-दूसरी 
के वारे में एकाध महत्त्वपूर्ण वात का पता चलते ही दोनों में दरार चाहे न पड़े, पर 
सहजता आ जाने की सम्भावना जरूर थी। इस वीच वह इतना स्वीकार करता था कि 
युवा लड़की के लिए प्रौढ़ स्त्री की वातचीत काफ़ी लाभप्रद हो सकती है क्योंकि उस 
लड़की को अभी बहुत-कुछ सीखना था । यह सब वह युवा लोगों के अन्य शिक्षकों की 
अपेक्षा मैडम मरले से वेहतर सीख सकती थी। इज़ाबेल को चोट पहुँचे, इसकी 
सम्भावना नहीं थी। 
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सचमुच यह सोच पाना मुश्किल था कि पहाड़ी की चोटी पर मिस्टर ऑसमंड के यहाँ 
जाने में उसे क्या चोट पहुँच सकती है। यह अपने में एक बहुत आकर्षक अवसर था- 
भरपूर टस्कन बसन्त की वह एक कोमल-सी शाम थी। इजावेल और मैडम मरले 
रोमन गेट के भव्य शिखर के नीचे से होकर जो कि उस द्वार के सुन्दर तोरण की शोभा 
हे और अपनी नग्नता में बहुत प्रभावशाली नज़र आता है, बाहर निकलीं । ऊँची 
दीवारोंवाली घुमावदार गलियों में से होती हुई जहाँ खिले वगीचों की भरपूर हरियाली 
अपनी सुगन्ध बिखेर रही थी, वे छोटे-से टेढ़े-मेढ़े स्वाती पिआजा में पहुँच गई । वहाँ 
मिस्टर ऑसमंड के विला की लम्वी-भूरी दीवार सबसे मुख्य-या कम-से-कम सबसे 
भव्य-वस्तु नजर आती थी। इजावेल अपनी मित्र के साथ एक खुले अहाते में से 
गुजरी जहाँ एक साफ़ छाया नीचे पड़ रही शी । ऊपर आमने-सामने बनी दो हलकी 
महरावदार गैलरियाँ थीं जिनके पतले खम्भे और जिनमें सजे फूलदार पौधे. धूप में 
चमक रहे थे । उस स्थान में गम्भीर और कठोर-सा कुछ था जिससे आभास होता था 
कि एक बार अन्दर पहुँच जाने के वाद फिर बाहर आने के लिए विशेष शक्ति की 
आवश्यकता पड़ेगी । पर इज़ाबेल को उस समय बाहर आने का नहीं, केवल अन्दर की 
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तरफ़ बढ़ने का ही ध्यान था। मिस्टर ऑसमंड उन्हें ठंडे एंटी-चैम्बर में मिला। मई का 
महीना होने पर भी वह चैम्बर ठंडा था। ऑसमंड उन दोनों को साथ उस कमरे में ले 
गया जिससे हमारा पहले परिचय हो चुका है। मैडम मरले उन दोनों से आगे थी। वे 
दोनों बात करते हुए जरा पीछे रुके रहे, तो मैडम मरले ने आगे बढ़कर अन्दर सैलून 
में बैठी दो स्त्रियों को अभिवादन किया । इनमें एक थी पंजी जिसे उसने चूम लिया। 
दूसरी स्त्री के सम्बन्ध में ऑसमंड ने इज़ावेल को बताया कि वह उसकी बहन है- 
काउंटेस जेमिनी । और वह मेरी नन्ही-सी बच्ची है,” वह बोला, “जो अभी-अभी 
कॉन्वेंट छोड़कर आई है।” 

पैंजी ने हलकी-सी सफ़ेद पोशाक पहन रखी थी, और अपने बाल ढंग से एक 
जाली में बाँध रखे थे। अपने छोटे-छोटे जूते उसने सैंडलों की तरह टखनों के गिर्द 
फ़ीतों से बाँध रखे थे। वह रूढ़िगत ढंग से इजाबेल के सामने हलके-से झुकी, और 
फिर चुम्बन पाने के लिए आगे बढ़ आई। काउंटेस ने बैठे-बैठे सिर हिला दिया। 
इज़ावेल को लगा कि वह बहुत फैशन करनेवाली स्त्री है। वह एक दुबली और 
साँवली-सी स्त्री थी जो सुन्दर बिलकुल नहीं थी। नकश गरम देशों के किसी पक्षी जैसे 
थे-लम्बी चोंच जैसी नाक, छोटी-छोटी चपल आँखें, और धँसता-सा मुँह और ठोड़ी। 
गनीमत थी कि हठ, आश्चर्य, आतंक और ख़ुशी की गहनता के कारण उसका भाव 
अमानवीय नहीं था। आकृति से लगता था कि वह अपने को समझती है और अपनी 
विशेषताओं का पूरा लाभ उठाना जानती है। उसकी भारी और नफीस पोशाक, 
जिसका आकर्षण बाहर फूटा पड़ता था, एक चमकती कलगी-सी नज़र आती थी। 
उसकी गतिविधि में वही आकस्मिकता और हलकापन था जो टहनियों पर उछलनेवाले 
प्राणियों में होता है। उसमें रंग-ढंग बहुत था। इज़ाबेल ने पहले किसी में इतना रंग-ढंग 
नहीं देखा था, इसलिए उसने तुरन्त उसे बहुत ज़्यादा बननेवाली स्त्रियों की श्रेणी में 
रख लिया। उसे याद था कि रेल्फ़ ने उस स्त्री को परिचय के लायक नहीं बताया था। 
उसने स्वीकार किया कि सरसरी तौर से देखने पर उस स्त्री में कहीं कोई गहराई नजर 
नहीं आती | उस स्त्री का दिखावा सामान्य युद्ध-विराम के झंडे को जोर-जोर से हिलाने 
की तरह था-सफेद रेशम के फड़फड़ाते झंडे को हिलाने की तरह। 

“तुमसे मिलकर मुझे ख़ुशी हुई । तुम्हें यह जानकर इस पर विश्वास आ जाएगा 
कि मैं सिर्फ यह जानकर ही यहाँ आई हूँ, कि तुम यहाँ आ रही हो। अपने भाई से 
मिलने में यहाँ नहीं आती-उसे मैं अपने यहाँ बुलाती हूँ। इस पहाड़ी पर चढ़ना 
असम्भव है। पता नहीं क्या चीज़ उसे यहाँ बाँधे है। सच ऑसमंड, तुम एक दिन मेरे 
घोड़ों की जान ले लोगे। अगर वे मर गए, तो तुम्हें मुझे नई जोड़ी खरीदकर देनी 
होगी । आज ही वे खर्र-खर्र साँस ले रहे थे-सच, ले रहे थे। गाड़ी में बैठकर घोड़ों का 
खर्र-खर्र करते सुनना बिलकुल अच्छा नहीं लगता। लगता है जैसे घोड़े न होकर वे कुछ 
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और हों । मैंने हमेशा अच्छे घोड़े रखे हैं। और चाहे जिस न की मुझे कमी रहे, अच्छे 
घोड़ों का प्रबन्ध मैं जैसे-तैसे कर ही लेती हूँ। मेरा पति अपनी छोटी-सी बुद्धि के 
अनुसार हमेशा इंगलिश चीजें ख़रीदता है जो कि आम इतालवी नहीं करते। मेरे घोड़े 
भी इंगलिश हैं-यह बहुत दुःखदायी वात होगी कि वे मर जाएँ।” फिर इज़ावेल को 
सम्बोधित करके वह बोली, “में तुम्हें यह भी बता दूँ कि ऑसमंड मुझे ज़्यादा अपने 
यहाँ नहीं बुलाता। इसे मेरा आना पसन्द नहीं है। आज भी मैं यहाँ अपनी मर्जी से 
आई हूँ। मुझे नए लोगों से मिलना अच्छा लगता है, और मुझे विश्वास है कि तुम बहुत 
नई हो। वहाँ मत बैठो, वह कुर्सी जैसी नज़र आती है, वैसी नहीं है। यहाँ कुछ सीटें 
बहुत अच्छी हैं, पर कुछ तो बस बिलकुल कबाड़ा ही हैं।” 

ये बातें उसने तीखी आवाज में और हलके झटकों में कहीं। उसका स्वर ऐसा 
था कि लगता था जैसे अच्छी अंग्रेजी या अच्छी अमरीकन जवान मुसीबत में हो। 

“क्या कह रही हो, मुझे तुम्हारा आना पसन्द नहीं है?” उसका भाई बोला, “मेरी 
नज़र में तुम्हारी बहुत कृद्र है।” 

“मुझे यहाँ कहीं कबाड़ा नज़र नहीं आता,” इजाबेल ने आसपास देखते हुए 
कहा, “मुझे यहाँ की हर चीज़ सुन्दर और मूल्यवान लग रही है।” 

“कुछ अच्छी चीजें मेरे यहाँ हैं,” ऑसमंड बोला, “और बहुत बुरी कोई चीज़ नहीं 
है। पर जैसी चीजें में चाहता था, वैसी यहाँ नहीं हैं।” 

वह मुस्कराता और आसपास देखता हुआ कुछ अव्यवस्थित-सा खड़ा रहा-उसके 
भाव में तटस्थता और लगाव का एक विचित्र मिश्रण था। वह जैसे संकेत करना चाहता 
था कि सही 'मूल्यां' के अतिरिक्त कोई चीज़ महत्त्वपूर्ण नहीं । इज़ाबेल चे जल्दी से निष्कर्ष 
निकाल लिया-सादगी उस परिवार का गुण नहीं था। कॉन्वेंट से आई उस लड़की में- 
मिस्टर ऑसमंड की उस छोटी-सी बच्ची में भी, जो अपने छोटे-से चेहरे पर समर्पण 
का भाव लिये और दोनों हाथ उलझाए अपनी साफ़ और सफ़ेद पोशाळ में वहाँ खड़ी 
थी, एक ऐसा 'फिनिश' था कि उसे सर्वथा अकलात्मक नहीं कहा जा सकता था। 

“तुम्हें पसन्द होतीं उफिजी और मिट्टी की कुछ चीजें-वही तुम्हें पसन्द होतीं 
न?” मैडम मरले ने कहा। 

“बैचारा ऑसमंड! इसके पुराने परदे और सलीब!” काउंटेस जेमिनी वोली । वह 
अपने भाई को उसके पारिवारिक नाम से ही बुलाती थी। उसने वात किसी विशेष 
चीज़ को लक्ष्य करके नहीं कही थी। कहते हुए वह मुस्कराई और उसने इजावेल को 
सिर से पैर तक देख लिया। 

उसके भाई ने उसकी वात नहीं सुनी थी। वह सोच रहा था कि उसे इज़ाबेल 
से क्या बात कहनी चाहिए। “तुम थोड़ी चाय नहीं लोगी? तुम बहुत थकी हुई लग 
रही हो,” आखिर उसने कहा। 
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“नहीं, मैं थकी हुई बिलकुल नहीं हूँ। थकान की कोई वजह ही नहीं है।” 
इजाबेल को लग रहा था कि उसे बिना किसी दिखावे के बिलकुल सीधी बात ही करनी 
चाहिए। वहाँ के वातावरण में न जाने क्यों उसे कुछ ऐसा लग रहा था जिससे उसका 
बढ़कर बात करने को मन नहीं हो रहा था। स्थान, समय और उपस्थित व्यक्तियों के 
संघटन में उससे कहीं अधिक कुछ था जितना कि सतह से नज़र आता था। वह 
समझना चाहती थी-केवल शिष्टाचार की मौखिक बातें नहीं करना चाहती थी। 
इजाबेल नहीं जानती थी कि बहुत-सी स्त्रियाँ अपने निरीक्षण को छिपाने के लिए ही 
शिष्टाचार की मौखिक बातें करती रहतीं। यह मानना होगा कि उसका अभिमान थोड़ा 
आशंकित हो उठा था। एक ऐसे व्यक्ति ने उसे घर पर बुलाया था जिसको चर्चा लोगों 
से सुनकर मन में दिलचस्पी जागती थी और जो बहुत विशिष्ट होने की योग्यता रखता 
था-उसे जो संयत स्वभाव की एक युवा लड़की थी, अब उसे बुला लेने पर उसके 
मनोरंजन का दायित्व उस व्यक्ति की प्रतिभा पर था। इजाबेल ने लक्ष्य किया, और 
बिलकुल तटस्थ भाव से लक्ष्य किया कि मिस्टर ऑसमंड उतनी सहजता से इस बोझ 
को नहीं उठा पा रहा जितनी कि उससे आशा की जा सकती थी। इज़ाबेल को लगा 
जैसे वह अपने मन में कह रहा हो, “यह क्या बेवकूफ़ी की है मैंने खामखाह अपने 
को इस मुसीबत में डालकर ।” 

“यह तुम्हें अपनी सब कलात्मक चीजें दिखाने लगेगा और उनमें से एक-एक 
पर भाषण देने लगेगा, तो वापस घर जाने तक तुम जरूर थक जाओगी,” काउंटेस 
जेमिनी बोली। 

“मुझे इसका डर नहीं है। अगर मैं थकूँगी, तो कुछ-न-कुछ सीख भी तौ 
जाऊंगी ।” 

“बहुत थोड़ा | पर मेरी बहन तो कुछ भी सीखने से पनाह माँगती है,” ऑसमंड 
ने कहा। 

“यह मैं स्वीकार करती हूँ। मैं और कुछ भी नहीं जानना चाहती-पहले ही मैं 
इतना कुछ जानती हूँ। आदमी जितना ज़्यादा जाने, उतना ही दुःखी होता है।” 

“चैंजी की शिक्षा अभी पूरी नहीं हुई-तुम्हें उसके सामने ज्ञान की निन्दा नहीं 
करनी चाहिए,” मैडम मरले मुस्कराकर बोली। 

“पैंजी कभी किसी बुराई को नहीं जान सकेगी,” लड़की के पिता ने कहा, “पैंजी 
कॉन्वेंट का एक छोटा-सा फूल है।” 

“ओह, कॉन्वेंट, कॉन्वेंट !” काउंटेस अपनी चुन्नटें फड़फड़ाती बोली । “कॉन्वेंट 
की बात मुझसे करो। वहाँ रहकर सब कुछ सीखा जा सकता है-मैं भी तो कॉन्वेंट का 
ही एक फूल हूँ। मैं अच्छी होने का दिखावा नहीं करती जो कि वहाँ की सिस्टर्ज करती 

हैं। तुम मेरा मतलब समझ रही हो न?” उसने समर्थन के लिए इज़ाबेल की तरफ़ देखा। 
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इज़ावेल को निश्चय नहीं था कि वह समझ | है। उसने उत्तर दिया कि वह 
दलीलें ठीक से नहीं समझ पाती। इस पर काउंटेस ने कहा कि उसे ख़ुद दलीलवाज़ी 
से नफ़रत है, पर उसके भाई को इसका बहुत शौक है, और वह हर चीज़ पर बहस 
करता रहता है। “में तो कहती हूँ,” वह बोली, “कि या तो आदमी किसी चीज़ को 
पसन्द करे, या न करे। हर चीज़ को तो खैर कोई भी पसन्द नहीं कर सकता। पर 
उसे उसके कारण नहीं ढूँढ़ने चाहिए-पता नहीं उसका क्या नतीज़ा निकल आए। कुछ 
अच्छी भावनाओं के कारण बहुत बेहूदा हो सकते हैं-नहीं? फिर कुछ बहुत बुरी 
भावनाएँ हैं जिनके कारण बहुत अच्छे होते हैं। तुम मेरी वात समझ रही हो न? में 

. कारणों की कभी चिन्ता नहीं करती। मुझे पता है, मुझे क्या अच्छा लगता है।' 

“यही बड़ी वात है,” इज़ाबेल मुस्कराकर वोली। उसे लग रहा था कि इस 
हलकी मनोवृत्ति की स्त्री के साथ किसी तरह के बौद्धिक आदान-प्रदान की उसे 
आशा नहीं करनी चाहिए। काउंटेस को दलीलों से चिढ़ थी, तो इज़ाबेल के मन में 
उस समय उनके लिए ज॒रा भी दिलचस्पी नहीं थी। उसने अपना हाथ पेंजी की तरफ़ 
बढ़ा दिया-सोचा कि इस चेष्टा से उस पर मतभेद का कोई आरोप नहीं लगाया जा 
'पकता । गिलवर्ट ऑसमंड को अपनी वहन का स्वर बहुत अखर रहा था। उसने 
बातचीत का विषय बदल दिया। वह अपनी बेटी के दूसरी तरफ़ की कुर्सी पर बैठ 
गया । पेंजी संकोच के साथ इजावेल की ऊँगली को अपनी उँगली से सहला रही थी। 
ऑसमंड ने लड़की को उसकी कुर्सी से खींचकर अपने घुटनों के सामने कर लिया, 
और उसके दुवले शरीर को बाँहों में लेकर साथ सटा लिया। पंजी स्थिर उदासीन 
दृष्टि से इजाबेल को ताक रही थी। उस दृष्टि में कोई इरादा नहीं था, फिर भी एक 
आकर्षण की चेतना थी। मिस्टर ऑसमंड कई विषयों पर बात करता रहा। मेडम 
मरले ने कहा था कि वह जव चाहे तव अपने को लुभावना बना सकता है। उस दिन 
कुछ ही देर में यह स्पष्ट हो गया कि वह न सिर्फ़ ऐसा चाहता है बल्कि उसका 
निश्चय किए है। मेडम मरले और काउंटेस जेमिनी अलग बैठी बातें कर रही थीं- 
ऐसे व्यक्तियों की तरह जो घनिष्ठ परिचय के कारण एक-दूसरे के साथ बहुत 
सहजता महसूस करते हैं। बीच-वीच में इज़ाबेल को काउंटेस की आवाज़ सुनकर 
लगता कि वह उसी तरह मैडम मरले की चेतना में डुबकी लगाने की चेष्टा करती 
है जैसे एक पूडल कुत्ता फेंकी गई छड़ी को झपटने की कोशिश करता है। मेडम मरले 
जैसे देखना चाह रही थी कि काउंटेस कितनी दूर तक जा सकती है। मिस्टर ऑसमंड 
बात कर रहा था फ्लोरेंस की, इटली की, वहाँ रहने के सुख की और उस सुख के 
“उपकरणों की। वहाँ की कई विशेषताएँ भी थीं और कई कमियाँ भी-कमियाँ काफ़ी 
ज्यादा थीं, हालाँकि अजनबियों को वह दुनिया काफी रोमांटिक नज़र आ सकती थी। 
फिर भी वहाँ रहने के कई लाभ थे जिनमें बहुत सौन्दर्य खोजा जा सकता था। कुछ 
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“मावः तो केवल वहीं प्राप्त हो सकते थे। कुछ जीवन के लिए उपयोगी “भाव' वहाँ 
मिल ही नहीं सकते थे, कुछ बहुत ख़राब “भाव” भी वहाँ से ग्रहण किए जा सकते 
थे। किन्तु समय-समय पर व्यक्ति को कोई ऐसा “भाव! प्राप्त हो जाता था जो हर 
चीज की क्षति-पूर्ति कर देता था। फिर भी इटली में रहकर आदमी ज़्यादातर ख़राब 
ही होता था-उसे यह भी विश्वास था कि वह इतना ज़्यादा इटली में न रहता, तो 
शायद इससे बेहतर आदमी होता। यहाँ रहकर आदमी आलसी, आवारा और घटिया 
हो जाता था। यहाँ चरित्र पर कोई नियन्त्रण नहीं था, और वह सफलतापूर्ण 
सामाजिक संस्कार और साहस आदमी को यहाँ. नहीं मिल सकता था जिसका विकास 
लन्दन और पेरिस में रहकर होता है। “हम लोग अच्छे-खासे देहाती हैं,” ऑसमंड 
बोला, “और मेरा खयाल है मैं भी बिना ताले की चाबी की तरह यहाँ रहकर जंग 
खा गया हूँ। तुमसे बात करके मुझमें थोड़ी चमक आ रही है, हालाँकि मैं यह कहने 
का साहस नहीं कर सकता कि तुम्हारी प्रतिभा के संश्लिष्ट ताले को मैं एक फेर दे 
सकता हूँ। पर मैं तुमसे तीन बार मिल सकूँ, इससे पहले ही तुम चली जाओगी और 
फिर शायद कभी मेरी तुमसे मुलाकात नहीं होगी। मुझे काफ़ी धोखा मिला है 
इसलिए अब मैं अपने को किसी से लगाव नहीं होने देता, किसी के आकर्षण में नहीं 
पड़ने देता। तुम यहीं रहना-बसना चाहती हो? यह बहुत अच्छा रहेगा। हाँ, तुम्हारी 
आंट एक तरह की गारंटी हैं-उन पर निर्भर किया जा सकता है। वे पुरानी 
फ्लोरेंसवासी हैं-सचमुच पुरानी-वे आज के नए आए अजनबियों में से नहीं हैं। वे 
मर्दिसी की समकालीन हैं। शायद सावानारोला के जलाए जाने के समय भी वे यहाँ 
रही होंगी-हो सकता है कि उस आग में उन्होंने स्वयं भी एकाध लकड़ी डाली हो। 
उनका चेहरा पुराने चित्रों के चेहरों जैसा है-छोटे, रूखे और निश्चित चेहरों जैसा जो 
काफ़ी भावपूर्ण रहे होंगे, पर हमेशा एक ही भाव लिये हुए। मेरा खयाल है घिर्लादायो 
के किसी दीवार-चित्र में मैं तुम्हें उनका चेहरा दिखा सकता हूँ। मुझे आशा है मेरे 
मुँह से अपनी आट के बारे में इस तरह की वात सुनना तुम्हें बुरा नहीं लग रहा। 
मेरा खयाल है नहीं लग रहा। विश्वास रखो, मेरे मन में तुम दोनों में से किसी के 
भी प्रति असम्मान का भाव नहीं है। तुम्हें पता होगा कि मैं मिसेज़ टाउशेट का बहुत 
प्रशंसक हूँ.।” , 
जब इजाबेल का मेजबान इस तरह व्यक्तिगत ढंग से उसका मन बहलाने का 
प्रयत्न कर रहा था, तब बीच-बीच में इज़ाबेल की आँख मैडम मरले से मिल जाती 
थीं । मैडम मरले सरसरी-सी मुस्कराहट के साथ उसे देखती-उस मुस्कराहट में ऐसा 
कोई कष्टप्रद संकेत नहीं था कि वह ऑसमंड से बात करती अच्छी लग रही है। 
आखिर मैडम मरले ने कांउंटेस से बाहर बाग में चलने का प्रस्ताव किया। काउंटेस 
अपने पंख फड़फड़ाती उठ. खड़ी हुई और सरसराती हुई दरवाज़े की तरफ़ बढ़ी। 
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“ब्वेचारी मिस आर्चर!” वह दूसरी टोली को ५ दया के साथ देखती हुई बोली, 
“वह तो बिलकुल इस परिवार में ले आई गई जान पड़ती है।” 

“जिस परिवार की तुम सदस्य हो, उससे मिस आर्चर की सहानुभूति होना 
स्वाभाविक ही है,” मिस्टर ऑसमंड ने हसकर कहा । उस हँसी में उपहास की ध्वनि 
के अतिरिक्त धैर्य का स्पर्श भी था। 

“मैं तुम्हारा मतलव नहीं समझ सकी। मुझे विश्वास है कि उसे मुझमें उसके 
सिवा कोई दोष नज़र नहीं आएगा जो तुम उसे बता दोगे। यह जो वताएगा, में उससे 
कहीं अच्छी हैं, मिस आर्चर,” काउंटेस कहती रही, “सिर्फ में बेवकूफ और 'वोर” हूँ। 
इसने इतना ही बताया है न? आह, तब तो इसका मिजाज ठिकाने पर है। यह अपने 
प्रिय विषय पर वात करने लगा है न? दो-तीन ही विषय हैं जो इसे बहुत प्रिय हैं। 
अच्छा है, उस हालत में तुम अपना बॉनेट उतारकर बैठो ।” 

“मुझे नहीं पता मिस्टर ऑसमंड के प्रिय विषय कौन से हैं?” कहती हुई इज़ाबेल 
उठ खड़ी हुई । 

काउंटेस उँगलियाँ मिलाकर माथे को दवाए हुए पल-भर जैसे गम्भीर भाव से कुछ 
सोचती रही। “मैं तुम्हें बताती हूँ। एक विषय है मेचियावेली । दूसरा है विटोरिया 
कोलोना। तीसरा मेतास्तासियो ।” % 

मैडम मरले काउंटेस की बाँह में हाथ डालकर उसे जैसे बाग की तरफ़ चलाती 
हुई बोली, “मेरे साथ मिस्टर ऑसमंड कभी ऐसे ऐतिहासिक विषयों पर बात नहीं 
करता ।” 

“तुम,” काउंटेस उसके साथ चलती हुई बोली, “तुम तो स्वयं मेचियावेली हो, 
स्वयं विटोरिया कोलोना हो ।” 

“अब सुनने को मिलेगा कि मैडम मरले मेतास्तासियो है!” गिलवर्ट ऑसमंड ने 
जैसे हारकर साँस भरी। 

इज़ावेल इस खयाल से उठी थी कि शायद उन लोगों को भी वाग में चलना 
है। पर ऑसमंड वहीं खड़ा रहा-कमरे से चलने का उसका कोई इरादा नजर नहीं 
आ रहा था। उसने हाथ अपने जैकेट की जेवों में डाल रखे थे और पैंजी की एक 
बाँह में अपनी बाँह डालकर उसे अपने से सटा रखा था। पैंजी कभी उसकी और कभी 
इजाबेल की तरफ देख रही थी। इज़ाबेल मौन आत्म-तोष के भाव से प्रतीक्षा करती 
रही थी कि उसे किधर चलने को कहा जाता है। उसे मिस्टर ऑसमंड की बातचीत 
और साथ अच्छा लग रहा था-उसमें उसके लिए एक व्यक्तिगत स्पन्दन था, और 
एक नए सम्बन्ध की चेतना। उस बड़े कमरे के खुले दरवाजे से वह मैडम मरले और 
काउंटेस को बाग़ की महीन घास पर टहलते देख रही थी। फिर वहाँ से मुड़कर उसकी 
आँखें आसपास की चीजों पर भटकने लगीं । मिस्टर ऑसमंड ने अपनी बहुमूल्य वस्तुएँ 


मोहन राकेश रचनावली-।3 / 263 


रचनावली 


Fe... 


उसे दिखानी थीं-पर वहाँ के चित्र और खाने सब बहुमूल्य लंग रहे थे। पल-भर बाद 
इज़ाबेल एक तसवीर को ज्यादा अच्छी तरह देखने के लिए उसकी तरफ़ बढ़ गई। 
पर तभी एकाएक ऑसमंड ने कहा, “मिस आर्चर, मेरी बहन के वारे में तुम्हारी क्या 
राय है?” 

इजाबेल ने आश्चर्य के साथ उसकी तरफ़ देखा । “ओह, यह मुझसे मत पूछो। 
मैंने अभी उसे बहुत कम जाना है।” 

“हाँ, तुमने उसे बहुत कम जाना है। पर तुम्हें पता चल गया होगा कि उसमें 
जानने को बहुत ज्यादा है भी नहीं। तुम्हें हमारा पारिवारिक स्वर कैसा लगता है?” 
ऑसमंड एक ठंडी मुस्कराहट के साथ कहता रहा। “में जानना चाहता हूँ कि एक 
ताज़ा और पूर्वग्रहहीन मन को वह कैसा लगता है। मैं जानता हूँ तुम क्या कहोगी- 
कि तुमने अभी ठीक से देखा ही नहीं है। ठीक है, तुम्हें अभी एक झलक ही मिली है। 
पर आगे कभी अवसर मिले, तो इस पर ज॒रा ध्यान देना। मुझे कई बार लगता है कि 
यहाँ हमारी स्थिति अच्छी नहीं रही। यहाँ हम पराई चीज़ों और पराए लोगों के बीच 
रहे हैं, बिना किसी लगाव या जिम्मेदारी के। हमें बाँधने या सँभालनेवाली कोई चीज़ 
यहाँ नहीं रही। हमने विदेशियों से विवाह किए, कृत्रिम रुचियाँ बनाई और अपने 
स्वाभाविक मिशन के साथ खिलवाड़ करते रहे। यह सब में अपनी बहन से ज्यादा 
अपने लिए कह रहा हूँ। वह काफी ईमानदार महिला है-जितनी नज़र आती है, उससे 
कहीं ज़्यादा। वह सुखी नहीं है, पर गम्भीर मनोवृत्ति की न होने से वह इस चीज़ को 
ट्रेजिक रूप में प्रकट नहीं करती, कॉमिक रूप में प्रकट करती है। इसका पति निहायत 
बेतुका है, हालाँकि यह उससे ज्यादा वास्ता नहीं रखती । मैडम मरले इसे काफ़ी अच्छा 
परामर्श देती रहती है, पर यह उसी तरह है जैसे भाषा सीखने के लिए एक बच्चे के 
हाथ में शब्दकोश दे दिया जाए। उसमें वह शब्द ढूँढ़ तो सकता है, पर उनका प्रयोग 
नहीं कर सकता। मेरी बहन को ज़रूरत है एक व्याकरण की, पर दुर्भाग्यवश व्याकरण 
उससे दूर की चीज़ है। माफ़ करना कि मैं यह सब तुम्हें इतने विस्तार से बता रहा 
हूँ । मेरी बहन ठीक कह रही थी कि तुम इस परिवार में ले आई गई हो। यह तसवीर 
मैं उतार देता हूँ। तुम्हें ज्यादा रोशनी की ज़रूरत होगी ।” 

वह तसवीर को उतारकर खिड़की कें पास ले गया, और उसके बारे में कुछ 
विचित्र बातें बताता रहा । इज़ाबेल ने अन्य कलाकृतियों को भी देखा । ऑसमंड उनके 
बारे में उसे और भी बहुत-कुछ बताता रहा-ऐसी बातें जो गरमी की दोपहर में घर पर 
आनेवाली एक युवा लड़की के मन को अच्छी लग सकें। ऑसमंड की तसवीरें, तमगे 

और टेपेस्ट्रियाँ काफ़ी रोचक थीं। पर शीघ्र ही इज़ाबेल को ऑसमंड स्वतन्त्र रूप से 
उन सबसे अधिक रोचक लगने लगा हालाँकि वे चीजें उसे बुरी तरह घेरे थीं । जितने 
लोगों को इज़ाबेल जानती थी, वह उन सबसे अलग था। ज्यादातर लोगों को छः-आठ 
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तरह के वर्गों में रखकर देखा जा सकता था। | दो-एक अपवाद थ। उदाहरण के 
लिए-अपनी आंट लिडिया को वह किसी भी वर्ग में रखकर नहीं देख सकती थी। कुछ 
और लोग थे जो अपेक्षाकृत मौलिक थे-कहना चाहिए सौजन्यतः मौलिक-जैसे मिस्टर 
गुडबुड, उसका कजिन रेल्फ, हेनरीटा स्टैकपोल, लॉर्ड वारवर्टन और मेडम मरले । पर 
यदि आधारभूत वास्तविकता को देखा जाए, तो इनके अपने वर्ग थे जिनसे उसका मन 
पहले से परिचित था। पर उसके मन में ऐसा कोई वर्ग नहीं था जिनमें वह मिस्टर 
ऑसमंड को रखकर देख सके-वह अपना नमूना आप ही था। यह नहीं कि इन 
वास्तविकताओं को उसने उसी समय जान लिया, पर वे क्रमशः उसके मन में तभी 
स्पष्ट होने लगीं। उस समय उसने अपने से इतना ही कहा कि यह “नया सम्बन्ध! 
उसके लिए सबसे विशिष्ट सिद्ध होगा। यूँ विशिष्टता का स्वर मेडम मरले में भी था, 
पर एक पुरुष में उसकी झनकार कितनी शक्तिशाली लग सकती थी! वह जो कुछ 
कह या कर रहा था, उसमें उसका उतना आभास नहीं था जितना उसमें जो वह अपने 
तक सीमित रखे था। उसमें विशिष्टता के वही निशान थे जो उन पुरानी प्लेटों के नीचे 
या सोलहवीं शताव्दी की उन तसवीरों के कोने में बने थे जो वह उसे दिखा रहा था। 
उसमें सामान्य से हटकर कोई विचित्रता नहीं थी-वह बिना अदूभुत हुए मौलिक था। 
इतने सूक्ष्म रेशों कें किसी आदमी से वह पहले नहीं मिली थी। सबसे पहले यह 
विशेषता शारीरिक थी, फिर अमूर्तताओं में विस्तीर्ण हो जाती थी। उस आदमी के घने 


_ 


कोमल बाल, दुबले मँजे हुए नकश, साफ़ चमड़ी जो पककर भी खुरदरी नहीं हुई थी, 


उसकी एकसार उगी दाढ़ी, और उसके निर्माण की हलकी व्यवस्थित दुदलाहट जिससे 
उसकी एक उँगली का हिलना भी एक भावपूर्ण संकेत जान पड़ता था-ये सब 
व्यक्तिगत गुण इस संवेदनशील लड़की को विशेषता और गहनता के चिह्न लग रहे थे 
और उसके मन में दिलचस्पी जगा रहे थे। वह निश्चित रूप से आलोचना और 
नुक्ताचीनी करनेवाला आदमी था-शायद जल्दी झुँझला भी जाता था। उसकी 
समझ-बूझ उसका शासन करती थी-शायद जरूरत से ज़्यादा शासन करती थी। 
सामान्य विपत्तियों को लेकर उसके मन में धीरज नहीं था। इसी से वह एक अपनी 
ही अलग-थलग, गिनी-नापी और व्यवस्थित दुनिया में अकेला रहने लगा था जहाँ वह 
कला, सौन्दर्य और इतिहास के विषय में सोचता रह सकता था। वह हर चीज़ में 
अपनी सुरुचि से परामर्श लेता था-शायद केवल अपनी सुरुचि से-जैसे एक रोगी, 
जिसे पता हो कि उसका रोग असाध्य है, केवल अपने वकील से परामर्श लेता है । यही 
चीज थी जो उसे और सबसे अलग करती थी। यह गुण कुछ हद तक रेल्फ में भी था- 
वह भी सोचता था कि जिन्दगी पारखी बनकर ही जी जा सकती है। पर रैल्फ में जहाँ 
यह एक विरोध, या एक तरह की हास्यवृत्ति थी, वहाँ ऑसमंड का मुख्य स्वर यही था 
और उसकी हर चीज़ का इसके साथ सामंजस्य था। इज़ाबेल अभी उसे पूरी तरह 
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समझ पाने में समर्थ नहीं थी क्योंकि उसकी बात का हर अर्थ स्पष्ट नहीं होता था। 
उदाहरण के लिए यह जानना मुश्किल था कि वह अपने देहाती पक्ष की बात क्यों 
करता है-यह एक पक्ष था जिसका उसमें सबसे ज़्यादा अभाव नज़र आता था। क्‍या 
यह एक निर्दोष-सा विरोधाभास था जो केवल उसे चुँधियाने के लिए था? या कि ऊँची 
संस्कारशीलता का यह अन्तिम परिष्कार था? इज़ाबेल को विश्वास था कि समय 
पाकर वह यह जान जाएगी और यह जानना काफ़ी दिलचस्प होगा। वह सामंजस्य 
यदि देहातीपन था, तो राजधानी की पूर्णता फिर क्या थी? यह जानते हुए भी कि 
उसका मेजबान संकोचशील स्वभाव का है, वह यह प्रश्‍न पूछने से अपने को नहीं रोक 
सकी। उसे लगा कि वह संकोचशीलता-सूक्ष्मबोध से पैदा होनेवाली संकोचशीलता 
अच्छे भरण-पोषण के साथ पूरी तरह मेल खाती है। सामान्य से हटकर जो मान और 
कसौटियाँ हैं, वह लगभग उनका प्रमाण थीं। वह सहज आत्मविश्‍वास रखनेवाला 
आदमी नहीं था जो धड़ल्ले से बातचीत और गपवाजी करता जाए। वह दूसरों की 
तरह अपनी भी आलोचना करता था, और दूसरों को सराहने से पहले उनसे बहुत 
अधिक की अपेक्षा रखता था। जो कुछ स्वयं दे सकता था, उसके प्रति भी उसका 
दृष्टिकोण व्यंग्यपूर्ण रहता था। यह इस बात का भी प्रमाण था कि उसे खामखाह का 
कोई घमंड नहीं था। वह अगर संकोचशील न होता, तो शायद इतनी धीमी, सूक्ष्म और 
सफल बातचीत न कर सकता-यह बातचीत इजाबेल को आहादकर भी लग रही थी 
और रहस्यपूर्ण भी। उसका एकाएक उससे काउंटेस जेमिनी के बारे में उसकी राय पूछ 
लेना इस बात का प्रमाण था कि वह उसमें दिलचस्पी ले रहा था-यह पूछकर अपनी 
बहन के वारे में उसकी जानकारी बढ़ नहीं जानी थी। उसकी यह दिलचस्पी एक 
प्रश्नशील मन का प्रमाण थी, हालाँकि यह कुछ अजब-सा लगता था कि वह वहन-भाई 
के रिश्ते से अधिक अपनी उत्सुकता को महत्त्व दे। अब तक एक यही बात उसने 
बेतुको की थी। 
जिस कमरे में इज़ाबेल को वैठाया गया था, उसके अलावा दो और कमरे रूमानी 
चीज़ों से भरे थे। इज़ाबेल ने लगभग पाव घंटा उन कमरों में बिताया। हर चीज़ हद 
की ख़ूबसूरत और कीमती थी। मिस्टर ऑसमंड एक बहुत अच्छे पथ-प्रदर्शक की तरह 
उसे एक चीज़ से दूसरी चीज़ की तरफ़ ले जाता रहा | अपनी लड़की को वह अब भी 
हाथ से पकड़े था। उसकी भद्रता हमारी नवयुवती को चकित कर रही थी। उसे 
आश्चर्य था कि वह व्यक्ति क्यों उसके लिए इतना कष्ट उठा रहा है। आख़िर वह 
ज्ञान और सौन्दर्य के उस संग्रह का, जिससे उसे परिचित कराया जा रहा था, एक 
भार-सा महसूस करने लगी। आज के लिए इतना काफ़ी था-अब वह ऑसमंड की 
बात ठीक से सुन नहीं पा रही थी। ऑसमंड शायद उसे वास्तविकता से अधिक तत्पर, 
चतुर और ग्रहणशील समझ रहा था। उसे लगा कि मैडम मरले ने उसके बारे में बहुत 
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बढ़ा-चढ़ाकर बात की होगी। यह दुःख की बात थी | अन्त में उसकी 
वास्तविकता ऑसमंड के सामने अवश्य खुल जाएगी, और तब उसकी वास्तविक 
प्रतिभा भी उस व्यक्ति के मन से अपनी गलती का पश्चात्ताप नहीं मिटा सकेगी । 
इज़ावेल की उछाल का कुछ कारण अपने को मेडम मरले के बखान जितनी 
प्रतिभाशाली दिखाने का प्रयत्न भी था-और यह डर (जो कि उसके लिए असाधारण 
बात थी) कि उसकी ग्रहणशक्ति की स्थूलता प्रकट न हो जाए-उसका अज्ञान प्रकट 
हो, इसकी चिन्ता वह अपेक्षया कम करती थी। उसे बुरा लगता अगर वह ऐसी किसी 
चीज़ की प्रशंसा कर देती जिसे ऑसमंड अपने वेहतर ज्ञान के कारण उतनी प्रशंसनीय 
न समझता-या किसी ऐसी चीज़ को अनदेखा कर जाती जिसमें एक सुरुचिशील मन 
रमा रहता। वह उस वीभत्स स्थिति से वची रहना चाहती थी जिसमें उसने अन्य 
स्त्रियों को लड़खड़ाते देखा था । इसलिए वह अपने शब्दों के सम्बन्ध में बहुत सावधान 
थी-उस सम्वन्ध में भी कि वह क्या देखती हे और क्या नहीं। वह इतनी सावधान 
पहले कभी नहीं रही थी। 

वे उस पहले कमरे में लौट आए जहाँ अव चाय रख दी गई थी। पर क्योंकि 
शेष दोनों महिलाएँ अभी टैरेस पर थीं, और इजावेल ने वहाँ का दृश्य अभी देखा नहीं 
था, इसलिए बिना और देर किए मिस्टर ऑसमंड उसे बाग की तरफ़ ले चला। मैडम 
मरले और काउंटेस ने कुर्सियाँ बाहर निकलवा ली थीं। शाम सुहावनी थी, इसलिए 
काउंटेस ने प्रस्ताव किया कि चाय वहीं खुले में बैठकर पी जाए। पैंजी को भेजा गया 
कि वह नीकर से सब सामान वहीं लिवा लाए। सूरज ढल रहा था। सुनहरी रोशनी 
में अब गहरी रंगत आ रही थी। पहाड़ियों पर और उनके नीचे फैले मैदान पर ढेरों 
जामुनी छाया चमक रही थी-साथ ही वे स्थान भी जिन पर वह पड़ रही थी। उस 
दृश्य में एक असाधारण आकर्षण था। हवा में एक गम्भीर निःस्तव््षता थी और लैंडस्केप 
का खुला विस्तार, अपनी भव्य रूपरेखा और एक वाग जैसे संस्कार के साथ, अपनी 
उर्वर घाटी और हलकी झाड़ियोंवाली पहाड़ी के साथ, तथा अपने जीव-समूह के मानवीय-से 
स्पर्श के साथ, सार्वकालिक शोभा के सुन्दर सामंजस्य में सामने बिखरा था। “तुम 
इतनी खुश नजर आ रही हो कि लगता है तुम फिर भी यहाँ आना चाहेगी,' आँसमंड 
ने इजाबेल को टैरेस के एक कोने की तरफ़ ले जाते हुए कहा। 

में निःसन्देह फिर भी यहाँ आऊँगी,” इजावेल बोली “चाहे तुम कितना ही 
कहो कि इटली रहने के लिए बहुत ख़राब जगह है। व्यक्ति के स्वाभाविक मिशन के 
बारे में तुमने क्या बात कही थी? मुझे नहीं लगता कि मैं फ्लोरेंस में रहने लगूँ, तो 
अपने स्वाभाविक मिशन से हट जाऊंगी ।” 

“एक स्त्री का स्वाभाविक मिशन वहाँ रहना है जहाँ उसकी सबसे अधिक प्रशंसा 
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“जानने की बात तो यह होती है कि वह जगह कौन-सी है।” 

“हाँ, प्रायः वह बहुत-सा समय इसका पता करने से गँवा देती है। लोगों को 
यह चीज़ उसे बहुत स्पष्ट करके बता देनी चाहिए।” 

“'मुझे तो यह चीज़ बहुत ही स्पष्ट करके बतानी होगी,” इज़ावेल मुस्कराई। 

“तुम्हारी एक जगह बसने की बात जानकर खैर मुझे ख़ुशी हुई। मैडम मरले 
की बातों से मुझे लगा था कि तुम काफ़ी घुमक्कड़ स्वभाव की हो। वह शायद बता 
रही थी कि तुम्हारी योजना सारी दुनिया में घूमने की है।'” 

“मुझे अपनी योजनाओं पर शरम आती है। हर रोज़ में एक नई योजना बना 
लेती हूँ।” 

“इसमें शर्म आने की क्या बात है? यह तो सबसे बड़ा सुख है।” 

“मुझे यह अस्थिरता जान पड़ती है,” इज़ाबेल बोली, “आदमी को ध्यान से एक 
चीज़ चुननी चाहिए, और उस पर स्थिर रहना चाहिए ।” 

“इस नियम के अनुसार मैं अस्थिर नहीं रहा।” 

“क्या तुमने कभी योजनाएँ नहीं बनाई ।'” 

“कई साल पहले एक योजना बनाई थी, और उसी पर मैं आज अमल कर रहा 
हूँ” 

“बहुत अच्छी योजना रही होगी वह,” इज़ाबेल ने अपने को कह लेने दिया। 

“बहुत साधारण योजना थी। वह यह कि जितना सम्भव हो, उतना खामोश 
रहूँ।'” 

“खामोश?” इज़ाबेल ने दोहराया। 

“हाँ, न चिन्ता करूँ, न प्रयत्न करूँ, न संघर्ष । बस हर चीज़ को स्वीकार किए 
रहूँ। थोड़े से सन्तोष कर लूँ। वह बीच-बीच में व्यवधान देकर धीरे-धीरे ये वाक्य 
बोलता रहा। साथ ही एक ऐसे व्यक्ति के-से सचेत भाव से जो किसी के सामने 
आत्म-स्वीकृति कर रहा हो, वह अपनी मेधावी दृष्टि इजाबेल की दृष्टि पर स्थिर किए 
रहा। 

“इसे तुम साधारण कहते हो?” इज़ाबेल ने हलके व्यंग्य के साथ पूछा। 

हाँ, क्योंकि यह नकारात्मक है। 

“क्या तुम्हारा जीवन नकारात्मक रहा है?” 

“तुम चाहो तो इसे स्वीकारात्मक कह लो। पर इसने मेरी उदासीनता को ही 
स्वीकृति दी है। पर यह मेरी स्वाभाविक उदासीनता नहीं है, ऐसी उदासीनता मुझमें 
नहीं थी। यह इच्छा और प्रयत्न से किया गया त्याग है।” 

इज़ाबेल उसे समझ नहीं पा रहीं थी। वह दुविधा में थी कि कहीं वह मज़ाक 
ही तो नहीं कर रहा। वह व्यक्ति, जो उसे बहुत संयत जान पड़ा था, क्यों एकाएक 
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क्यों इस तरह अपना मन खोलकर रखने लगा था? खैर, यह उस आदमी | इच्छा 
पर था और वह जो कुछ कह रहा था, वह काफ़ी दिलचस्प था। “में नहीं समझ पा 
रही कि तुमने यह त्याग क्यों किया?” वह पल-भर बाद वोली । 

“क्योंकि में और कुछ नहीं कर सकता था। मैं जीनियस तो था नहीं, गरीब भी 
था, और कोई सम्भावनाएँ मेरे सामने नहीं थी। कोई खास प्रतिभा भी नहीं थी। मैंने 
ज़िन्दगी के शुरू में ही अपनी नाप-जोख कर ली थी। दुनिया में सिर्फ दो-एक ही 
आदमी थे जिनसे मुझे स्पर्धा थी-उदाहरण के लिए रूस का सम्राट और टर्की की 
सुलतान। कभी-कभी मुझे रोम के पोप से भी स्पर्धा होती थी-उसे जो आदर मिलता 
है, उसे देखते हुए। उतना आदर पाकर मुझे खुशी होती । पर वह क्योंकि सम्भव नहीं 
था, इसलिए और किसी चीज की मैंने चिन्ता नहीं की। तय कर लिया कि में कोई 
सम्मान नहीं चाहुँगा । निर्धन से निर्धन भद्र व्यक्ति भी अपना सम्मान स्वयं कर सकता 
हे, और मैं दुर्भाग्यवश निर्धन होते हुए भी एक भद्र व्यक्ति था। इटली में रहकर मैं 

` कुछ नहीं कर सकता था-एक इतालवी देश-भक्त भी नहीं बन सकता था। ऐसा करने 
के लिए मुझे इस देश को छोड़ना पड़ता। में इस देश को इतना पसन्द करता था कि 
छोड़कर जाना नहीं चाहता था। साथ ही कुल मिलाकर यहाँ से इतना सन्तुष्ट भी था 
कि जैसा भी यह देश तब था, मुझे इसका बदलना पसन्द नहीं था, इसलिए मैंने कई 
साल यहाँ उस ख़ामोश योजना के अनुसार काट दिए हैं, जिसका मैंने जिक्र किया था। 
मैं इससे दुःखी नहीं रहा मेरा यह मतलब नहीं कि मैंने किसी भी चीज़ की चिन्ता नहीं 
की, पर जिन चीज़ों की मैंने चिन्ता की है, वे बहुत निश्चित और सीमित रही हैं। मेरे 
जीवन की घटनाओं को सिवाय मेरे कभी किसी ने लक्ष्य नहीं किया। इस बीच कभी 
किसी अच्छे सौदे में मैंने चाँदी का एक सलीव खरीद लिया (कभी कोई महँगी चीज़ 
मेने नहीं खरीदी), या कभी एक पैनेल में कोरेगियों का एक स्केच ढूँढ़ लिया जिस पर 
किसी गधे ने अपनी प्रेरणा में पुताई कर डाली थी। 

इजाबेल इस पर पूरा विश्वास कर लेती, तो मिस्टर ऑसमंड के जीवन का यह 
वृत्तान्त उसे काफी रूखा नज़र आता। पर उसकी कल्पना ने उसमें वे मानवीय अंश 
भर दिए जिनका उसके खयाल में अभाव नहीं रहा था। ऑसमंड जितना स्वीकार कर 
रहा था, उससे कहीं अधिक उसका जीवन दूसरों के जीवन में बुला-मिला रहा था- 
इज़ाबेल को आशा भी नहीं थी कि वह उस पक्ष पर प्रकाश डालेगा। इस समय वह 
उसे और बातें बताने के लिए नहीं उकसाना चाहती थी। उससे यह कहना कि उसने 
उसे सव कुछ नहीं बतलाया, उसकी अपनी इच्छा से कहीं अधिक घनिष्ठ और कम 
विचारपूर्ण बात होती-बल्कि अत्यधिक अशिष्टता की बात जान पड़ती । ऑसमंड ने 
जितना बतलाया था, वही काफ़ी था। इस समय उसकी इच्छा केवल कुछ नपी-तुली 
सहानुभूति प्रकट करने की हुई कि उस आदमी ने अपनी स्वतन्त्रता की रक्षा बहुत 
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सफलतापूर्वक की है। “यह बहुत सुखकर ज़िन्दगी है,” वह बोली, “कि आदमी 
कारेगियो को छोड़कर और हर चीज का त्याग कर दे ।” 

“हाँ, अपने ढंग से मैंने इसे एक अच्छा रूप ले लिया है। यह मत समझो कि 
मैं इसकी शिकायत कर रहा हूँ। आदमी अगर सुखी न हो, तो यह दोष उसका अपना 
है 

यह ज॒रा बड़ी बात थी, इसलिए इज़ाबेल ने अपने को इससे छोटी बात तक 
सीमित रखा। “क्या तुम हमेशा यहीं रहे हो?” 

“नहीं, हमेशा नहीं । मैं काफ़ी अरसा नेपल्ज में रहा हूँ और कई साल रोम में रहा 
हूँ। पर बहुत दिनों से मैं यहाँ हूँ। कुछ और करने के लिए शायद मुझे यहाँ से जाना 
पड़े | मुझे अब केवल अपनी ही चिन्ता नहीं है। मेरी लड़की बड़ी हो रही है, और वह 

` शायद कोरेगियो और सलीबों की मेरे जितनी चिन्ता नहीं करेगी। मुझे वही करना 
होगा जो पैंजी के लिए सबसे हितकर होगा ।” 

“तुम्हें ऐसा ही करना चाहिए,” इज़ाबेल बोली, “वह इतनी प्यारी-सी, छोटी-सी 
लड़की है।” 

“ओह!” गिलबर्ट ऑसमंड ने सुन्दर ढंग से कहा, “वह स्वर्ग की एक मूर्ति है। 
वह मेरा सबसे बड़ा सुख है। 


25 


जब यह घनिष्ठ वार्तालाप चल रहा था (जो कि हमारे हट जाने के बाद भी कुछ देर 
चलता रहा), तो मैडम मरले और काउंटेस जेमिनी कुछ देर ख़ामोश रहने के बाद, फिर 
आपस में बात करने लगी थीं। वे ऐसे भाव से बैठी थीं जैसे दबे-दबे किसी चीज़ 
की प्रतीक्षा कर रही हों-यह भाव काउंटेस जेमिनी के चेहरे पर ज़्यादा स्पष्ट था। 
स्वभाव से ज्यादा नर्वस होने के कारण वह अपनी बेसब्री को मैडम मरले जितनी 
सफलता से नहीं छिपा पाती थी। वे किस चीज की प्रतीक्षा कर रही थीं, यह बाहर 
से प्रकट नहीं हो रहा था, और शायद उनके अपने मन में भी बहुत स्पष्ट नहीं था। 
मैडम मरले प्रतीक्षा कर रही थी कि कब ऑसमंड उसकी युवा मित्र को अपनी 
बातचीत से खाली करता है-और मैडम मरले प्रतीक्षा कर रही थी, शायद इसीलिए 
काउंटेस भी प्रतीक्षा कर रही थी। प्रतीक्षा करते-करते काउंटेस को अपनी विपरीत 
प्रकृति की सुन्दर अभिव्यक्ति के लिए एक अनुकूल अवसर मिल गया। उसे सामने 
रखने के लिए उसे कुछ मिनटों का समय और चाहिए था। उसका भाई इजाबेल के 
साथे टहलता हुआ बाग़ के अन्त तक चला गया था। काउंटेस की आँखें वहाँ तक 
उनका पीछा करती रहीं। ? 
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“माई डियर,” उसने तव मैडम मरले से कहा, “तुम मुझे क्षमा करोगी अगर में 
तुम्हें बधाई न दूँ, तो।” 

“जरूर । क्योंकि मैं नहीं जानती तुम बधाई दो ही क्यों!” 

“क्या तुम्हारी एक छोटी-सी योजना नहीं है जिसे तुम बहुत बढ़िया समझती 
हो?” और काउंटेस ने अपना सिर उस जोड़ें की तरफ़ देखकर हिलाया । 

मैडम मरले की आँखों ने भी उसी दिशा में रुख़ किया । फिर उसने बड़ी गम्भीरता 
के साथ अपनी पड़ोसिन की तरफ़ देखा। “तुम जानती हो मैं तुम्हें कभी भी ठीक 
से नहीं समझ पाती,” वह मुस्कराई। 

“तुम समझना चाहो तो तुमसे बेहतर कोई नहीं समझ सकता। मुझे पता है कि 
इस समय तुम समझना नहीं चाहती ।” 

“तुम मुझसे ऐसी बातें करती हो, जो और कोई नहीं करता?” मैडम मरले ने 
गम्भीरता से कहा, यद्यपि अव तक उसकी बात में कडुवाहट नहीं थी। 

“तुम्हारा मतलव है ऐसी वातें जो तुम्हें पसन्द नहीं हैं? क्या ऑसमंड कभी ऐसी 
बातें नहीं करता?” 

“तुम्हारा भाई जो बातें करता है, उनका कुछ अर्थ होता है।” 

“हाँ, कभी-कभी एक जहरीला अर्थ भी | अगर तुम्हारा मतलब यह है कि मैं उस 
जितनी होशियार नहीं हूँ, तो तुम्हें यह नहीं सोचना चाहिए कि मुझे इस अन्तर से 
कोई फर्क पड़ता है। लेकिन बेहतर यही है कि तुम मुझे समझ जाओ।” 

“ऐसा क्यों?” मेडम मरले ने पूछा, “इससे किस चीज़ में सहायता मिलेगी?” 

“अगर में तुम्हारी योजना से सहमत नहीं होती, तो तुम्हें इस ख़तरे से सचेत 
रहना चाहिए कि में उसमें दखल दे सकती हूँ।” 

मैडम मरले इस तरह नज़र आ रही थी जैसे वह यह मानने को तैयार हो कि | 
इसमें कुछ बात है। लेकिन एक क्षण बाद उसने आहिस्ता से कहा, “तुम मुझे उससे | 
अधिक हिसावी समझती हो जितनी कि मैं हूँ।” | 

“यह तुम्हारा हिसावी होना नहीं है, जो मुझे बुरा लगता है; बल्कि यह तुम्हारा 
ग॒लत हिसाव लगाना है। तुमने यही इस विषय में किया है।” 

“तुमने स्वयं भी यह जानने के लिए बहुत हिसाब लगाए होंगे ।” 

“नहीं, मेरे पास समय नहीं है। मेने इस लड़की को पहली वार ही देखा है 
काउंटेस बोली, “और यह अन्देशा अचानक मेरे मन में उठ आया है। लड़की मुझे 
बहुत पसन्द है।” 

“मुझे भी है,” मेडम मरले ने कहा। 

“लेकिन तुम्हारा इसे जाहिर करने का यह अजीब तरीका है।” 

“मैंने ही उसे तुमसे मिलने का मौका दिया है।” 
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“अवश्य,” काउंटेस बोली, “यह सबसे अच्छी बात थी जो उसके लिए की जा 
सकती थी!” 

मैडम मरले ने कुछ देर कुछ नहीं कहा। काउंटेस का व्यवहार बहुत घृणित, बहुत 
घटिया था; लेकिन वह उसकी पुरानी आदत थी। वह अपनी आँखें मौंट मोरेलो की 
बैजनी ढलान पर टिकाए कुछ सोचती रही। “माई डियर,” अन्त में वह बोली, “मैं 
तुम्हें परामर्श देती हूँ कि तुम व्याकुल मत होओ। जिस विषय की ओर तुम्हारा संकेत 
है, उससे सम्बन्धित तीन व्यक्ति तुमसे अधिक उसे लेकर उत्सुक हैं।” 

“तीन व्यक्ति? तुम और ऑसमंड अवश्य। लेकिन कया मिस आर्चर भी उस 
विषय में उतनी ही उत्सुक है? 

“हाँ, उतनी ही जितने कि हम हैं।” 

“तब तो,” काउंटेस ने एक चमक के साथ कहा, “मैं उसे विश्वास दिला दूँ कि 
उसकी बेहतरी इसी में है कि वह तुमसे बची रहे, तो वह अवश्य ही बड़ी सफलता 
से ऐसा कर सकेगी ।” 

“हमसे बची रहे? तुम अपने को इतनी भदूदी क्यों बनाती हो? उसे न तो मजबूर 
किया जा रहा है, और न ही धोखा दिया जा रहा है।” 

“मुझे इसका विश्वास नहीं है।-तुमसे और ऑसमंड से हर चीज़ की आशा की 
जा सकती है। मेरा मतलब न तो अकेले ऑसमंड से है और न ही अकेली तुमसे 
है। लेकिन तुम दोनों साथ मिलकर बहुत भयंकर हो सकते हो-किन्हीं केमिकल्ज के 
सम्मिश्रण की तरह |” 

“बेहतर है कि तुम हमें अकेला छोड़ दो,” मैडम मरले मुस्कराई। 

“मेरा इरादा तुम लोगों को छूने का नहीं है-लेकिन मैं उस लड़की से बात 
करूँगी ।” 504 (कक 

“मेरी प्रिय एमी,” मैडम मरले बुदबुदाई, “मैं नहीं समझ सकती कि तुम्हारे 
दिमाग में क्या समा रहा है?” 

“मुझे उस लड़की में रुचि है-यही मेरे दिमाग में समा रहा है। वह मुझे पसन्द है।” 

मैडम मरले एक क्षण के लिए हिचकिचाई। “मैं नहीं समझती कि वह तुम्हें पसन्द 
करती है।” 

काउंटेस की चमकीली छोटी आँखें फैलकर गम्भीर हो गई थीं। “ओह, तुम बहुत 
भयानक हो-अकेली भी ।” 

“अगर तुम चाहती हो कि वह तुम्हें पसन्द करे, तो तुम उसके सामने अपने भाई 
की निन्दा मत करना,” मैडम मरले बोली। 

“मैं नहीं मानती कि तुम यह कहना चाहती हो कि दो ही मुलाकालों में वह उससे 

प्रेम करने लगी है।” 
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मैडम मरले ने एक क्षण के लिए इज़ाबेल की तरफ़ देखा और फिर घर के 
मालिक की तरफ़। वह दीवार से पीठ लगाए, इज़ाबेल की तरफ़ मुँह किए, अपनी 
बाँहों को एक दूसरी में उलझाए खड़ा था; और इज़ावेल स्पष्टतः उस दृश्य में नहीं 
खोई थी जिसकी तरफ़ वह गौर से देख रही थी। जैसे ही मैडम मरले ने उसे देखा, 
उसने अपनी आँखें झुका लीं। वह सम्भवतः एक अजीव-सी परेशानी के साथ बात 
सुन रही थी। मेडम मरले अपनी कुर्सी से उठ गई। “हाँ, मेरा यही ख़याल है,” उसने 
कहा | 

एक गन्दा-सा नौकर आकर बाहर घास पर एक मेज़ रख गया, और फिर वापस 
अन्दर चाय की ट्रे लाने चला गया | उसके बाद वह फिर से दो कुर्सियाँ लाने के लिए 
अदृश्य हो गया | पैंजी ने वह सव बहुत गहरी रुचि के साथ देखा। वह अपने दोनों 
छोटे हाथ एक-दूसरे में उलझाए, अपने छोटे-से फ्रॉक के अगले हिस्से पर उन्हें रखे 
खड़ी थी; लेकिन उसने सहायता करने की वात नहीं सोची। जब चाय की मेज़ लग 
गई तो वह बड़ी शालीनता से अपनी आंटी के पास गई। 

“क्या आप समझती हैं कि पापा मेरे इस वक़्त चाय बनाने पर नाराज़ होंगे?” 

काउंटेस ने विना जवाब दिए उसकी तरफ़ जान-बूझकर आलोचनात्मक दृष्टि से 
देखा । “मेरी वेचारी भतीजी,” उसने कहा, “क्या यही तुम्हारा सबसे बढ़िया फ्रॉक है?” 

“जी नहीं,” पेंजी ने जवाब दिया, “यह तो साधारण अवसरों के लिए एक 
छोटा-सा फ्रॉक है।” 

“क्या तुम इसे साधारण अवसर कहती हो । जब मैं तुमसे मिलने आती हूँ-मैडम 
मरले और उस दूर खड़ी महिला की बात तो छोड़ ही दो।” 

पेंजी ने एक क्षण के लिए सोचा, फिर घूमकर एक के वाद दूसरे व्यक्ति की 
तरफ़ गम्भीरता से देखा। फिर उसका चेहरा एक मुस्कराहट के साथ खिल गया। “मेरे 
पास एक सुन्दर-सा फ्रॉक है, लेकिन वह भी बहुत साधारण है। में उसे क्यों आपके 
खूबसूरत कपड़ों के सामने निकालूँ?” 

“क्योंकि वह तुम्हारा सबसे सुन्दर ड्रेस है। मेरे लिए तो तुम्हें सबसे सुन्दर ड्रेस 
ही पहनना चाहिए । अगली बार अवश्य पहनना । मुझे ऐसा लगता है कि वे लोग तुम्हें 
ठीक से कपड़े नहीं पहनाते |” 

उस लड़की ने अपने छोटे-से फ्रॉक को सीधा किया । “यह चाय बनाने के लिए 
अच्छा फ्रॉक हे--आपके खयाल में नहीं है? क्या आप सोचती हैं कि पापा मुझे चाय 
बनाने की इजाज़त देंगे?” 

“मेरे लिए कहना असम्भव है, मेरी बच्ची,” काउंटेस बोली, “मेरे लिए 
तुम्हारे पिता के विचार बहुत गहरे हैं। मेडम मरले उन्हें बेहतर समझती हैं। उससे 
पूछो ।” 
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मैडम मरले अपनी स्वाभाविक शालीनता के साथ मुस्कराई । “यह एक बड़ा प्रश्न 
है-मुझे सोचने दो। मेरा खयाल है कि यह एक पिता को अच्छा लगेगा कि वह अपनी 
छोटी-सी सावधान बेटी को अपने लिए चाय बनाते देखें। यह घर की लड़की का ही 
उचित कर्तव्य है-जब वह बड़ी हो जाती है।” 

“मुझे भी ऐसा ही लगता है, मैडम मरले!” पैंजी बोली, “आप देखेंगी कि मैं 
कितनी बढ़िया चाय बनाती हूँ। सभी के लिए एक-एक चम्मच चीनी ।” और उसने 
अपने को मेज पर व्यस्त कर लिया। 

“मेरे लिए दो चम्मच चीनी,” काउंटेस बाली, जो एक क्षण मैडम मरले के साथ 
उसे देखती रही थी। “मेरी बात सुनो पेंजी,” काउंटेस अब फिर से वोली, “मैं जानना 
चाहूँगी कि अपनी इस मेहमान के बारे में तुम्हारा क्या खयाल हे।” 

“ओह, वे मेरी नहीं-पापा की मेहमान हैं,” पेंजी ने एतराज़ किया। 

“मिस आर्चर तुमसे भी मिलने आई हैं,” मैडम मरले ने कहा। 

“मैं यह सुनकर बहुत खुश हूँ। वे मेरे साथ बहुत अच्छी रही हैं।” 

“तो क्या तुम उसे पसन्द करती हो?” काउंटेस ने पूछा। 

“वे बहुत आकर्षक हैं-बहुत आकर्षक,” पेंजी ने अपनी प्यारी-सी स्वाभाविक 
आवाज में कहा, “मुझे वे हर तरह से पसन्द हैं।” 

“और तुम्हारा क्या ख़याल है कि वह तुम्हारे पिता को कैसी लगती हैं?” 

“छोड़ो भी न काउंटेस!” मैडम मरले बुदबुदाई । “जाओ और उन्हें चाय के लिए 
बुला लाओ,” उसने बच्ची से कहा। 

“आप जिम्मेदार होंगी, अगर उन्हें बुरा लगा!” पेंजी वोली; और उन दोनों को 
बुलाने चली गई, जो अब भी टैरेस के सिरे पर रुके थे। 

“अगर मिस आर्चर को इसकी माँ बनना है तो यह जानना आवश्यक है कि 
वह उसे कैसी लगती है,” काउंटेस बोली। 

“अगर तुम्हारा भाई फिर से शादी करेगा तो वह पेंजी के लिए नहीं करेगा,” 
मैडम मरले ने जवाब दिया, “वह बहुत जल्दी सोलह की हो जाएगी और उसके बाद 
उसे पति की आवश्यकता होगी, न कि एक सौतेली माँ की ।” 

“और क्या तुम उसके लिए पति की भी व्यवस्था करोगी?” 

“मैं अवश्य ही एक अच्छे व्यक्ति के साथ इसके विवाह में रुचि लूँगी। में 
कल्पना कर सकती हूँ कि तुम भी ऐसा ही चाहोगी।” 

“नहीं, मैं नहीं चाहूँगी।” काउंटेस ऊँचे स्वर से बोली, “मैं क्यों ऐसी औरत 
बनूँगी जो पति नाम की चीज़ को इतना महत्त्व देती हो?” 

“तुम्हारा व्याह अच्छा नहीं रहा; मैं उसी की वात कर रही हूँ। जब में पति का 

ज़िक्र करती हूँ. तो मेरा मतलव एक अच्छे पति से होता है।” 
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“पति कोई भी अच्छा नहीं होता। आँसमंड तो बिलकुल अच्छा पति नहीं 
होगा ।” 

मैडम मरले ने एक क्षण के लिए आँखें मूँद लीं, “तुम इस समय अव्यवस्थित 
हो; में नहीं जानती क्यों,” उसने फिर कहा, “मैं नहीं सोचती कि तुम सच में ही अपने 
भाई की या अपनी भतीजी की शादी पर एतराज़ करोगी, मतलब जब भी ऐसा मौका 
आएगा । और जहाँ तक पेंजी का सम्बन्ध है, मुझे विश्वास है कि एक दिन तुम और 
मैं एक साथ उसके लिए पति खोजने का सुख प्राप्त करेंगी। तुम्हारी विस्तृत 
जान-पहचान इस चीज़ में सहायक होगी ।” 

“हाँ, में अव्यवस्थित हूँ,” काउंटेस ने जवाब दिया, “तुम मुझे अकसर 
अव्यवस्थित कर देती हो । तुम्हारी अपनी शान्ति प्रशंसनीय है। तुम एक अजीव 
हो।” 

“यह बेहतर होगा कि हमेशा साथ-साथ काम किया करें,” मैडम मरले बोलती 
गई। 

“तुम्हारा इरादा धमकी देने का है?” काउंटेस ने उठते हुए पूछा। 

मैडम मरले ने अपना सिर खासे विनोद भाव से हिलाया, “नहीं सच ही, तुममें 
मेरी जैसी शान्ति नहीं है।” 

इज़ावेल और ऑसमंड अब बहुत धीरे-धीरे उनकी तरफ़ बढ़ रहे थे। इज़ावेल 
ने पेंजी का हाथ पकड़ रखा था। 

“क्या तुम यह जानने का ढोंग करती हो कि ऑसमंड उसे प्रसन्न रखेगा?” 
काउटेस ने पूछा। 

“अगर वह मिस आर्चर से शादी कर लेता है तो मेरा खयाल है वह एक भले 
आदमी की तरह व्यवहार करेगा!” 

काउंटेस ने एक ही झटके से एक के बाद एक कई बातें कह दीं, “क्या तुम्हारा 
मतलब है कि जैसे अधिकतर भले आदमी करते हैं? इसके लिए उसके प्रति बहुत 
आभारी होना होगा। यह सच है कि ऑसमंड भला आदमी है; उसकी बहन को इस 
बात की याद दिलाने की जरूरत नहीं है। लेकिन क्या वह यह समझता है कि वह 
हर उस लड़की सें शादी कर सकता है जिस पर वह हाथ रख ले? ऑसमंड अवश्य 
ही भला आदमी है; लेकिन मुझे विश्वास है कि मुझे कभी ऑसमंड के मिथ्याभिमान 
की वजह समझ नहीं आई। वह किन बातों पर टिका हैं। यह मेरी समझ से बाहर 
की वात है। मैं उसकी सगी बहन हूँ। मेरा यह जानना स्वाभाविक होना चाहिए । वह 
क्या है, तुम बता सकती हो? उसने कभी भी कुछ करके दिखाया है? अगर उसमें 
जन्म से ही कोई महानता होती-वह किसी बढ़िया मिट्टी कावना होता-तो मेरा 
खयाल है मुझे उसका आभास होता। अगर हमारे परिवार का कोई महान रुतवा या 
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शान होती तो अवश्य ही मैं भी उसका फ़ायदा उठाती; वह बात काफ़ी हद तक मेरे 
अनुकूल होती। लेकिन उसमें कुछ, बिलकुल कुछ, नहीं है। हमारे माँ-बाप अवश्य 
अच्छे थे, लेकिन वैसे ही तुम्हारे भी रहे होंगे, मुझे इसमें सन्देह नहीं है। आजकल 
हर आदमी अच्छा होता है-यहाँ तक कि मैं भी अच्छी हूँ। हँसी नहीं, यह सच में ही 
किसी ने मुझसे कहा था। जहाँ तक ऑसमंड का सम्बन्ध है, वह तो समझता है कि 
वह देवताओं की सन्तान है।” 

“तुम्हें जो अच्छा लगे, कह सकती हो,” मैडम मरले ने कहा। उसने उसके इस 
तरह फट पड़ने से उसकी बातों को बड़े गौर से सुना, हालाँकि उसकी आँखें काउंटेस 
से हटकर दूर भटक गई थीं और उसके हाथ अपनी ड्रेस पर बने रिवन को व्यवस्थित 
करने में व्यस्त हो गए थे। “तुम ऑसमंड लोग एक बहुत अच्छे वंश से हो-तुम्हारा 
खून अवश्य ही किसी पवित्र स्रोत से आया है। तुम्हारे भाई को एक बुद्धिमान व्यक्ति 
होने के नाते इस बात का विश्वास है, चाहे उसके पास इसके लिए प्रमाण नहीं हैं। 
तुम इसके सम्बन्ध में विनीत हो, लेकिन तुम स्वयं बहुत असाधारण हो। तुम अपनी 
भतीजी के बारे में क्या सोचती हो? वह बच्ची एक छोटी-सी शाहजादी है,” मैडम 
मरले ने आगें जोड़ा, “ऑसमंड के लिए मिस आर्चर से शादी करना आसान नहीं 
होगा। लेकिन फिर भी वह कोशिश कर सकता है।” 

“मुझे विश्वास है कि वह उसे इनकार कर देगी। यह मिस्टर ऑसमंड को थोड़ा 
नीचे ले जाएगा।” 

“हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि वह सबसे चतुर आदमियों में से है।” 

“मैंने यह तुमसे पहले भी सुना है, लेकिन मैंने अब तक नहीं देखा कि उसने 
किया क्या है।” 

“उसने किया क्या है? उसने ऐसा कुछ नहीं किया जो करके लौटाना पड़े। फिर 
उसने प्रतीक्षा करना जाना है।” 

“मिस आर्चर के पैसे की प्रतीक्षा करना? कितना पेसा है उसके पास?” 

“मेरा मतलब इससे नहीं है,” मैडम मरले ने कहा, “मिस आर्चर के पास सत्तर 
हजार पौंड हैं।” 

“फिर तो यह दुःख की बात है कि वह सुन्दर भी है,” काउंटेस बोली, “बलिदान 
होने के लिए कोई भी लड़को काफ़ी थी। उसे इसके लिए इतनी महान होने की ज़रूरत 
नहीं थी।'” 

“अगर वह महान न होती तो तुम्हारा भाई उसकी तरफ़ देखता भी नहीं । उसे 
सबसे बढ़िया लड़की चाहिए।” 

“हाँ,” काउंटेस ने उन लोगों से मिलने के लिए आगे बढ़ते हुए कहा, “उसे सन्तुष्ट 
करना बहुत कठिन है। यही बात मुझे इज़ाबेल की ख़ुशी के ख़याल से क॑पा देती है।' 
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गिलवर्ट ऑसमंड फिर से इज़ाबेल से मिलने पालाजो क्रेसेंतीनी में आया। वहाँ उसके 
और मित्र भी थे, और मिसेज टाउशेट तथा मैडम मरले से वह एक-सा कोमलतापूर्ण 
व्यवहार करता था। मिसेज टाउशेट ने लक्ष्य किया कि पन्द्रह दिन में वह पाँच बार 
वहाँ आया है, और इसकी तुलना उन्होंने एक और चीज़ से भी की जिसे याद करने 
में उन्हें कठिनाई नहीं हुई। अब तक मिसेज टाउशेट की खातिर वह साल में सिर्फ़ 
दो बार वहाँ आता था। नियमित अन्तराल के बाद वह जब भी वहाँ आता, ऐसे दिनों 
में कभी नहीं आता था जव मेडम मरले भी वहाँ हो। वह मेडम मरले की खातिर कभी 
वहाँ नहीं आता था। वे दोनों पुराने मित्र थे और ऑसमंड उस महिला के लिए इस 
तरह का तरदूदुद नहीं उठाता था। रैल्फ से उसे चिढ़ थी-यह स्वयं रैल्फ ने ही उन्हे 
बतलाया था-और यह नहीं सोचा जा सकता था कि अचानक रैल्फ़ के लिए उसके 
मन में प्रेम उमड़ आया होगा। रेल्फ़ इससे अव्यवस्थित नहीं होता था। उसमें एक 
ढीली-ढाली-सी शालीनता थी जो उसे एक बेढंगे ओवरकोट की तरह ढके रहती थी 
और जिसे वह कभी उतारता नहीं था। उसे मिस्टर ऑसमंड का साथ बुरा नहीं लगता 
था, और वह कभी भी उसे एक अतिथि के रूप में देखने को तैयार था। पर वह यह 
मानने को तैयार नहीं था कि उस आदमी के अब बार-बार वहाँ आने का उद्देश्य 
अपने पहले से अन्याय की क्षति-पूर्ति करना है-उसके सामने स्थिति इससे अधिक 
स्पष्ट थी। ऑसमंड के लिए इज़ावेल की एकमात्र आकर्षण थी, और यह आकर्षण 
काफ़ी बड़ा था। ऑसमंड एक आलोचक और सौन्दर्य का उपासक था-यह 
स्वाभाविक ही था कि ऐसी अद्भुत आकृति को लेकर उसके मन में उत्सुकता हो। 
इसलिए जब मिसेज टाउशेट ने रेल्फ से कहा कि उन्हें स्पष्ट लग रहा है कि ऑसमंड 
के मन में क्या है, तो वह तुरन्त उनसे सहमत हो गया। बहुत पहले से यह आदमी 
मिसेज टाउशेट की छोटी-सी सूची में अपना स्थान बना चुका था-यद्यपि वे आश्चर्य 
करती थीं कि किस कला या प्रक्रिया से वह व्यक्ति हर जगह एक प्रभाव पैदा कर 
लेता है। नकारात्मक होते हुए भी ऑसमंड की कला में एक चातुर्य था। क्योंकि वह 
कभी बेमौक़े का मेहमान बनकर नहीं आता था, इसलिए उसके अप्रिय होने का कोई 
अवसर नहीं आया था। उसके रंग-ढंग से मिसेज़ टाउशेट को यह आभास होता था 
कि जैसे वे उसके विना रह सकती हैं, वैसे ही वह भी उनके विना रह सकता है। 
किसी भी व्यक्ति में यह गुण मिसेज़ टाउशेट को उससे सम्बन्ध बनाए रखने में 
सहायता देता था। पर इस बात ने मिसेज़ टाउशेट को कोई सन्तोष नहीं दिया कि 
ऑसमंड ने उनकी भानजी से विवाह करने का विचार अपने दिमाग में बैठा लिया 
है। इजाबेल का इस तरह के सम्बन्ध को स्वीकार करना विपरीत बुद्धि की एक 
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बीभत्स-सी बात होती। मिसेज टाउशेट यह भूली नहीं थीं कि इस लड़की ने एक 
अंग्रेज़ लॉर्ड के प्रस्ताव को ठुकरा दिया था। वह युवती जिसके साथ लॉर्ड वारबर्टन 
सफलता नहीं पा सका, कैसे एक ख्यातिहीन अमरीकन कला-प्रेमी के साथ-एक अधेड़ 
विधुर के साथ-सन्तुष्ट रह सकती थी जिसकी एक औघड़-सी लड़की थी, और आय 
बहुत कम थी। यह बात मिसेज़ टाउशेट की सफलता-सम्बन्धी धारणा के अनुकूल 
नहीं थी, वे विवाह को भावना की नहीं, उपयोगिता की दृष्टि से परखती थीं, और 
यह दृष्टिकोण अपने में काफ़ी अच्छा था। “मुझे विश्वास है कि वह ऑसमंड की वात 
सुनने की गलती नहीं करेगी,” उन्होंने अपने बेटे से कहा। रेल्फ़ ने उत्तर में कहा कि 
इजाबेल का उसकी बात सुनना अलग चीज़ है, और उसका जवाब देना बिलकुल 
अलग चीज | वह जानता था कि अपने पिता के शब्दों में उसने जीवन में बहुत-सी 
“पार्टियों? की बात सुनी है, पर बदले में उन्हें अपनी वात भी सुनाई है। उसे यह 
मनोरंजक लग रहा था कि इज़ाबेल को जानने के कुछ महीनों के अन्दर ही एक और 
प्रार्थी उस लड़की के दरवाज़े पर आ खड़ा हुआ है। इज़ाबेल जिन्दगी देखना चाहती 
थी और भाग्य उसकी इस रुचि को पूरा कर रहा था। एक के बाद एक भला आदमी 
उसके सामने घुटने टेक रहा था। यह उतना ही अच्छा था जितना और कुछ भी हो 
सकता था। रैल्फ़ को आशा थी कि इसके बाद चौथा, पाँचवाँ और दसवाँ प्रार्थी भी 
आएगा-उसे विश्वास नहीं था कि इज़ाबेल तीसरे आदमी पर ही रुक जाएगी । वह 
अपना दरवाज़ा खुला रखेगी और वहीं से बात करती रहेगी-निःसन्देह वह इस तीसरे 
नम्बर के आदमी को अन्दर दाखिल नहीं होने देगी। उसने अपनी यह धारणा कुछ 
इसी तरह अपनी माँ के सामने प्रकट की, तो उन्होंने इस तरह इसे देखा जैसे कि 
वह उनके सामने एक अलबेला नाच रहा हो। रैल्फ़ का बात करने का ढंग इतना 
कल्पनाशील और चित्रात्मक था कि वह उन्हें बहरे-गूँगों की भाषा में भी अपनी बात 
समझा सकता था। 

“'मैं नहीं जानती तुम क्या कहना चाहते हो,” वे बोलीं, “तुम इतनी आलंकारिक 
भाषा में बात करते हो, और ये रूपक कभी मेरी समझ में नहीं आते। भाषा के जिन 
दो शब्दों की मैं सबसे ज्यादा कृद्र करती हूँ, वे हैं 'हाँ' और 'न'। इज़ाबेल ऑसमंड 
से शादी करना चाहेगी, तो तुम्हारी सारी उपमाओं के बावज़ूद कर लेगी। जो कुछ वह 
करती है, उसके लिए उपमा स्वयं उसी को टूँढ़ने दो। मैं उस अमरीका वाले युवक के 
बारे में बहुत कम जानती हूँ। में नहीं समझती कि यह उसके बारे में ज़्यादा सोचती 
होगी, और मेरा खयाल है कि वह भी इसका इन्तज़ार कर-करके थक गया होगा। 
अगर यह एक खास नज़र से मिस्टर ऑसमंड को देखती है, तो दुनिया की कोई चीज 
इसे उससे विवाह करने से नहीं रोक सकती। यह सब तो ठीक है, क्योंकि मुझसे 
ज्यादा कोई इस चीज़ को नहीं मानता कि आदमी को सिर्फ़ अपनी ही ख़ुशी की बात 
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सोचनी चाहिए। पर इस लड़की को जाने कैसी-कैसी अजीब चीजों में ख़ुशी मिलती 
है । वह मिस्टर ऑसमंड से सिर्फ़ इसलिए शादी कर सकती है कि वह इतने अच्छे ढंग 
से कुछ चीज़ों के वारे में अपनी राय प्रकट करता है, या कि उसके पास माइकेल 
एंजेलो का ऑटोग्राफ है। वह उदासीन रहना चाहती है, जैसे.कि उदासीन न रह सकने 
का खतरा सिर्फ़ उसी को हो। पर क्या जव इज़ाबेल का पेसा उसे खुर्च करने को मिल 
जाएगा, तो ऑसमंड भी इतना ही उदासीन रह सकेगा? तुम्हारे पिता की मृत्यु से पहले 
इस लड़की के मन में यही भाव था और तव से इसका आकर्षण उसके मन में और 
भी बढ़ गया है। इसे किसी ऐसे ही व्यक्ति से शादी करनी चाहिए जिसकी उदासीनता 
के सम्बन्ध में यह निश्चित हो सके-और इस चीज़ का इससे अच्छा कोई प्रमाण नहीं 
हो सकता कि उस व्यक्ति के पास अपनी सम्पत्ति हो।” 

“मुझे इसका डर नहीं है,” शेल्फ ने उत्तर दिया, “वह हम सबको वेवकूफ़ बना 
रही है। वह करेगी ज़रूर अपने मन की, पर वह ऐसा करेगी मानव-स्वभाव को बहुत 
पास से देखते हुए भी अपनी स्वतन्त्रता की रक्षा करके । वह एक खोज-सम्बन्धी यात्रा 
पर निकली है और में नहीं समझता कि यात्रा के आरम्भ में ही मिस्टर ऑसमंड से एक 
सिग्नल पाकर वह अपना रास्ता बदल देगी । हो सकता है थोड़े समय के लिए उसकी 
रफ़्तार कम हो जाए, पर हमें पता भी नहीं चलेगा कि कब वह फिर से एकाएक रफ़्तार 
पकड़ लेगी। क्षमा करना मैं फिर एक रूपक इस्तेमाल कर रहा हूँ।' 

मिसेज टाउशेट ने उसे क्षमा तो शायद कर दिया, पर इतनी आश्वस्त नहीं हुई 
कि अपना भय मैडम मरले के सामने प्रकट करने से अपने को रोके रहतीं। “तुम 
सब कुछ जानती हो,” उन्होंने कहा, इसलिए इसका भी तुम्हें पता होगा कि वह विचित्र 
प्राणी कहीं सचमुच ही तो मेरी भानजी से प्रेम नहीं करने लगा।' 

“कौन, गिलवर्ट ऑसमंड?” मैडम मरले की आँखें फैल गई, और पूरे सचेत भाव 
से यह कह उठी, “ईश्वर बचाए! कैसा खयाल EE 

“तुम्हें यह खयाल नहीं आया?” 

“मैं अपने को वेवकूफ़ लग रही हूँ, पर सचमुच यह खयाल मुझे नहीं आया। 
मुझे नहीं लगता कि इज़ाबेल को भी ऐसा खयाल आया होगा!” 

“मैं अब उससे पूछूँगी,” मिसेज टाउशेट बोलीं । 

मैडम मरले सोचती रही। “यह खयाल उसके दिमाग में मत डालो । इससे बेहतर 
है मिस्टर ऑसमंड से पूछ लिया जाए।' 

“उससे मैं नहीं पूछ सकती,” मिसेज टाउशेट ने कहा, ' “मुझे यह बरदाश्त नहीं 
होगा कि वह अपने उस खास अन्दाज में मुझसे सवाल करे कि में इसमें कौन होती 
हू 

“उससे मैं पूछ लूँगी,” मैडम मरले ने साहस के साथ कहा। 
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“पर उस आदमी के लिहाज से तुम इसमें कौन होती हो?” 

“मैं कोई नहीं होती, इसीलिए मैं पूछ सकती हूँ। मेरा इस चीज़ से इतना कम 
सरोकार है कि वह मुझे कुछ भी कहकर टाल सकता है। पर वह जिस ढंग से बात 
करेगा, उसी से मुझे पता चल जाएगा ।” 

“तो तुम,” मिसेज़ टाउशेट बोलीं, “मुझे अपनी खोज का परिणाम बतला देना। 
मैं उससे बात चाहे नहीं कर सकती, पर इज़ाबेल से तो बात कर ही सकती हूँ।” 

इस पर मैडम मरले ने उन्हें चेतावनी दी। “इस मामले में जल्दी न करो। उस 
लड़की की कल्पना को भड़काओ नहीं ।” 

. “मैंने अपनी ज़िन्दगी में कभी किसी की कल्पना को नहीं छोड़ा। पर मुझे 
विश्वास है कि वह ऐसा कुछ भी कर सकती है जो मैं नहीं करूँगी ।” 

“हाँ, तुम्हें यह चीज़ पसन्द नहीं आएगी,” मैडम मरले ने बिना प्रशनात्मक स्पर्श 
के कहा। 

“पसन्द आने की कोई वजह मुझे बता सकती हो? मिस्टर ऑसमंड के पास उसे 
देने को कोई भी ठोस चीज़ नहीं है।” 

मैडम मरले खामोश रहीं। उसकी विचारपूर्ण मुस्कराहट ने उसका मुँह हमेशा से 
कहीं आकर्षक ढंग से बाई तरफ को मोड़ दिया। “देखो, हमें अन्तर समझ लेना 
चाहिए । गिलबर्ट ऑसमंड उसके जीवन में आनेवाला पहला व्यक्ति नहीं है। अनुकूल 
परिस्थितियों में वह व्यक्ति गहरा प्रभाव डालने की योग्यता रखता है। जहाँ तक मैं 
जानती हूँ, वह पहले कितनी ही बार ऐसा प्रभाव डाल चुका है।” 

“मुझे उसके ठंडे दिल के प्रेम-प्रसंगों के बारे में मत बतलाओ। मुझे उनसे कोई 
मतलब नहीं है,” मिसेज टाउशेट ऊँचे स्वर में बोलीं, “जो तुम कह रही हो, ठीक 
उसी वजह से मैं चाहती हूँ कि वह यहाँ आना बन्द कर दे। यहाँ तक मैं जानती हूँ, 
उसके पास कुछ भी नहीं है, सिवाय दो-एक दर्जन पुराने महान्‌ कलाकारों की कृतियों 
के और उस छोटी-सी मुँहजोर लड़की के।” 

“पुरानी कलाकृतियाँ अब बहुत बहुमूल्य हैं,” मैडम मरले ने कहा, “और वह 
लड़की बेचारी बहुत छोटी, बहुत भोली और बहुत निर्दोष है।” 

“दूसरे शब्दों में वह एक छोटी-सी जड़ लड़की है। यही तुम्हारा मतलब है न? 
पास में धन न होने से वह उस तरह शादी करने की आशा नहीं कर सकती जैसे 
यहाँ की जाती है। इसलिए इज़ाबेल को या तो उसे दहेज देना पड़ेगा, या खूर्चा।” 

“इज़ाबेल को लड़की के लिए कुछ करना बुरा नहीं लगेगा। मेरा ख़याल है वह 
बेचारी लड़की उसे पसन्द है।” 

“यह और भी वजह है कि मिस्टर ऑसमंड यहाँ न आए! नहीं तो हफ्ते भर 
में मेरी भानजी की धारणा बन जाएगी कि उसके जीवन का मिशन यह प्रमाणित 
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करना है कि एक सौतेली माँ का कर्तव्य आत्म-वलिदान करना है-और कि इसे 
प्रमाणित करने के लिए उसे पहले एक सौतेली माँ बनना चाहिए ।'” 

“वह बहुत सुन्दर सौतेली माँ होगी,” मैडम मरले मुस्कराई, “पर मैं यहाँ तुमसे 
सहमत हूँ कि उसे बहुत जल्दबाजी में अपना मिशन तय नहीं करना चाहिए । अपने 
मिशन का रूप बदलना व्यक्ति के लिए उतना ही मुश्किल है जितना अपनी नाक का 
आकार वदलना। आदमी के चरित्र या चेहरे के बीचोबीच ये चीज़ें अपनी जगह पर 
जड़ी रहती हें-उनकी शुरुआत बहुत पीछे से होती है। खैर में पता लगाकर तुम्हें 
वताऊँगी ।” ५ 

ये बातें इजाबेल के परोक्ष में हो रही थीं। उसे आभास तक नहीं था कि ऑसमंड 
के साथ उसके सम्बन्ध को लेकर इस तरह की चर्चा हो रही है। मेडम मरले ने उसे 
कोई चेतावनी नहीं दी थी। वह ऑसमंड का उससे ज्यादा जिक्र नहीं करती थी जितना 
कि फ्लोरेंस के रहने वाले अन्य स्थानीय तथा विदेशी पुरुषों का, जो काफी बड़ी संख्या 
में मिस आर्चर की आंट से मिलने आते रहते थे। इज़ाबेल को ऑसमंड दिलचस्प 
आदमी लगता था-वह उसके वारे में इसी रूप में सोचती थी। पहाड़ी की चोटी पर 
बने उसके घर से वह जो विम्व मन में लेकर आई थी, वह उसे बाद में ज्यादा जानकर 
बुझा नहीं था। उस उसमें और अन्य इष्ट तथा कल्पित चीजों में, इतिहास-गर्भित 
इतिहासों में, एक विशेष सामंजस्य नज़र आता था। यह बिम्ब एक खामोश, चतुर, 
संवेदनशील तथा विशिष्ट व्यक्ति का था जो बाल द'आर्नो के ऊपर अपने काई-लदे 
उैरेस पर टहलता रहता था, और अपनी उस छोटी-सी लड़की का हाथ पकड़े रहता था 
जिसकी घंटी जैसी साफ आवाज़ शैशव को एक नया ही सौन्दर्य प्रदान करती थी । इस 
चित्र में कोई गहरे रंग नहीं थे, पर इज़ाबेल को यह हलका रंग ही पसन्द था-साथ ही 
गरमी की साँझ का वह वातावरण जो उसे छाए था। इसमें उसके लिए एक व्यक्तिगत 
स्पर्श था जो बहुत अन्तरंग था। यह एक चुनाव था-वस्तुओं या सम्पर्को के-उसे क्या 
कहना चाहिए-हलके और गहरे सम्बन्धो के बीच। यह चुनाव था एक सुन्दर देश में 
अध्ययनशील जीवन का, एक पुराने-से दुःख का जिसकी पीड़ा आज भी बनी थी, एक 
गर्वभावना का जो शायद अतिरंजित होते हुए भी अपने में एक तरह की उदात्तता लिये 
थी, और सुन्दरता तथा पूर्णता की एक ऐसी दृष्टि का जो प्राकृतिक होते हुए भी 
संस्कारशील थी। पालाजो क्रेसेंतीनी में भी मिस्टर ऑसमंड का भाव वही बना रहता 
था-संकोचशील और बहुत आत्मचेतन। इसके साथ इस दोष को दूर करने का प्रयत्न 
भी रहता था। जिसे केवल सहानुभूतिपूर्ण आँख ही देख सकती थी। इस प्रयत्न का 
परिणाम प्रायः होता था काफ़ी सहज, सजीव, निश्चित और लगभग आक्रामक, 
भावपूर्ण बातचीत । मिस्टर ऑसमंड की बातचीत में प्रभाव डालने की इच्छा का संकेत 
नहीं मिलता था। इजाबेल को उस व्यक्ति की ईमानदारी को स्वीकार करने में कोई ` 
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कठिनाई नहीं होती थी जो हर बात विश्वास के आग्रह के साथ करता था। वह उसी 
जाग्रह के साथ अपने पक्ष में कही गई बात की प्रशंसा भी करता था, विशेष रूप से 
यदि वह बात इज़ाबेल की कही हो। जिस चीज़ की इज़ाबेल को ज़्यादा ख़ुशी होती 
थी, वह यह थी कि मनोरंजन के लिए बात करते हुए भी कभी 'प्रभाव डालने” के लिए 
बात नहीं करता था। वह अपने विचार, जो काफ़ी विचित्र जान पड़ते थे, ऐसे प्रकट 
करता था जैसे वह उनका आदी हो, और उनके साथ जिया हो। एक दिन ऑसमंड 
अपनी लड़की को साथ ले आया। इज़ाबेल को उस लड़की से फिर से मिलकर बहुत 
ख़ुशी हुई। पैंजी ने उस समुदाय के हर व्यक्ति का चुम्बन पाने के लिए अपना माथा 
आगे बढ़ाया, तो इज़ाबेल को एक फ्रांसीसी नाटक की एक भोली-भाली लड़की की 
याद हो आई। इज़ाबेल ने इस तरह की कोई लड़की पहले देखी ही नहीं थी-अमरीकन 
लड़कियाँ बिलकुल अलग तरह की होती थीं, और इंग्लैंड की लड़कियाँ भी बिलकुल 
दूसरी तरह की थीं। पैंजी दुनिया में अपनी छोटी-सी जगह पाने के लिए ठीक से ढाली 
और तैयार की गई थी, फिर भी कल्पना में वह बहुत भोली और वच्ची-सी जान पड़ती 
थी। वह सोफे पर इज़ाबेल के पास बैठी थी। उसने छोटा-सा ऊनी शॉल ले रखा था, 
और मैडम मरले के दिए उपयोगी दस्ताने पहन रखे थे-वे एक बटनवाले छोटे-छोटे 
दस्ताने थे। वह खाली कागज के एक शीट की तरह थो-विदेशी कथा-साहित्य की 
आदर्श बालिका जैसी। इज़ाबेल को आशा थी कि इतने साफ़ और चिकने पन्ने पर 
कोई गौरवपूर्ण लिपि ही लिखी जाएगी। 
काउंटेस जेमिनी भी इज़ाबेल से मिलने आई, पर उसकी बात बिलकुल दूसरी थी। 
वह कोरा पन्ना नहीं थी-उस पर अलग-अलग हाथों ने कितनी ही लिपियाँ लिखी थीं। 
मिसेज टाउशेट को उसके आने से खुशी नहीं हुई | उन्होंने जतलाया कि उसकी सतह 
पर कितने ही धब्बे साफ़ देखे जा सकते हैं। काउंटेस को लेकर मिसेज़ टाउशेट और 
मैडम मरले में खासी बहस हो गई। मैडम मरले (जो इतनी मूर्ख नहीं थी कि हर बात 
में दूसरों से सहमत होकर उन्हें झुँझला दे) बहुत खुलकर अपनी असहमति प्रकट करती 
रही-यह अधिकार उसे मिसेज टाउशेट से उसी मात्रा में मिल जाता था जिस मात्रा में 
वह इसका उपयोग करना चाहती थी। मिसेज़ टाउशेट की नज़र में यह उस स्त्री की 
गुस्ताख्री थी कि वह दिन में ऐसे वकत पालाजो फ्रेसेतीनी जैसे घर के दरवाज़े पर आ 
पहुँचे जहाँ कि उसे बहुत पहले से पता था कि उसकी ज़रा भी इज़्ज़त नहीं है। इज़ाबेल 
को पता चल चुका था कि इस स्त्री के सम्बन्ध में उस घर के लोगों की क्या धारणा 
है। उस धारणा के अनुसार काउंटेस एक ऐसी स्त्री थी जिसका अशिष्ट आचरण 
इतना अव्यवस्थित था कि उसका कोई सूत्र ही नहीं बनता था-एऐसे मामले में 
कम-से-कम इतनी आशा तो को ही जाती थी। पर काउंटेस का स्वच्छन्द आचरण 
विध्वस्त ख्याति के छोटे-छोटे टुकड़ों में इस तरह फैला था कि सामाजिक स्तर पर 
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उसकी चर्चा भी नहीं की जा सकती थी। उसकी माँ ने, जो कि अधिक अधिकारपूर्ण 
थी, उसका व्याह विदेशी उपाधियों के मोह में पड़कर एक इतालवी भद्र व्यक्ति से कर 
दिया था-पर काउंटेस ने अब तक उन सब उपाधियों को उतार फेंका था। उस 
आदमी ने शायद विवाहित जीवन के अतिक्रमण का कुछ कारण भी इसे दे दिया था। 
इसने अतिक्रमण इस मात्रा में किया था कि इसके कृत्यों के विस्तार में कारण बेचारे 
गुम होकर रह गए थे। काउंटेस ने पहले भी मिसेज टाउशेट के यहाँ आना-जाना चाहा 
था, पर मिसेज़ टाउशेट ने कभी उसे इसके लिए बढ़ावा नहीं दिया था। फ्लोरेंस चाहे 
बिलकुल पवित्र आचरण करनेवालों का शहर नहीं था, फिर भी मिसेज टाउशेट का 
कहना था कि उस स्त्री को कहीं तो लकीर खींचनी चाहिए थी। 

मैडम मरले ने बहुत उत्साह और कौशल से उस अभागी स्त्री की वकालत की। 
कहा कि मिसेज़ टाउशेट नाहक उस निर्दोष स्त्री को निशाना बना रही हैं जो वेचारी 
अच्छा काम सिर्फ़ गलत ढंग से करती रही है। आदमी को लकीर जरूर खींचनी 
चाहिए, मगर सीधी लकीर खींचनी चाहिए । एक बहुत टेढ़ी-मेढ़ी चाक की लकीर ही 
काउंटेस जेमिनी को अलग कर सकती थी। ऐसा ही है, तो मिसेज टाउशेट को चाहिए 
कि अपने घर के दरवाज़े बिलकुल बन्द रखें-फ्लोरेंस में रहते उनके लिए यही रास्ता 
अपनाना ठीक होगा। आदमी को खामखाह का भेद नहीं करना चाहिए। काउटेस 
दुर्विनीत रही थी, अन्य स्त्रियों की तरह उसने चालाकी नहीं वरती थी। वह स्वभाव 
की अच्छी थी, चतुर बिलकुल नहीं थी। पर इसी के लिए क्या किसी को अच्छे समाज 
से बाहर रखा जा सकता था? बहुत दिनों से उस बेचारी के बारे में कुछ भी नहीं 
सुना जा रहा था। उसके गलत रास्ते से हट जाने का इससे बड़ा प्रमाण क्या हो सकता 
था कि वह मिसेज़ टाउशेट के सर्कल की सदस्य बनना चाहती थी? इज़ाबेल ने इस 
दिलचस्प बहस में भाग नहीं लिया; उस तरफ़ ध्यान भी नहीं दिया। उसने अपने को 
उस अभागी स्त्री का मित्रतापूर्ण ढंग से स्वागत करने तक सीमित रखा। उसमें चाहे 
कितने दोष हों, आखिर थी तो वह मिस्टर ऑसमंड की वहन! इजावेल को लगता 
था कि वह भाई को पसन्द करती है, तो उसे बहन को भी पसन्द करने की कोशिश 
करनी चाहिए-वढ़ती उलझनों के बावजूद वह इन आदिम संगतियों को मन में रख 
सकती थी। ऑसमंड के विला में काउंटेस से मिलने पर उसके मन पर अच्छा प्रभाव 
नहीं पड़ा था, इसलिए वह उस प्रभाव को सही करने के इस अवसर के लिए आभारी 
थी। मिस्टर ऑसमंड ने क्या यह नहीं कहा था कि यह एक सम्माननीय महिला है? 
मिस्टर ऑसमंड के मुँह से यह बात कुछ भोंड़ी-सी लगी थी, पर मैडम मरले ने थोड़ा 
पॉलिश लगाकर उसे चमका दिया था। ऑसमंड ने काउंटेस के बारे में इज़ाबेल को 
जितना बतलाया था, उसने उससे कहीं ज़्यादा बतलाते हुए काउंटेस के ब्याह और 
उसके बाद का इतिहास भी सुनाया। काउंटेस एक प्राचीन टस्कन परिवार का सदस्य 
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था। पर उसकी सम्पत्ति इतनी सीमित थी कि उसने ख़ुशी से एमी ऑसमंड से व्याह 
कर लिया। एमी का सन्दिग्ध सौन्दर्य तब तक उसकी स्वीकार्यता में बाधक नहीं बना 
था। उसके साथ दहेज़ की रकम बहुत थोड़ी-सी थी-लगभग उतनी ही जितनी कि 
उसके भाई को पैतृक दाय-भाग के रूप में मिली थी। उसके वाद काउंट को कुछ 
पैसा विरासत में मिल गया था, और अब, काउंटेस की फिजूलखर्ची के वावज़ूद, 
इतालवी दृष्टि से उनका स्तर काफ़ी अच्छा था। काउंट एक हीन स्तर का पशु था 
जिसने एमी को हर शिकायत का मौका दिया था। एमी के कोई बच्चा नहीं था। तीन 
बच्चे पैदा होने से साल-भर के अन्दर गुज़र गए थे। एमी की माँ, जिसे बहुत 
पट्टी-लिखी होने का दावा था, और जो इंग्लिश साप्ताहिक पत्रिकाओं में अपनी 
वर्णनात्मक कविताएँ तथा इतालवी जीवन सम्बन्धी लेख छपाती थी, उसके विवाह के 
तीन साल के अन्दर परलोक सिधार गई थी। उसके पिता की, जिनकी ख्याति एक 
धनी और उदूदंड व्यक्ति के रूप में थी, बहुत पहले ही मृत्यु हो चुकी थी। मैडम मरले 
का कहना था कि गिलबर्ट ऑसमंड को देखकर ही पता चल जाता है कि उसे एक 
सत्री ने पाला है। फिर भी ऑसमंड के साथ न्याय करने के लिए कहना होगा कि 
वह स्त्री उसको माँ से, जो अपने को अमरीकन कोरिन कहती थी, कहीं अधिक 
समझदार होनी चाहिए थी। अपने पति की मृत्यु के वाद मिसेज ऑसमंड अपने बच्चों 
को इटली ले आई थी। मिसेज़ टाउशेट को उसके आने के बाद का पहला साल याद 
था। वह स्त्री उन्हें बहुत नकचढ़ी जान पड़ी थी। मिसेज़ टाउशेट के लिहाज से यह 
राय कुछ असंगत-सी थी, क्योंकि मिसेज ऑसमंड भी उन्हीं की तरह व्यावहारिक 
शादियों के पक्ष में थी। काउंटेस साथ के लिए काफ़ी अच्छी स्त्री थी, और उतनी 
मूर्ख नहीं थी जितनी कि जान पड़ती थी। उसके साथ चलने का एक ही तरीका था 
कि आदमी उसके कहे एक शब्द पर भी विशवास न करे। मैडम मरले उसके भाई 
की खातिर हमेशा उससे निभाती आई थी। एमी के प्रति सद्व्यवहार ऑसमंड को 
अच्छा लगता था, क्योंकि उसे लगता था कि एमी उनके पारिवारिक नाम को छोटा 
कर रही है। स्वभावतः ऑसमंड को एमी की शैली, तीखी आवाज़, अहंकार और 
सुरुचि तथा सच्चाई का उल्लंघन पसन्द नहीं था। उस पर ऑसमंड को बहुत गुस्सा 
आता था-चैसी स्त्री उसे पसन्द नहीं थी। ऑसमंड को कैसी स्त्री पसन्द थी? वैसी 
जो काउंटेस के बिलकुल विपरीत हो, जो स्वभावतः सच्चाई की पवित्रता में विश्वास 
रखती हो। इज़ाबेल अनुमान लगाने में असमर्थ थी कि आधे घंटे में ही कितनी बार 
काउंटेस ने इसका उल्लंघन किया है-उसे बस वह एक सादा और मूर्ख-सी स्त्री नज़र 
आ रही थी। ज्यादातर काउंटेस अपने ही बारे में बात करती रही थी। बताती रही 
थी कि मिस आर्चर को ठीक से जानकर उसे कितनी ख़ुशी होगी। कि एक अच्छी 
मित्रता पाकर वह कितना आभार अनुभव करेगी कि फ्लोरेंस के लोग कितने कमीने 
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हैं। कि वह वहाँ से कितना ऊव गई है। कि उसे कहीं और-पेरिस या लन्दन मैं- 
रहना कितना अच्छा लगेगा। कि पुरानी लेस को छोड़कर इटली में पहनने की कोई 
अच्छी चीज़ ढूँढ़ लेना कितना मुश्किल है। कि सव जगह महँगाई कितनी बढ़ती जा 
रही है; और कि उसने कैसा दुःख और अभावपूर्ण जीवन बिताया है। मैडम मरले रुचि 
के साथ इज़ाबेल के इस विवरण को सुनती रही। चिन्तामुक्त होने के लिए उसे इसकी 
आवश्यकता नहीं थी। कुल मिलाकर वह काउंटेस की ओर से आशंकित नहीं थी- 
और इस स्थिति में सवसे अच्छी बात वह यही कर सकती थी कि किसी तरह की 
आशंका जाहिर न करे। 

एक और महिला भी इजावेल से मिलने आई हुई थी जिससे उसकी अनुपस्थिति 
में भी ऊँचे नहीं उठा जा सकता था। हेनरीटा स्टेकपोल, मिसेज़ टाउशेट के सान रेमो 
के लिए रवाना होने पर पेरिस चली गई थी। फिर इटली के उत्तरी शहरों में से होती 
हुई मई के मध्य में आर्नो के तट पर पहुँच गई थी। मेडम मरले ने एक ही नजर 
में उसे सिर से पेर तक भाप लिया, और निराशा की एक चुभन के वाद उसे बरदाश्त 
करने का निश्चय कर लिया। उसने बल्कि तय किया कि वह हेनरीटा के साथ प्रसन्न 
भाव बनाए रहेगी। वह उसे एक गुलाव की तरह सूँघ नहीं सकती थी, पर एक 
विच्छू-बूरी की तरह हाथ में लिये रह सकती थी। मैडम मरले ने उसके प्रति एक 
कोमल उदासीनता अपना ली, तो इज़ावेल को लगा कि अपनी इस मित्र की प्रतिभा 
में उसका विश्वास ग़लत नहीं था। हेनरीटा के आने की सूचना उसे वैटलिंग से मिली 
थी। वह हेनरीटा से मिलने नाइस से फ्लोरेंस आया था, पर हेनरीटा तब तक अभी 
वेनिस में थी। हेनरीटा को वहाँ न पाकर वेटलिंग अपनी निराशा प्रकट करने पालाज़ो 
क्रेसेंतीनी में चला आया था। हेनरीटा स्वयं दो दिन वाद वहाँ प्रकट हुई । इससे मिस्टर 
बैटलिंग के मन में जो अत्यधिक भावना जाग उठी, उसका कारण यह था कि वार्सेल्ज़ 
के सहवास की समाप्ति के बाद से वह उससे नहीं मिला था। इस स्थिति को सब 
लोगों ने विनोद में लिया, पर अपना विनोद शब्दों में केवल रेल्फ़ ने प्रकट किया। 
अपने कमरे के एकान्त में, जब बैटलिंग उसके सामने बैठा सिगार पी रहा था, उसने 
सर्व-निर्णायिका हेनरीटा और उसके पिष्ट-पोषक वैटलिंग को लेकर न जाने क्या-क्या 
चुटकियाँ लीं। बैटलिंग ने मजाक का बुरा नहीं माना, और खुलकर स्वीकार किया 
कि उसकी नजर में यह एक बौद्धिक साहस-यात्रा है। उसे मिस स्टैकपोल बहुत 
पसन्द थी। उसका खयाल था कि हेनरीटा एक अद्भुत मस्तिष्क की स्वामिनी है. 
और इस स्त्री के संसर्ग में उसे बहुत सुख मिलता है जो इस बात की कभी परवाह 
नहीं करती कि जो कुछ वह करे या वे दोनों करे-(और उन दोनों ने बहुत-कुछ किया 
था!)-उस सबको लोग कैसे देखते हैं, और उस बारे में क्या कहते हैं। क्या किसे 
कैसा लगता हे, इसकी मिस स्टैकपोल को ज़रा चिन्ता नहीं थी-और जब मिस 
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स्टैकपोल को चिन्ता नहीं थी, तो वही क्यों चिन्ता करे? पर वह यह जानने को 
उत्सुक था कि क्या वह कभी चिन्ता नहीं करेगी? जिस हद तक हेनरीटा जा सकती 
थी, उस हद तक वह भी जाने को तैयार था-पहले थककर परे हट जाने का उसका 
इरादा नहीं था। 
हेनरीटा के थकने का कोई लक्षण नज़र नहीं आ रहा था। लन्दन छोड़ने के बाद 
उसे अपने लिए अधिक सम्भावनाएँ नज़र आने लगी थीं और वह अब अपने विशाल 
साधनों का खुलकर उपयोग कर रही थी। हाँ, अन्दरूनी जीवन देखने की आशा उसने 
छोड़ दी थी। कांटिनेंट में सामाजिक पक्ष को लेकर उससे कहीं अधिक कठिनाइयाँ 
थीं जितनी कि इंग्लैंड में उसके सामने आई थी । पर कांटिनेंट का अपना बाह्य जीवन 
था, जो हर जगह दृश्य और गोचर था और जिसे इंग्लैंड के पुराने द्वीपवासियों के 
रीति-रिवाज़ों की अपेक्षा अधिक सुविधा से साहित्यिक उपयोग में ढाला जा सकता 
था। वह बहुत विलक्षण भाव से कहती कि विदेशों में और हर जगह व्यक्ति घर से 
बाहर निकलकर टेपेस्ट्री को सीधी तरफ़ से देख सकता था, पर इंग्लैंड में उसकी सिर्फ 
उलटी तरफ़ ही सामने आती थी जिससे उस पर बनी आकृति का ठीक अनुमान नहीं 
होता था। यह स्वीकृति इस इतिहासकार को कष्ट दे रही है, पर सच यही है कि 
आन्तरिक जीवन की ओर से निराश होकर हेनरीटा अब बाह्य जीवन की ओर अधिक 
ध्यान देने लगी थी। वेनिस में दो महीने रहकर वह इसी पक्ष का अध्ययन करती रही 
थी। वहाँ से उसने इंटरव्यूअर को इसका विस्तृत विवरण भेजा था जिसमें गोंडोला 
थे, पिआजा थे, ब्रिज ऑफ़ साई'ज था, कबूतर थे, और तासो गानेवाला युवा माझी 
था। इंटरव्यूअर को शायद इससे निराशा हुई थी, पर कम-से-कम हेनरीटा तो यूरोप 
देख ही रही थी। अब उसका इरादा मलेरिया शुरू होने से पहले रोम जाने का था- 
उसका शायद ख़याल था कि वहाँ मलेरिया एक ख़ास तारीख से शुरू होता है। इस 
योजना के अनुसार वह बस कुछ ही दिन फ्लोरेंस में रुकना चाहती थी। मिस्टर 
बैटलिंग को उसके साथ रोम जाना था। हेनरीटा ने इज़ाबेल से कहा कि सीजरों के 
उस शहर में बैटलिंग उसके लिए बहुत उपयोगी साथी सिद्ध होगा, क्योंकि एक तो 
वह पहले वहाँ जा चुका था, और यूँ भी फ़ौजी आदमी था, और दूसरे उनसे 
क्लासिकल शिक्षा प्राप्त कर रखी थी-उसकी पढ़ाई एटन में हुई थी जहाँ हेनरीटा के 
अनुसार सिवाय लैटिन और व्हाइट-मेलविल के कुछ पढ़ाया ही नहीं जाता। इसी समय 
रेल्फ़ के दिमाग़ में यह ख़याल उठा कि इज़ाबेल को भी, उसके संरक्षण में, रोम का 
चक्कर लगा आना चाहिए। ठीक है इज़ाबेल ने अगली सर्दियों का कुछ हिस्सा वहाँ 
बिताने का निश्चय कर रखा था-पर उससे पहले एक बार जगह की जाँच-परख कर 
लेने में कोई हर्ज नहीं था। मई महीने के अभी दस दिन बाक़ी थे-रोम के चाहनेवालों 
के लिए यह महीना सबसे कीमती होता है। यह तो पहले से ही कहा जा सकता था 
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कि इज़ाबेल जरूर रोम को चाहने: लगेगी । एक विश्वासपात्र स्त्री-मित्र भी उसके साथ 
होगी, और क्योंकि हेनरीटा का ध्यान और कई चीजों में बँटा रहेगा, इसलिए उसके 
साथ का इजाबेल पर ज्यादा बोझ नहीं पड़ेगा। मैडम मरले मिसेज टाउशेट के पास 
रहेगी-वह गरमियों के लिए रोम से चली आई थी और अभी लौटकर नहीं जाना 
चाहेगी। मैडम मरले ने स्वयं भी कहा कि उसे फ्लोरेंस की शान्ति में रहना ही अधिक 
पसन्द होगा। वह अपना अपार्टमेंट बन्द करके अपनी बावर्चिन को पेलेस्ट्रीना भेज 
आई थी। उसने इज़ावेल से कहा कि उसे रेल्फ़ का प्रस्ताव स्वीकार कर लेना चाहिए- 
रोम से परिचित होना अपने में अच्छी बात थी। इज़ाबेल अपनी ओर से भी उत्साहित 
थी, इसलिए वे चारों इस यात्रा के लिए तैयार हो गए। मिसेज टाउशेट ने इस अवसर 
पर एक परिचारिका का अभाव सहना स्वीकार कर लिया-हम जानते हैं कि उनका 
विश्वास था कि इज़ाबेल को अब अकेली खड़ी होना चाहिए। अपनी तैयारी के 
सिलसिले में इज़ावेल ने चलने से पहले गिलबर्ट ऑसमंड से मिलकर उसे अपने इस 
इरादे की बात बताई। 

“मुझे भी तुम्हारे साथ रोम चलकर ख़ुशी होगी,” ऑसमंड बोला, “उस अदुभुत 
जमीन पर तुम्हें देखना मुझे बहुत अच्छा लगेगा।” 

इजाबेल थोड़ा अटककर बोली, “तो तुम भी चलो न।” 

“पर तुम्हारे साथ बहुत-से लोग होंगे ।” 

“हाँ,” इज़ाबेल वोली, “मैं अकेली तो नहीं रहूँगी।” 

पल-भर ऑसमंड ने और कुछ नहीं कहा। फिर बोला, “तुम्हें न शहर अच्छा 
लगेगा। इन लोगों ने उसे बहुत ख़राब कर दिया है, फिर भी तुम्हें वह बहुत अच्छा 
लगेगा ।” 

“क्या मुझे अच्छा न लगने का यह कारण हो सकता है कि उसे-नि'ओव ऑफ़ 
नेशन्ज़ को-ख़॒राब किया जा चुका है?” इजाबेल ने पूछा। 

“इसलिए नहीं। उसे तो बहुत बार ख़राब किया जा चुका है,” ऑसमंड 
मुस्कराया, “मैं वहाँ चलूँ, तो अपनी लड़की का क्या करूँगा?” 

“उसे तुम अपने विला पर नहीं छोड़ सकते?” 

“यह मुझे पसन्द नहीं होगा, हालाँकि एक बूढ़ी औरत वहाँ उसकी देखभाल के 
लिए है। गवर्नेस रखने की मेरी तौफीक नहीं है।” 

“तो लड़की को भी अपने साथ ले चलो,” इज़ाबेल ने तत्परता के साथ कहा। 

मिस्टर ऑसमंड गम्भीर हो गया, “वह पूरी सर्दियाँ रोम में रही है-अपने कॉन्चेंट 
में । इन आमोद-यात्राओं के लिए वह अभी बहुत छोटी है।” 

“तुम उसे वाहर लाना नहीं चाहते?” इजाबेल ने पूछा। 

“नहीं | मेरा खयाल है छोटी लड़कियों को दुनिया से बाहर ही रखना चाहिए।” 
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“मेरा पालन इससे बिलकुल अलग पद्धति के अनुसार हुआ है।” 
“तुम्हारा? तुम एक अपवाद हो, इसलिए तुम्हारे साथ वह पद्धति सफल रही 
हे।” 
“मैं ऐसा नहीं मानती,” इजाबेल ने कहा। पर वह निश्चित नहीं थी कि ऑसमंड 
की कही बात में बिलकुल सच्चाई नहीं है। 
ऑसमंड ने व्याख्या नहीं की। केवल कहा, “अगर मुझे विश्वास होता कि रोम 
के समाज में जाकर वह तुम्हारे जैसी हो जाएगी, तो में उसे कल ही वहाँ ले चलता ।” 
“उसे मेरे जैसी मत बनाओ,” इज़ाबेल बोली, “जैसी वह है, वैसी ही रहने दो ।” 
“मैं उसे अपनी बहन के यहाँ भेज सकता हूँ,” मिस्टर ऑसमंड ने कहा | उसका 
भाव ऐसा था जैसे वह परामर्श चाह रहा हो। मिस आर्चर से अपने घरेलू मामलों की 
बात करना उसे अच्छा लगता था। 
“हाँ,” इजाबेल ने सहमति प्रकट की, “इससे मेरे जैसी होने से वह काफ़ी बची 
रहेगी!” 
इजाबेल के फ्लोरेंस से जाने के बाद गिलबर्ट ऑसमंड की काउंटेस जेमिनी के 
यहाँ मैडम मरले से भेंट हुई। वहाँ और लोग भी थे-काउंटेस का ड्राइंग-रूम अकसर 
भरा रहता था। कुछ देर सामान्य बातचीत होती रही, फिर ऑसमंड अपनी जगह छोड़कर 
मैडम मरले की कुर्सी के आधा पीछे, आधा बगल में रखी एक गद्देदार चौकी पर 
आ बैठा, “उसने मुझे अपने साथ रोम आने को कहा है,” वह धीमी आवाज़ में बोला । 
“साथ आने के लिए?” 
“मतलब, उसके वहाँ रहते वहाँ आने के लिए। उसी ने कहा था।” 
“तुम्हारा मतलब है तुमने कहा था और उसने मान लिया।” 
“हाँ, मैंने उसे मौका दिया था। पर वह मेरा उत्साह बढ़ा रही है-बहुत बढ़ा 
रही है।” 
“मुझे यह सुनकर खुशी हुई। पर अभी से इसे अपनी विजय मत समझ बैठो। 
हाँ, तुम्हें रोम जाना चाहिए ।'” 
“ओह!” ऑसमंड बोला, “तुम्हारे इस विचार के लिए मुझे क्या कुछ करना पड़ 
रहा है।” 
“यह मत कहो कि तुम्हें इसमें अच्छा नहीं लग रहा। ऐसे कृतघ्न मत बनो। 
पिछले कई साल में तुम्हें इतना अच्छा कोई काम नहीं मिला ।” 
“तुम इसे बहुत सुन्दर ढंग से रखती हो,” ऑसमंड बोला, “मुझे इसके लिए 
कृतज्ञ होना चाहिए ।'” 
“बहुत ज्यादा नहीं,” मैडम मले ने उत्तर दिया। वह कुर्सी की पीठ से टेक 
लगाए, कमरे में चारों तरफ़ नज़र दौड़ाती हुई अपनी हमेशा की मुस्कराहट के साथ 
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बात कर रही थी। “तुमने बहुत अच्छा प्रभाव डाला है और मैं देख रही हुँ कि तम 
पर भी उसका कम अच्छा प्रभाव नहीं पड़ा | तुम सिर्फ मुझ पर उपकार करने के लिए 
सात दफ़ा मिसेज टाउशेट के यहाँ नहीं आए।” 

“लड़की बुरी नहीं है,” ऑसमंड ने हलके-से स्वीकार किया। 

मैडम मरले की आँखें पल-भर उसकी तरफ़ झुकी रहीं जिस बीच उसके होंठ 
कसकर बन्द हो रहे। “क्या उस अद्भुत लड़की के बारे में तुम सिर्फ़ इतना ही कह 
सकते हो?” 

“सिर्फ़ इतना ही? यह क्या काफ़ी नहीं है? और कितने लोगों के वारे मैं इससे 
ज़्यादा कभी कहा है?” 

मैडम मरले ने इसका उत्तर नहीं दिया, पर कमरे को अपनी वात करती आकृति 
के सुख से वंचित नहीं किया, “तुम्हारी थाह पाना मुश्किल है,” वह आखिर बुटबुदाई, 
“उरती हूँ कि मैंने उसे वेचारी को न जाने किस शून्य में धकेल दिया है।” 

ऑसमंड ने इसे प्रसन्न लहजे में लिया, “अब तुम पीछे नहीं हट सकतीं क्योंकि 
तुम बहुत आगे बढ़ चुकी हो।” 

“ठीक है। पर बाकी काम ख़ुद तुम्हीं को करना होगा र 

“वह मैं करूँगा,” गिलवर्ट ऑसमंड वोला। 

मैडम मरले खामोश रही और ऑसमंड ने फिर अपनी जगह बदल ली। पर जब 
वह वहाँ से चलने को हुई, तो उसने भी विदा ले ली। मिसेज टाउशेट विक्टोरिया 
अहाते में मैडम मरले का इन्तज़ार कर रही थी। उसे गाड़ी में बिठाकर भी ऑसमंड 
कुछ देर उसे रोके रहा, “तुम विवेकशील नहीं हो,” मैडम मरले ने थके स्वर में कहा, 
“तुम्हें मेरे साथ ही बाहर र नहीं निकलना चाहिए था।” 

ऑसमंड ने अपना हैट उतार लिया था। वह माथे पर हाथ फेरता हुआ बोला 
“मैं हमेशा भूल जाता हूँ। अब मुझे आदत नहीं रही। 

“तुम्हारी थाह नहीं पाई जा सकती,” मैडम मरले ने ऊपर घर की खिड़कियों की 
तरफ़ देखते हुए दोहराया। वह शहर के नए हिस्से में बना एक आधुनिक मकान था। 

ऑसमंड इस वात की तरफ़ ध्यान न देकर अपने ही खयाल में बोला, “वह 
सचमुच बहुत सुन्दर है। मैंने आज तक इतनी आकर्षक लड़की नहीं देखी। 

“तुम्हारा यह कहना मुझे अच्छा लग रहा है। तुम उसे जितना पसन्द करो, मेरे 
लिए उतना ही अच्छा है।'” 

“मैं उसे बहुत पसन्द करता हूँ। तुमने जो कुछ बताया था, वह सब तो उसमें 
है ही-साथ ही मुझे लगता है कि उसके स्वभाव में बहुत लगाव भी है। उसमें दोष 
सिर्फ़ एक ही है।” 

“वह क्या है? 


मोहन राकेश रचनावली-।3 / 289 


रचनावली 


“उसके अपने विचार बहुत ज़्यादा हैं।” ५ 

“मैंने तुमसे कहा था कि वह बहुत प्रतिभाशाली है।” 

“सौभाग्यवश वे सब विचार काफ़ी ख़राब हैं,” ऑसमंड बोला। 

“यह सौभाग्य की बात कैसे है?” 

“क्योंकि उन सबका बलिदान जो होगा!” 

मैडम मरले ने सीधा सामने देखते हुए पीछे टेक लगा ली। फिर उसने कोचमेन 
को चलने का आदेश दिया। पर उसका मित्र अब भी उसे रोके रहा, “मैं अगर रोम 
जाऊँ, जो मुझे पैंजी का क्या करना चाहिए?” 

“कं जाकर उससे मिल आऊँगी,” मैडम मरले ने कहा। 


27 


मुझे यह बात विस्तार से बताने की ज़रूरत नहीं है कि हमारी नवयुवती को रोम 
कितना पसन्द आया था। उसके उस अहसास का विश्लेषण करने जो फोरम की पटरी 
पर चलते हुए उसे हुआ, या उसके स्पन्दनों की गणना करने जो सेंट पीटर की देहरी 
से गुजरते हुए उसे उसने महसूस किया, मैं यहाँ नहीं रुकूँगा, यहाँ इतना ही बता देना 
आवश्यक है कि उसकी मुद्रा वैसी ही थी जैसी कि एक उत्सुक और ताजा-दम व्यक्ति 
से आशा की जा सकती थी। उसे हमेशा ही इतिहास में रुचि रही थी और यहाँ तो 
सड़कों के पत्थरों और धूप में चमकते कणों में भी एक इतिहास था। उसके पास ऐसी 
कल्पना थी जो कि महान्‌ घटनाओं के नाम पर ही चमक उठती थी और जहाँ पर भी 
वह जाती वहाँ किसी-न-किसी महान्‌ घटना का इतिहास होता। इन चीजों ने उसे बहुत 
चकित किया, लेकिन केवल भीतरी तौर पर हीं। उसके साथियों को लगा कि वह 
सामान्य से भी कम बोल रही है। जब रेल्फ़ टाउशेट उसकी तरफ़ उदासीनता और 
अनमनेपन से देख रहा होता, तो वास्तव में वह उस समय उसका बड़ी गहराई के साथ 
निरीक्षण कर रहा होता | अपने जाने वह बहुत खुश थी। वह इस बात को मानने के 
लिए भी तैयार हो सकती थी कि वह उसके खयाल में उसके जीवन का सबसे 
खुशनुमा समय था। मानव जाति का भबंकर अतीत उसके दिमाग पर हावी था, 
लेकिन कोई भी समसामयिक बात जानकर यह भारीपन एकदम पंख लगाकर हवा में 
गुम हो सकता था। उसकी चेतना इतनी मिली-जुली थी कि वह नहीं जानती थी कि 
उसके भिन्न-भिन्न अंश उसे कहाँ ले जाएँगे। चिन्तन की एक दबी हुई प्रसन्नता के 
भाव से वह इधर-उधर घूमती रही। कई बार वह चीजों में बहुत-कुछ देखती थी जो 
कि उनमें नहीं था-कई चीज़ें अभी देखनी रहती थीं। रोम, जैसा कि रेल्फ़ ने कहा था, 
कुछ मनोवैज्ञानिक क्षणों के बहुत अनुकूल पड़ता था। प्रतिध्वनित होता यात्रियों का 
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झुंड जा चुका था और अधिकतर शान्त जगहें अब फिर से शान्त हो गई थीं। नीला 
आकाश बहुत चमक रहा था और फव्यारों की छपू-छप्‌ ने काई लगे झरोखों में, झुरझुरी 
से मुक्ति पा, अपना संगीत दुगुना कर लिया था। गरम, चमकती सड़कों के कोनों पर 
लोग फूलों से ढेरों के साथ टकरा जाते थे। एक दोपहर को हमारे दोस्त-यह उनका 
वहाँ तीसरा दिन था-'फोरम” में सबसे नई खुदाई देखने गए। यह काम कुछ समय से 
बहुत ज़्यादा फैल गया था। वह आम सड़क से होते हुए पुनीत स्थान के समानान्तर 
आ गए जहाँ वे बड़े सम्मान भाव के साथ घूमते रहे-लेकिन ऐसा सब लोगों ने नहीं 
किया । हेनरीटा स्टैकपोल इस बात से हैरान थी कि प्राचीन रोम बहुत-कुछ न्यूयॉर्क की 
तरह बना था। उसे वहाँ की पुरानी सड़कों पर रथों के पहियों के गहरे निशानों में और 
उन झनझनाती लोहे की पटरियों में, जो अमरीकन जिन्दगी की तेजी को व्यक्त करती 
थीं, भी एक सादृश्य लग रहा था। सूरज ढल रहा था, और हवा में सुनहरा कुहासा था। 
टूटे मीनार और धूमिल चौकी की छाया उन उजाड़ से खँड़हरों पर फैलने लगी थी। 
हेनरीटा मिस्टर बैटलिंग के साथ इधर-उधर घूमती रही, जिसे यह बताने में आनन्द आ 
रहा था कि जूलियस-सीजर एक 'धृष्ट ओल्ड बाय था'। रैल्फ़ ऐसे विवरण देता रहा 
जो वह हमारी दत्तचित्त नायिका को देना चाहता था। एक विनीत-सा पुरातत्त्वज्ञ जो 
उस जगह घूम रहा था, उन दोनों के साथ हो लिया उसने अपना पाठ इतनी सरलता 
से दोहराया कि उस ढलते मौसम की क्षीणता का उस पर कोई असर नहीं लगा। उस 
मैदान के एक कोने में खुदाई चल रही थी। उसने तत्काल उनसे कहा कि अगर वे वहाँ 
जाकर देखना पसन्द करें, तो अवश्य ही उन्हें कुछ रोचक चीजें दिखेंगी । यह प्रस्ताव 
इज़ाबेल से ज्यादा रेल्फ को पसन्द आया। इज़ावेल घूमने-फिरने से वहुत थक चुकी 
शी । इसलिए उसने अपने साथी से कहा कि वह जाकर अपनी उत्सुकता मिटा ले-और 
कि वह तब तक आराम से वहीं उसका इन्तज़ार करेगी । समय और स्थान बिलकूल 
उसकी रुचि के अनुकूल थे-उसे थोड़ी देर वहाँ बिलकुल अकेली बैठना अच्छा लगता। 
रेल्फ उस प्रदर्शक के साथ चला गया, तो इजाबेल उस कैपिटल की नींव के निकट 
ऊँचे खम्भे के पास बैठ गई। वह अधिक तो नहीं, पर थोड़ी देर के लिए अकेली होना 
चाहती थी | उसकी रोमन अतीत के उन टूटे-फूटे अवशेषों में बहुत रुचि थी जो उसके 
आगे-पीछे फैले थे, और जिनमें शताब्दियों के ध्वंस के बावज़ूद अभी व्यक्ति जीवन का 
बहुत-कुछ इतिहास वाकी था। थोड़ी देर इस विषय में सोचने के बाद उसका ध्यान 
भिन्न-भिन्न बातों की शुंखलाओं में भटक गया । अतीत का रोमन-काल और इजाबेल 
आर्चर का भविष्य-यह एक लम्बी छलाँग थी, लेकिन उसकी कल्पना ने एक ही उड़ान 
में सब कुछ नाप लिया और अव वह जैसे धीरे-धीरे घूमती हुई पास के और अपेक्षया 
अधिक समृद्ध विषयों की ओर आने लगी। वह अपने ख़यालों में इतनी डूबी थी, और 
उसकी नजर पैरों के पास के टूटे हुए पत्थरों पर इस तरह जमी थी कि वह नजदीक 
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आती पदचाप को तब तक नहीं सुन सकी, जब तक कि एक छाया उसकी आँखों के 
सामने नहीं फैल गई। उसने अपनी आँखें उठाई और एक भद्र व्यक्ति को सामने 
देखा-वह भद्र व्यक्ति रेल्फ नहीं था जो कि यह बताने वापस आया हो कि वह खुदाई 
बहुत नीरस-सी थी। इज़ाबेल और वह व्यक्ति दोनों सहसा स्तब्ध से हो रहे। वह 
व्यक्ति सामने खड़ा इज़ाबेल के पीले आश्‍चर्यचकित चेहरे को देखता रहा। 

“लॉर्ड वारबर्टन!” इज़ाबेल ने उठते हुए आश्चर्य प्रकट किया। 

“मुझे तो इसका अन्दाज़ा भी नहीं था कि यह तुम होगी। मैं मोड़ मुड़ा ही था 
कि सामने तुम नज़र आ गई।” 

इज़ाबेल ने उसे समझाने के लिए आगे-पीछे देखा, “मैं इस समय यहाँ अकेली 
हूँ, लेकिन मेरे साथी अभी-अभी यहाँ से गए हैं। मेरा कजिन उधर खुदाई का काम 
देखने गया है।” 

“अच्छा, अच्छा ।” और लॉर्ड वारबर्टन ने हलके से उस तरफ़ देख लिया जिधर 
इजाबेल ने इशारा किया था। अब वह उसके सामने दृढ़ता से खड़ा था। उसने अपने 
को फिर से सन्तुलित कर लिया था और यही वह शायद इज़ाबेल को दिखाना चाहता ' 
था, “मुझे वाधा नहीं बनना चाहिए,” वह उस उदास-से खम्भे की तरफ़ देखता बोला, 
“मेरे खयाल में तुम थकी हुई हो।” 

हाँ, में थकी हुई हूँ।” वह एक क्षण के लिए झिझकी, और फिर से बैठ गई, 
“मुझे तुम्हें परेशान नहीं करना चाहिए,” उसने साथ ही कहा। 

आरे, मैं तो बिलकुल अकेला हूँ, और मेरे पास करने को कुछ भी नहीं है। 

मुझे तो इस बात का खयाल भी नहीं था कि तुम रोम में हो। मैं अभी-अभी 
पूरब से आया हूँ और यहाँ से केवल गुज़रकर जा रहा था।” 

“तुम तो एक लम्बी यात्रा पर थे,” इज़ाबेल बोली। उसे रेल्फ़ से पता चला था 
कि लॉर्ड वारबर्टन इंग्लैंड में नहीं है। 

“हाँ, मैं छः महीने के लिए समुद्र पार आया था-उसके तुरन्त बाद जब तुम से 
मिला था। मैं टर्की और एशिया माइनर गया था। दो-एक दिन पहले ही मैं एथेंस 
से आया हूँ।” उसने कोशिश की कि वह सन्तुलित रहे, लेकिन वह सहज न हो सका। 

काफ़ी देर इज़ाबेल को देखने के बाद ही वह कुछ स्वाभाविक हो सका। “क्या तुम 
चाहोगी कि मैं चला जाऊँ-हालाँकि थोड़ी देर में रुक सकता हूँ?” 

इज़ाबेल ने इसे बहुत ही कोमल भाव से लिया, “मैं नहीं चाहती कि तुम चले 
जाओ, लॉर्ड वारबर्टन। मुझे तुमसे मिलकर बहुत ख़ुशी हुई है।'” 

“इसके लिए धन्यवाद । क्या मैं बैठ सकता हूँ? 

उस खम्भे के तख़्ते पर इतनी जगह थी कि उस पर कई लोग बैठकर आराम कर 
सकें-यहाँ तक कि एक ऊँचे स्तर का भद्र पुरुष भी उस पर बैठ सकता था। तो उच्च 
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श्रेणी का वह व्यक्ति हमारी नवयुवती के साथ वहाँ बैठ गया और पाँच मिनट के 
वार्तलाप में उसने उससे ढेर-से प्रश्न पूछ लिये। उनमें से कई उसने दो-दो बार पूछे। 
, ऐसा लग रहा था मानो वह जवाब सुनने से चूक जाता हो। उसने अपने बारे में भी 
उसे बहुत-कुछ बताया जिसका इज़ाबेल के स्त्री-हदय पर कुछ कम असर नहीं हुआ। 
उसने कई वार कहा कि उसे इज़ाबेल से मिलने की आशा नहीं थी। यह स्पष्ट था कि 
इस तरह की अचानक मुलाक़ात के लिए वह पहले से तैयार हो सकता, तो बेहतर 
था। वह बड़े ही स्वाभाविक ढंग से छोटी बातों से गम्भीर बातों पर आ गया | वह धूप 
में बुरी तरह झुलस गया था। उसकी बड़ी-सी दाढ़ी भी एशिया की तपिश से चमक 
गई थी। उसने एक ढीला-सा चोगा पहन रखा था, जिससे विदेश में एक अंग्रेज यात्री 
सुविधा से घूम सकता है और अपनी राष्ट्रीयता का दावा भी | रख सकता है। 
अपनी लुभावनी स्थिर आँखों, कसकुट के रंग की तह में छिपी ताज़गी, मर्दाना शरीर, 
न्यूनतम चेष्टाओं वाले व्यवहार और एक भद्र व्यक्ति तथा खोज करनेवाले व्यक्ति 
के-से सामान्य तौर-तरीके से उसे किसी भी प्रदेश में अंग्रेजों के प्रति प्रशंसा भाव 
रखनेवाले लोगों द्वारा उस जाति के प्रतिनिधि के रूप में स्वीकार किया जा सकता था। 
इज़ावेल का ध्यान भी इन चीज़ों की तरफ़ गया और उसे खुशी हुई कि उसने हमेशा 
लॉर्ड वारबर्टन को पसन्द किया है। चोटें खाने के वाद भी लॉर्ड वारवर्टन ने अपने 
सम्पूर्ण गुणों को क़ायम रखा था-मानो वे एक शालीन घराने की वस्तुएँ हों, या वे घर 
के ऐसे कीमती जेवर और साज़-सामान हों जिन्हें छोटी-छोटी बातों से नहीं, बल्कि 
कोई बड़ी दरार पड़ने एर ही हिलाया जा सकता हो। उन्होंने वारी-वारी से बातें कीं- 
उसके अंकल के देहान्त के बारे में, रैल्फ के स्वास्थ्य के बारे में और इन बातों को 
लेकर कि इजाबेल ने सर्दियाँ कैसे बिताई, उसकी रोम यात्रा कैसी रही, वह फ्लोरेंस 
कब वापस जाएगी और उसकी गरमियों की योजना क्या है। उस होटल के बारे में 
भी बात हुई जहाँ वह रह रही थी। उसके बाद लॉर्ड वारवर्टन की यात्राओं, काम-काज, 
विचारों, प्रभावों और वर्तमान निवास-स्थान के वारे में बातें हुई । आखिर खामोशी छा 
गई। उस ख़ामोशी ने कही गई बातों से इतना अधिक कुछ व्यक्त किया कि लॉर्ड 
वारबर्टन के इन अन्तिम शब्दों की ज॒रा भी आवश्यकता नहीं थी, “मैंने तुम्हें कई पत्र 
लिखे थे।” 

“मुझे लिखे थे? मुझे तुम्हारे पत्र नहीं मिले।” 

“मैंने उन्हें भेजा नहीं। जला दिया था।” 

“अरे!” इज़ाबेल हँसी, “इसकी जगह तुम पत्र भेज देते तो बेहतर था।” 

“मैंने सोचा कि तुम्हें उनकी परवाह नहीं होगी,” वह इतनी सरलता से कह गया 
कि बात इज़ाबेल को छू गई। “मुझे लगा कि तुम्हें पत्रों से परेशान करने का मुझे 
कोई अधिकार नहीं है।” 
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“मुझे तुम्हारी तरफ़ से समाचार मिलने से बहुत ख़ुशी होती । तुम जानते हो मैंने 
कितना चाहा था कि...कि...” लेकिन वह रुक गई। उसे लगा कि इस विचार को 
प्रकट करना कितना सपाट लगेगा, “मैं जानता हूँ तुम क्या कहने जा रही हो। तुमने 
चाहा था कि हम हमेशा अच्छे मित्र रहे।” यह फॉर्मूला लॉर्ड वारबर्टन के मुँह से बहुत 
सपाट-सा लगा। पर वह चाहता भी यही था कि वह उस तरह लगे। 

इजाबेल ने अपने को महज़ यह कहते पाया, “उन सब बातों को अब रहने दो ।” 
यह बात भी पहले कही गई बात से वेहतर नहीं थी। 

“यह तो मेरे लिए एक तुच्छ-सी सान्त्वना है,” उसके साथी ने थोड़ा जोर देकर 
कहा। 

“मैं तुम्हें सान्त्वना देने का बहाना नहीं कर सकती,” उस लड़की ने कहा, कहते 
हुए उसने पीछे टेक लगा ली। छः महीने पहले उस आदमी को उसने जो उत्तर देकर 
निराश किया था, उसकी चेतना से उसे हलका विजयगर्व-सा महसूस हुआ। लॉर्ड 
वारबर्टन सुन्दर और शक्तिशाली था, उदार था। उससे बेहतर और कोई व्यक्ति नहीं 
था। फिर भी उसका जवाब अब भी वही था। 

“यह बहुत अच्छा है कि तुम मुझे सान्त्वना देने की कोशिश नहीं कर रहीं। 
यह तुम्हारे बस का भी नहीं है।” इज़ाबेल ने अपने विचित्र-से उत्साह में उसे कहते 
सुना। 

“मैं चाहती थी कि हम फिर भी मिलेंगे। क्योंकि मैंने यह नहीं सोचा था कि 
तुम मुझे इस बात का अहसास कराओगे कि मैंने तुम्हारे साथ अन्याय किया था। 
लेकिन अब जब तुम ऐसा कर रहे हो, तो मुझे खुशी की जगह तकलीफ़ ही ज़्यादा 
हो रही है।” वह एक सचेत शालीनता के साथ उठी, और अपने साथियों के लिए 
इधर-उधर देखने लगी। 

“मैं तुम्हें उस बात का अहसास नहीं कराना चाहता, यह मैं नहीं कह सकता। 
मैं सिर्फ तुमसे दो-एक बातें कहना चाहता हूँ-अपने साथ न्याय करने के लिए। मैं इस 
विषय पर फिर नहीं लौडूँगा । जो बात मैंने तुमसे पिछले साल कही थी, उसके बारे में 
मैं बहुत गम्भीर था। मैं और किसी बात के विषय में सोच ही नहीं सका । मैंने पूरे मन 
से तुम्हें भूलने की कोशिश की। मैंने किसी अन्य में रुचि लेने की भी कोशिश की। 
मैं तुम्हें यह बात इसलिए बता रहा हूँ कि तुम जान जाओ कि मैंने अपने कर्तव्य का 
पालन किया है। लेकिन मैं सफल नहीं हुआ | इसी वजह से मैं विदेश भी गया-जितनी 
दूर तक जाना सम्भव हो सका । लोग कहते हैं कि यात्रा मन को झटका देती है, लेकिन 

उसने मेरे मन को नहीं भटकाया । तुम्हें पिछली बार मिलने के बाद से मैं तुम्हारे बारे 
में लगातार सोचता रहा हूँ। में अब भी बिलकुल वैसा ही हूँ। में अब भी तुम्हें बिलकल 
उतना ही प्यार करता हूँ और जो कुछ मैंने तब तुमसे कहा था, वह अब भी उतना 
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ही सच है। इस समय भी, जब मैं तुम्हारे साथ बात कर रहा हूँ, बदकिस्मती से तुम 
मुझे उतनी ही आकर्षक लग रही हो। इस बात को लेकर-मैं इससे कम नहीं कह 
सकता | मेरा मतलब जोर डालने से फिर भी नहीं है, यह तो सिर्फ़ इस वकृत की बात 
है। इसके अतिरिक्त, जब मैंने तुम्हें यहाँ कुछ देर पहले देखा, तो मुझे इस बात की 
ज़रा भी उम्मीद नहीं थी कि तुम मुझे यहाँ मिलोगी, पर मेरा मन उस समय भी यही 
जानने की कामना लिये था कि तुम कहाँ होगी ।” उसने अपना सन्तुलन पहले से ठीक 
कर लिया था, और जैसे-जैसे वह बात करता गया वह और ठीक होता गया। ऐसा लग 
रहा था मानो वह किसी कमेटी में भाषण दे रहा हो-अपनी महत्त्वपूर्ण बात को बड़ी 
शान्ति और सफ़ाई से रखते हुए और बीच-बीच में अपनी टोपी में छिपे कागज पर 
नोट की बातों पर नज़र डालते हुए । कमेटी ऐसे में अवश्य ही उसकी वात से सहमत 
हो जाती। 

“मैं तुम्हारे वारे में अकसर सोचती रही हूँ, लॉर्ड वारबर्टन,” ड ने जवाब 
दिया, “तुम्हें इस बात का विश्वास रखना चाहिए कि मैं आगे भी ऐसा करती रहूँगी,” 
उसने यह वात ऐसे लहजे में की, कि उससे भद्रता तो बनी रहे पर वात का आशय 
दवने न पाए! इसमें दोनों में से किसी को भी हानि नहीं है। 

वे साथ-साथ चलने लगे। इजावेल ने उससे उसकी बहनों के बारे में पूछा और 
अनुरोध किया कि वह अपनी बहनों को बताए कि उसने उन्हें याद किया था। लॉर्ड 
वारवर्टन ने उसके वाद अपने प्रश्‍न को फिर नहीं दोहराया, और जैसे अपने अन्दर 
के गहरे और सुरक्षित पानी में डुबकी लगा गया। लेकिन वह यह जानना चाहता था 
कि वह रोम से कब जा रही है। इजाबेल ने जब उसे बताया, तो वह खुश हुआ कि 
वह काफ़ी समय यहाँ रहेगी। 

“तुम इस बात से क्यों खुश हो, जबकि तुम तो यहाँ से केवल गुजरकर.जा रहे 
हो?” इज़ाबेल ने थोड़ी बेचैनी के साथ पूछा। 

“जब मैंने यह कहा था कि मैं यहाँ से गुजरकर जा रहा हूँ तो मेरा यह मतलब 
नहीं था कि व्यक्ति रोम को क्लैपहैम जंक्शन की तरह लेता है। रोम से गुजरने का 
मतलव होता है कि व्यक्ति यहाँ एक-दो सप्ताह रुककर आगे जाता है।” 

“साफ-साफ क्यों नहीं कहते कि तुम तब तक यहाँ रहना चाहते हो, जब तक 
कि मैं यहाँ हूँ? 

वारवर्टन की झेंप-भरी मुस्कराहट ने क्षण भर जैसे इज़ाबेल का जायजा लिया, 
“तुम्हें यह अच्छा नहीं लगेगा। तुम्हें डर हैं कि तुम मुझसे बहुत ज्यादा मिलोगी।” 

“इस वात को जाने दो कि मुझे क्या अच्छा लगेगा। पर में इस बात की अपेक्षा 
नहीं कर सकती कि तुम मेरे कारण यह सुन्दर जगह छोड़ जाओ। लेकिन मैं यह जरूर 
स्वीकार करूँगी कि मुझे तुमसे डर लगता हैं।” 
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“इस बात से डरती हूँ कि मैं कहीं फिर से वह बात शुरू न कर दूँ? मैं तुम्हें 
वचन देता हूँ कि मैं इसका पूरा-पूरा खयाल रखूँगा।” 

वे चलते हुए धीरे-धीरे रुक गए थे। एक क्षण के लिए वे एक-दूसरे की तरफ 
मुँह किए खड़े रहे, “गरीब लॉर्ड वारबर्टन,” इज़ाबेल ने एक ऐसे दर्द के साथ कहा 
जिसमें दोनों की भलाई की भावना थी। 

“सच हूँ तो मैं गरीब ही। लेकिन मैं सावधान रहूँगा।” 

“तुम चाहे दुःखी रहो, लेकिन तुम मुझे दुःखी नहीं करोगे। उसकी मैं इजाजत 
नहीं दूँगी।” 

“अगर मुझे इस बात का यकीन होता कि मैं तुम्हें दुःखी कर सकता हूँ तब तो 
शायद मैं प्रयतन करता भी ।” इस पर इज़ाबेल ने चलना शुरू कर दिया और वह भी 
उसके साथ चलने लगा, “मैं एक शब्द भी ऐसा नहीं कहूँगा जिससे तुम्हें अप्रसन्नता 
हो।” 

“ठीक है। लेकिन अगर तुमने ऐसा किया, तो हमारी मित्रता अवश्य टूट 
जाएगी ।” , 

“सम्भवतः किसी दिन-थोड़े समय के बाद-तुम मुझे इसकी छूट दे दोगी।” 

“मुझे अप्रसन्न करने की छूट?” 

वह हिचकिचाया, “इस बात की कि मैं तुम्हें फिर से बता सळ...” लेकिन उसने 
अपने को रोक लिया, “मैं इस बात को छोड़ दूँगा। हमेशा के लिए छोड़ दूँगा ।” 

खुदाई को देखने के लिए मिस स्टैकपोल और उसका साथी रैल्फ़ के साथ हो 
लिये थे। अब वे तीनों मिटूटी और पत्थरों के ढेरों में से निकलकर इज़ाबेल और उसके 
साथी की नजरों के सामने आ गए थे। रैल्फ़ अपने दोस्त से आश्चर्य और प्रसन्नता 
के साथ मिला। हेनरीटा ने ऊँची आवाज़ में आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा, “अरे, 
देखो, यह तो वे लॉर्ड महोदय हैं।” रैल्फ़ और उसका अंग्रेज साथी उसी स्नेह से मिले 
जिससे अंग्रेजी पड़ोसी लम्बी जुदाई के बाद एक-दूसरे से मिलते हैं। मिस स्टैकपोल 
ने एक लम्बी बौद्धिक दृष्टि से उस धूप खाए यात्री को देखा। लेकिन जल्दी ही उसने 
स्थिति से अपने को सम्बन्धित कर लिया, ““मेरा खयाल है आपने मुझे नहीं पहचाना 
है, सर |” 

“मैंने अवश्य पहचाना है,” लॉर्ड वारबर्टन बोला, “मैंने तुमसे कहा था कि मुझसे 
आकर मिलना, लेकिन तुम आई ही नहीं ।” 

“जहाँ-जहाँ मुझे बुलाया जाता है, मैं वहाँ सब जगह नहीं जाती,” मिस स्टैकपोल 
ने रूखेपन से जवाब दिया। 

“अच्छा, तो मैं आगे से तुमसे नहीं कहूँगा,” लौकले के मालिक ने हँसकर कहा | 

“अगर तुमने कहा तो मैं चली आऊँगी, इस बात का यकीन रखना ।” 
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लॉर्ड वारबर्टन को उस समय की ख़ुशमिज़ाजी में भी इस वात का पूरा यकीन 
था। मिस्टर बैटलिंग लॉर्ड वारबर्टन से पहचान जाहिर किए विना खड़ा रहा था। अब 
उसने सिर हिलाकर अभिवादन किया, तो लॉर्ड वारबर्टन ने मित्रतापूर्ण जवाब दिया, 
“तुम यहाँ बैटलिंग?” और दोनों ने हाथ मिलाया। 

“अच्छा,” हेनरीटा बोली, “मैं नहीं जानती थी कि तुम इससे परिचित हो।” 

“मुझे यकीन है कि तुम उन सबको नहीं जानती जिनसे मैं परिचित हूँ,” मिस्टर 
वैटलिंग ने जवाब दिया। 

“मैंने सोचा था कि जब कोई व्यक्ति एक अंग्रेज अधिपति को जानता है, तो 
वह हमेशा यह वात दूसरों को बताना चाहता है।” 

“अरे, मुझे डर है कि मिस्टर बैटलिंग मेरे बारे में वात करके शर्मिन्दा होता,” 
लॉर्ड वारवर्टन एक बार फिर हँसा। इज़ाबेल को इस लहजे से थोड़ा सुख मिला। जब 
उन लोगों ने घर का रास्ता लिया, तो उसने छुटकारे की हलकी-सी उसाँस भरी। 

अगले दिन इतवार था। इजावेल ने अपनी सुबह दो लम्बे पत्र लिखने में बिताई- 
एक अपनी बहन लिली के नाम और दूसरा मैडम मरले के नाम। लेकिन इनमें से 
किसी पत्र में उसने इस बात का जिक्र नहीं किया कि एक अस्वीकृत प्रस्ताव ने उससे 
एक बार फिर प्रस्ताव किया है। इतवार की दोपहर को सभी भले रोमन (सबसे भले 
रोमन उत्तर प्रदेश के बर्बर लोग हैं) परम्परा के अनुसार सेंट पीटर्स में जाते हैं। हमारे 
दोस्तों में तय हुआ था कि दोपहर के खाने के वाद वे गाड़ी में उस बहाने चर्च हो 
आएँगे। लंच के बाद, बग्घी के आने से घंटा भर पहले, लॉर्ड वारबर्टन होटल 
डी. पेरिस में उन दोनों युवतियों से मिलने आया । रैल्फ़ टाउशेट और मिस्टर बैटलिंग 
दोनों बाहर गए थे। आगन्तुक का इरादा शायद बीती शाम इज़ाबेल को दिए वचन को 
निभाने का यकीन दिलाने का था। वह सावधान और सहज दोनों ही रहा-बिना किसी 
हठ या जड़ता के बहुत ही सामान्य | उसने यह इज़ाबेल पर छोड़ दिया कि वह ख़ुद 
ही अनुमान लगाए कि महज अच्छे दोस्त के रूप में वह कैसा हो सकता है। उसने 
अपनी फारस और तुर्किंस्तान की यात्राओं के किस्से सुनाए। मिस स्टैकपोल ने उससे 
पूछा कि वह उन देशों में जाए तो क्या उसे इससे कोई लाभ हो सकता है? लॉर्ड 
वारबर्टन ने उसे विश्वास दिलाया कि ऐसे स्थान महिला-यात्रियों को बहुत-कुछ 
प्रतिदान दे सकते हैं। इज़ाबेल उसके सामने संयत रही । लेकिन उसे आश्चर्य हुआ कि 
अपनी सद्भावना का बेहतर पक्ष उजागर करने में उसका क्या उद्देश्य है और वह 
इससे क्या लाभ हासिल करने की सोचता है। अगर उसे आशा हो कि वह उसे अपने 
इस सदूव्यवहार से पिघला देगा, तो उसे अपने को इस तकलीफ से बचाना ही चाहिए । 
वह हर चीज में उसके बेहतर पक्ष से परिचित थी-इस दृष्टि को बदलने के लिए वह 
कुछ नहीं कर सकता था। लॉर्ड वारवर्टन का रोम में होना उसे एक गलत प्रकार की 
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समस्या लग रहा था-उसे सही प्रकार की समस्याएँ ही अच्छी लगती थीं। बातों के 
अन्त में लॉर्ड वारबर्टन ने कहा कि वह भी सेंट पीटर्स आएगा और वहाँ इजाबेल से 
और उसके मित्रों से मिलेगा इज़ाबेल को मजबूरन कहना पड़ा कि उसे अपनी सुविधा 
के अनुसार कार्य करना चाहिए। 
चर्च के मोज़ेक के फर्श पर चलते हुए उसकी भेंट सबसे पहले लॉर्ड वारबर्टन से 
ही हुई। वह उन महान्‌ यात्रियों में से नहीं थी जिन्हें सेंट पीटर्स अपनी ख्याति की 
तुलना में छोटा लगता है। जब वह पहली बार उस चमड़े के परदे के नीचे से गुजरी 
जो कि प्रवेश करने पर जोर-से खुलता और आवाज़ के साथ बन्द होता है, और 
पहली बार जब उसने उस बड़े मेहराब के नीचे खड़ी होकर गन्ध-धूम से भरी हवा में 
हलके-हलके छनकर आती रोशनी को देखा जो गिल्ट और संगमरमर में प्रतिबिम्बित 
हो रही थी। वह उस सबको एक बच्चे, या एक देहाती की तरह चकित होकर देखती 
रही । फिर उसने सामने के उदात्त सत्व को अपनी मौन श्रद्धांजलि अर्पित की। लॉर्ड 
वारबर्टन उसके साथ-साथ चलता हुआ, उसे कानस्टेनटीनोपल के सेंट सोफिया गिरजे 
के बारे में बताता रहा। इज़ाबेल को डर था कि कहीं लॉर्ड वारबर्टन वात का अन्त 
अपने इस आदर्श व्यवहार की ओर संकेत करके न करे। प्रार्थना अभी शुरू नहीं हुई 
थी. फिर भी सेंट पीटर्स में और बहुत-कुछ देखने को था। उस स्थान के विस्तार में 
धर्मेतर-सी कुछ चीज़ है जो कि शारीरिक और मानसिक दोनों तरह के अभ्यास के 
लिए उपयुक्त है। वहाँ अलग-अलग तरह के व्यक्ति और समुदाय-मिले-जुले उपासक 
तथा दर्शक अपनी-अपनी मनःस्थितियों का अनुसरण बिना किसी अन्तर्द्न्द्र या 
'स्केंडल' के कर सकते हैं। उस विशाल सन्दर्भ में व्यक्तिगत तुच्छता ज़्यादा महत्त्वपूर्ण 
नहीं जान पड़ती। पर इज़ाबेल और उसके साथियों पर ऐसा कोई दोष नहीं आता 
था। हाँ, हेनरीटा के मन में यह कहने का साहस जरूर आया कि माइकेल एंजेलो का 
डोम वाशिंगटन के कैपिटल की तुलना में घटिया है-पर यह बात वह केवल मिस्टर 
बैटलिंग को हलके से सुनाकर रह गई। विशेष आग्रह के साथ इसका प्रतिपादन उसने 
'इंटरव्यूअर' के लिए सुरक्षित रख रखा | इजाबेल ने लॉर्ड वारबर्टन के साथ गिरजे का 
चक्कर लगाया । वे प्रवेश द्वार के बाई तरफ़ कॉयर के पास पहुँचे तो दरवाज़े के बाहर 
खड़ी भीड़ के सिरों के ऊपर से पोप के गायकों की आवाज़ उन तक पहुँचने लगी। 
वे कुछ देर भीड़ के सिरे पर रुके रहे। भीड़ में रोमन लोगों के अलावा उतने ही 
विदेशी भी थे। पवित्र संगीत चल रहा था। रेल्फ, हेनरीटा और मिस्टर बैटलिंग भीड़ 
के अन्दर थे। इज़ाबेल सामने की भीड़ से आगे साँझ की रोशनी को देख रही थी। 
संगीत स्वर में घुला-मिला गन्ध-धूम उस रोशनी को रुपहला बना रहा था और 
नक्काशीदार खिड़कियों में से होकर गुज़र रहा था। कुछ देर बाद संगीत रुक गया 
और लॉर्ड वारबर्टन का मन उसके साथ वहाँ से चल देने को होने लगा। इजाबेल 
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उसके साथ चल देती-पर तभी उसे गिलबर्ट ऑसमंड सामने दिखाई दे गया। वह 
स्पष्टतः उनसे कुछ ही फासले पर पीछे खड़ा था। वह अब पूरी औपचारिकता के 
साथ आगे बढ़ आया-स्थान के अनुसार उस अवसर पर उसकी औपचारिकता कई 
गुना वढ़ गई थी। 

“तो तुमने आने का फैसला कर ही लिया?” कहते हुए इजावेल ने हाथ आगे 
बढ़ा दिया। 

“हाँ, में कल रात आया हूँ। दोपहर को तुम्हारे होटल गया था। वहाँ पर पता 
चला कि तुम यहाँ आई हो। मैं तुम्हें देखने यहाँ चला आया!” 

“और लोग भीड़ में खड़े हैं,” इज़ाबेल ने उसे बता दिया। 

“मैं और लोगों से मिलने नहीं आया,” ऑसमंड ने तुरन्त उत्तर दिया। 

इज़ावेल ने आँखें हटा लीं। लॉर्ड वारवर्टन उन दोनों को देख रहा था। उसने 
शायद यह सुन भी लिया था। इजावेल को याद आया कि जिस दिन वारवर्टन गार्डन 
कोर्ट में उससे विवाह का प्रस्ताव करने आया था, उस दिन उसने भी उससे यही बात 
कही थी। मिस्टर आसमंड के शब्दों से उसके गालों पर जो रंग आ गया था, वह इस 
विचार से दूर नहीं हुआ। उसने क्षतिपूर्ति के लिए दोनों को एक-दूसरे के नाम का 
परिचय दिया । सौभाग्यवश उसी समय मिस्टर बैटलिंग अपने ब्रिटिश उत्साह से भीड़ 
को चीरता बाहर निकल आया। रेल्फ़ और हेनरीटा भी उसके साथ थे। मेरा इसे 
सौभाग्यवश कहना शायद सतही बात भी है क्योंकि फ्लोरेंस के उस भ्र व्यक्ति को 
देखकर रैल्फ़ टाउशेट को खुशी नहीं हुई। पर शिष्टाचारवश वह आगे बढ़ आया और 
उसने जैसे उदारतापूर्वक इजावेल से कहा कि अब शीघ्र ही उसके सब मित्र वहाँ उसके 
पास हो जाएँगे । मिस स्टैकपोल मिस्टर ऑसमंड से फ्लोरेंस में मिल चुकी थी। वह उस 
आदमी को इजाबेल के अन्य प्रशंसकों-टाउशेट, वारबर्टन या पेरिस के मिस्टर रोजियर 
_से बेहतर नहीं समझती थी, “पता नहीं ऐसा क्या है तुममें,” उसने सहज भाव से 
इज़ाबेल से कहा था, “पर इतनी अच्छी होते हुए भी प्रशंसक तुम्हें बहुत अस्वाभाविक-से 
ही मिलते हैं। मैं उनमें से सिर्फ मिस्टर गुडवूड की ही कृद्र करती हूँ और वही आदमी 
तुम्हें पसन्द नहीं है।” 

“सेंट पीटर्स के बारे में तुम्हारी क्या राय है?” इस बीच मिस्टर ऑसमंड ने 
इजाबेल से पूछा। 

“बहुत विशाल और रोशन जगह है,” इजावेल ने उत्तर में कहा। 

“ज्यादा ही विशाल जगह है। यहाँ आकर आदमी को अपना आप परमाणु-सा 
लगने लगता है।” 

“सबसे बड़े मानवीय मन्दिर में आकर क्या ऐसा अनुभव करना ही उचित नहीं 
है?” कहते हुए इज़ाबेल को अपने शब्द अच्छे लगे। 
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“व्यक्ति अकिंचन हो तो सभी जगह ऐसा अनुभव करना उचित लग सकता है। 
लेकिन मुझे यह अहसास जितना ख़राब और जगह लगता है, उतना ही एक गिरजे 
में भी लगता है।” 

“तुम्हें तो सच पोप होना चाहिए था,” साथ ही इज़ावेल को उसकी फ्लोरेस में 
कही एक बात याद हो आई। 

“तब तो बड़ा मज़ा आता,” गिलबर्ट ऑसमंड बोला। 

रेल्फ टाउशेट और लॉर्ड वारबर्टन इस वीच चहलकृदमी करते हुए थोड़ा परे चले 
गए थे, “यह आदमी कौन है जो मिस आर्चर से वात कर रहा है?” लॉर्ड वारबर्टन 
ने पूछा। 

“उसका नाम है गिलबर्ट ऑसमंड-फ्लोरेंस में रहता है,” रैल्फ ने कहा। 

“इसके अलावा और परिचय?” 

“कुछ भी नहीं। हाँ, वैसे अमरीकन है, हालाँकि चाल-ढाल से लगता बिलकुल 
नहीं है।” 

“मिस आर्चर को बहुत दिनों से जानता है?” 

“तीन-चार सप्ताह से |” 

“वह उसे पसन्द करती है?” 

“वह यह जानना चाह रही है।” 

“और इसकी सम्भावना है?” 

“जानने की?” 

“नहीं पसन्द करने की?” 

“तुम्हारा मतलब है कि क्या वह उसे स्वीकार कर लेगी?” 

हाँ,” लॉर्ड वारबर्टन ने क्षण-भर बाद कहा, “मेरा ख़याल है मेरा छिपा हुआ 
मतलब यही है।” 

“कोई रोकने की कोशिश करेगा, तो शायद नहीं करेगी,” रैल्फ ने उत्तर दिया। 

वारबर्टन पल-भर देखता रहा। फिर आशंकित स्वर में बोला, “इसका मतलब 
है हमें बिलकुल खामोश रहना चाहिए |” 

“हाँ, एक कब्र की तरह खामोश। इसी से कुछ सम्भावना हो सकती है।” 

“कि वह स्वीकार कर ले?” 

“कि न करे।” 

लॉर्ड वारबर्टन सुनकर पहले खामोश रहा। फिर बोला, ' “बहुत चतुर आदमी है 
वह?” 

“बहुत,” रैल्फ़ ने कहा। 

वारबर्टन सोचता रहा, “और कुछ?” 
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“और तुम क्या चाहते हो?” रैल्फ़ बुदबुदाया। 

“तुम्हारा मतलव है “वह” और क्या चाहती है? 

रैल्फ़ ने बाँह से पकड़कर उसे मोड़ लिया। उन्हें वाकी लोगों के पास पहुँचना 
था। “वह ऐसा कुछ नहीं चाहती जो हम उसे दे सकें।” र 

“ओह! अगर वह तुम्हें भी नहीं चाहती, फिर तो... ।” लॉर्ड वारवर्टन ने चलते 
हुए एक लोच के साथ कहा। 
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अगले दिन शाम को लॉर्ड वारबर्टन फिर अपने दोस्तों से उनके होटल में मिलने गया। 
वहाँ उसे पता चला कि वे सब ऑपेरा देखने गए हैं। वह इस खयाल से अपनी गाड़ी 
में ऑपेरा चला गया कि वहाँ वह इतालवी फैशन के अनुसार उनके बॉक्स में उनसे 
मिल लेगा। जब वह ऑपेरा के अन्दर दाखिल हुआ-वह एक घटिया किस्म का 
थिएटर था-तो उसने उस बड़ी-सी खाली और बहुत कम रोशनीवाली जगह में 
इधर-उधर नज़र डाली। अभी एक ही अंक समाप्त हुआ था, इसलिए उसके पास 
ढूँढने के लिए काफ़ी समय था। दो या तीन बाँक्सों में देख चुकने के बाद एक 
अतिरिक्त बड़े बॉक्स में उसे एक महिला का चेहरा दिखा । उसने तुरन्त उसे पहचान 
लिया। मिस आर्चर स्टेज की तरफ मुँह किए बैठी थी। उसका चेहरा आंशिक रूप 
से उस बॉक्स के पर्दे से ढका था। उसके बगल में ही थोड़ा-सा पीछे की तरफ़ गिलबर्ट 
ऑसमंड अपनी कुर्सी के पीठ से टेक लगाए बैठा था। लगता था कि वे उस समय 
वहाँ अकेले हैं। लॉर्ड वारबर्टन ने सोचा कि शेष साथी बाहर के अतिरिक्त ठंडेपन 
का लाभ उठाने मध्यान्तर की वजह से बरामदे में चले गए होंगे। वह कुछ देर उत्सुक 
नजर से उस दिलचस्प जोड़ी को देखता खड़ा रहा। उसने अपने से पूछा कि क्या उसे 
उनके पास जाकर उनका एकान्त भंग करना चाहिए । लेकिन उसने देखा कि इज़ावेल 
ने उसे देख लिया है और इस घटना ने उसका निश्चय बना दिया। वह ऊपर चला 
गया। वहाँ रास्ते में रैल्फ टाउशेट उसे नज़र आया जो धीरे-धीरे सीढ़ियों से उतर रहा 
था । उसकी टोपी जड़-सी सिर पर टिकी थी और हाथ हमेशा की तरह अपनी जगह 
पर थे। 

“एक क्षण पहले मैंने तुम्हें नीचें देखा था और तुम्हीं से मिलने नीचे आ रहा था! 
मैं यहाँ अकेला महसूस कर रहा हूँ और मुझे एक साथ की आवश्यकता है,” कहता 
हुआ रेल्फ़ उससे मिला। 

“तुम्हारे पास बहुत अच्छा साथ है लेकिन तुमने इस समय उसे छोड़ रखा है।' 
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“तुम्हारा मतलब मेरी कज़िन से है? अरे, उसके साथ एक मेहमान है और उसे 
मेरी ज़रूरत नहीं है। मिस स्टैकपोल और बैटलिंग बाहर कैफे में आइसक्रीम खाने 
गए हैं-मिस स्टैकपोल को आइसक्रीम बहुत अच्छी लगती है। मेरे खयाल में उन्हें भी 
मेरे साथ की आवश्यकता नहीं है। यह ऑपेरा तो बहुत ही बुरा है। वह औरत 
धोबिन की तरह नज़र आती है और मोर की तरह नाचती है। मुझे बेहद घटिया लग 
रहा है।” 

“बेहतर है, तुम घर चले जाओ,” लॉर्ड वारबर्टन ने बिना सहानुभूति के कहा। 

“और अपनी युवा कजिन को इस उदास-सी जगह पर अकेली छोड़ जाऊँ?” 
रेल्फ़ ने अपनी हँसोड़ उदासी के साथ कहा। 

“अगर वह तुम्हें पास नहीं चाहती तो सम्भवतः वह मेरा भी वहाँ जाना पसन्द 
नहीं करेगी |” 

“नहीं, तुम्हारी वात अलग है। तुम चलकर बॉक्स में वैठो। मैं तब तक थोड़ा 
घूम आता हूँ।” 

लॉर्ड वारवर्टन बॉक्स में चला गया। वहाँ इजाबेल ने इसका स्वागत एक बहुत 
पुराने सम्मानित मित्र की तरह किया । इससे वारवर्टन ने सोचा कि यह कौन-सी दुनियादारी 
वह दिखा रही है। उसने मिस्टर ऑसमंड के साथ अभिवादन का आदान-प्रदान किया । 
उससे उसका परिचय एक दिन पहले ही हुआ था, और उसके आ जाने से वह आदमी 
अब दूर, अलग, खामोश-सा हो गया, मानो उन सब सम्भावित विषयों से वह अपने 
को दूर समझता हो जिन पर अब बातें होनी थीं। लॉर्ड वारवर्टन को लगा कि क्रियात्मक 
स्थितियों में इज़ाबेल के चेहरे पर एक खास चमक और एक हलकी-सी उमंग आ 
जाती है। पर तीखी और स्फूर्तिभरी नजर और सहज प्रफुल्लता, क्योंकि इजाबेल का 
स्वभाव ही था, इसलिए वारवर्टन की यह धारणा काफ़ी गलत हो सकती थी। इसके 
अतिरिक्त इजाबेल की बातों से लगता था कि वह पूरी तरह से सुस्थित है, उनकी 
कोमलता में ऐसी सचेत व्यवहार-कुशलता थी कि लंगता था उसकी चेतना पूरी तरह 
उसके काबू में है। वेचारा लॉर्ड वारबर्टन कुछ क्षण बहुत अचम्भे में रहा। इज़ाबेल 
ने उसे पहले ही इतना निरुत्साह कर दिया था जितना कि कोई भी स्त्री किसी को 
कर सकती थी। फिर उस. छलना-भरी सहजता का-इस क्षतिपूर्ति का जो कि एक 
तैयारी-सी लगती थी-क्या अर्थ था? उसकी आवाज में मीठी चतुराई थी, लेकिन यह 
खेल उसके साथ क्यों खेला जा रहा था? वाकी लोग वापस आ चुके थे। वह सतही, 
परिचित और घटिया ऑपेरा फिर से शुरू हो गया था। बॉक्स बड़ा था, इसलिए उसके 
लिए भी वहाँ जगह थी-अगर वह थोड़ा पीछे होकर अँधेरे में बैठना चाहता | वह आधा 
घंटा वहाँ बैठा रहा | मिस्टर ऑसमंड इस बीच अपनी कोहनियों को घुटने पर टिकाए, 
आगे को झुका, इज़ाबेल के पीछे बैठा रहा। 
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लॉर्ड वारबर्टन को कुछ सुनाई दे रहा था-हॉल की हलकी रोशनी में उस 
नवयुवती के नक्शों के अतिरिक्त उस अँधेरे कोने में कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। जब 
दूसरा मध्यान्तर हुआ तो उनमें से कोई नहीं उठा। मिस्टर ऑसमंड इजावेल के साथ 
बातें करता रहा और लॉर्ड वारवर्टन अपने कोने में बैठा रहा । पर थोड़ी ही देर ऐसे बैठे 
रहने के बाद उसने दोनों महिलाओं से विदा ली। इजाबेल ने उससे ठहरने के लिए नहीं 
कहा,-इससे लॉड वारबर्टन फिर से उद्विग्न हुए विना न रह सका । क्यों वह उसके गुण 
को इतना महत्त्व देती है-जो कि गलत है-जबकि उसे दूसरे गुण से कोई वास्ता ही 
नहीं है, जो कि कहीं सही गुण है? उसे अपने उद्विग्न होने पर क्रोध आया, और फिर 
क्रोध आने पर क्रोध आया। वर्दी के संगीत ने उसे कोई सान्त्वना नहीं दी, और थिएटर 
से निकलकर वह घर की तरफ़ चल दिया-रोम की उन दुःखदायी और दुःखपूर्ण सड़कों 
पर से होता हुआ जिनका वह रास्ता भी नहीं जानता था, और जिनके आसमान के 
नीचे लोगों ने उससे भी बड़े दुःख ढोए थे। 

“कैसा आदमी है यह?” उसके जाने के बाद ऑसमंड ने इजाबेल ने पूछा। 

“आधे इंग्लैंड का यह मालिक है। यही इसकी विशेषता है,” हेनरीटा बोली, 
“इसी को ये लोग एक स्वतन्त्र देश कहते हैं।” 

“ओह, तब तो यह बहुत बड़ा आदमी है? ख़ुशकिस्मत है कमबख्त |” गिलबर्ट 
ऑसमंड बोला। 

“क्या तुम्हारे ख़याल में कंगाल लोगों का मालिक होना ख़ुशकिस्मती है?” मिस 
स्टैकपोल चीख़ी, “इसके हज़ारों किराएदार हैं। अपनी चीज़ होना अच्छी बात है, 
लेकिन मेरे लिए, निर्जीव वस्तुएँ ही ठीक हैं। मुझे मांस, खून, हदयों और आत्माओं की 
मलकियत नहीं चाहिए ।” 

“मुझे लगता है कि तुम्हारे अधिकार में भी दो एक आदमी हैं,” मिस्टर बैटलिंग 
ने मजाक में कहा, “मुझे विश्वास नहीं कि वह अपने किरायेदारों पर ऐसे हुक्म चलाता 
होगा जैसे तुम मुझ पर चलाती हो ।” 

“लॉर्ड वारबर्टन एक महान्‌ रेडिकल है,” इज़ावेल बोली । “उसके विचार बहुत 
ही ऊँचे हैं।” 

“उसकी पत्थर की दीवारें बहुत ऊँची हैं। उसके बगीचे के इर्द गिर्द कोई तीस मील 
लम्बी लोहे की जाली है,” हेनरीटा ने मिस्टर ऑसमंड की जानकारी के लिए कहा। 
“मैं चाहूँगी कि वह हमारे बोस्टन के कुछ रेडिकल लोगों के साथ बातचीत करके देखें ।” 

“क्या वे लोग लोहे की जालियों के पक्ष में नहीं हैं?” मिस्टर बैटलिंग ने पूछा। 

“सिर्फ़ बुरे कजुर्वेटिव्ज को बन्द करने के लिए। मुझे हमेशा लगता है जैसे मैं 

तुमसे एक कटावदार शीशे के साफ-सुथरे ढक्कनवाली किसी चीज़ के बारे में बात 
कर रही हूँ।'” 
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“क्या तुम इस अन-सुधरे सुधारक को अच्छी तरह जानती हो?” ऑसमंड 
इजावेल से प्रश्न करता रहा। 

“उतना ही जानती हूँ जितने की मुझे ज़रूरत है।” 

“और वह ज़रूरत कितनी है? 

“मुझे उसे पसन्द करना पसन्द है।” 

“पसन्द करना पसन्द है-अरे, यह तो एक प्रकार का लगाव है।” ऑसमंड 
बोला । 

“नहीं,” इज़ावेल ने सोचकर कहा, “लगाव नापसन्द करने की पसन्द में है।” 

“तो क्या तुम उसके प्रति इस तरह का लगाव रखने के लिए मुझे उकसा रही 
हो?” 

“इज़ाबेल ने एक क्षण के लिए कुछ नहीं कहा। थोड़ा रुककर उसने उस सहज 
प्रशन का बहुत ही गम्भीर उत्तर दिया, “नहीं, मिस्टर ऑसमंड, मैं कभी तुम्हें इस रूप 
में नहीं उकसाना चाहुँगी। लॉर्ड वारवर्टन बहुत ही अच्छा आदमी है।” यह उसने 
अधिक आसानी के साथ कहा। 

“बहुत योग्य है वह?” उसके मित्र ने पूछा। 

“बहुत योग्य । वह उतना ही अच्छा है जितना कि देखने में लगता है।” 

“तुम्हारा मतलव है कि उतना ही अच्छा जितना कि ख़ूवसूरत है? कितना 
ख़ुशकिस्मत है वह-एक महान अंग्रेज पूँजीपति, ऊपर से योग्य और ख़ूवसूरत, और 
इससे भी ऊपर तुम्हारा कृपापात्र। यह एक आदमी है जिससे मैं स्पर्धा कर सकता 


हू! 

इज़ावेल दिलचस्पी के साथ उसे देखती रही, “तुम हमेशा किसी-न-किसी से 
स्पर्धा करते हो। कल पोप से कर रहे थे, वेचारे लॉर्ड वारवर्टन से कह रहे हो।' 

“मेरी स्पर्धा ख़तरनाक नहीं है, वह एक चूहे को भी नुकसान नहीं पहुँचा सकती । . 
में लोगों को तबाह नहीं करना चाहता-मैं तो केवल उन जैसा होना चाहता हूँ। इस 

तबाही होगी, तो मेरी ही होगी ।” 

“तुम पोप बनना चाहोगे?” इजावेल ने पूछा। 

“मुझे वह बहुत पसन्द होता-लेकिन वह मुझे बहुत पहले बन जाना चाहिए था। 
लेकिन...” ऑसमंड फिर उसी वात पर लौट आया, “तुम अपने मित्र को वेचारा क्यों 
कहती हो?” 

“औरतें--वे बहुत अच्छी होती हों तो-कभी-कभी उन मर्दों पर तरस दिखाती है 
जिन्हें उन्होंने चोट पहुँचाई हो। यह उनका दया करने का तरीका है,” रल्फ़ पहला 
वार बात में हिस्सा लेता हुआ वोला। उसका व्यंग्य इतना चतुराई-भग़ था क्र 
बिलकुल मासूम जान पड़ता था। 
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| 
“बताओ, क्या मैंने लॉर्ड वारबर्टन को चोट पहुँचाई है?” इजावेल ने अपनी आँखों 
को ऊपर उठाते हुए इस तरह पूछा जैसे यह बात उसके लिए बिलकुल नई हो। 
“अगर तुमने ऐसा किया है तो उसके लिए यही ठीक भी था,” हेनरीटा बोली। 
तभी बैले का परदा उठ गया। 
 इजाबेल अगले चौवीस घंटे अपने गुणवान प्रशंसक से नहीं मिली । लेकिन ऑपेरा 
की भेंट के दूसरे दिन वह उसे कैपिटल की गैलरी में अकस्मातू मिल गया। वहाँ वह 
संग्रह की सबसे मुख्य वस्तु, मरते पहलवान की मूर्ति के सामने खड़ा था। इजाबेल 
अपने साथियों के साथ अन्दर आई थी, जिनमें इस बार भी गिलबर्ट ऑसमंड शामिल 
था। वे लोग सीढ़ियाँ चढ़कर सबसे आगे के और सबसे सुन्दर कमरे में चले गए। 
लॉर्ड वारबर्टन ने इज़ाबेल से काफ़ी सहज भाव से बात की। लेकिन क्षण-भर बाद 
ही उसने कहा कि वह गेलरी से जा रहा है, “और मैं रोम से भी जा रहा हूँ,” उसने 
जोड़ा, “मुझे तुमसे विदा लेनी चाहिए ।” इज़ाबेल को सरसरी तौर पर यह सुनकर 
दुख हुआ। शायद इसलिए कि उसे अब इस बात का डर नहीं रह गया था कि वह 
फिर से उससे प्रस्ताव करेगा। वह अपना खेद शब्दों में प्रकट करने ही जा रही थी 
कि उसने अपने को रोक लिया, और केवल अच्छी यात्रा के लिए उसे शुभकामनाएँ 
दीं। इससे लॉर्ड वारबर्टन ने उसकी तरफ़ निराशा के साथ देखा, “मुझे लगता है, तुम 
मुझे बहुत अस्थिरचित्त समझोगी । मैंने तुमसे उस दिन कहा था मैं अभी रुकना चाहता 
हू 
“नहीं, तुम अपना मन बदल भी सकते हो।” 
“यही मैंने किया है।'” 
“तो' शुभ यात्रा ।” 
“तुम मुझसे छुटकारा पाने की बहुत जल्दी में हो,” वारबर्टन ने कहा। 
“बिलकुल नहीं। पर मुझे विदाइयाँ अच्छी नहीं लगतीं।'” 
“लेकिन मैं क्या करता हूँ, इसकी तुम्हें चिन्ता नहीं है,” वह दुःख के साथ बोला। 
इजाबेल क्षण-भर उसे देखती रही, “देखो,” वह बोली, “तुम अपना वचन नहीं 
निभा रहे।” 
वह पन्द्रह साल के लड़की की तरह झेंप गया, “अगर मैं अपना वचन नहीं निभा 
रहा तो इसका मतलव है कि मैं नहीं निभा सकता। और इसीलिए मैं जा रहा हूँ।” 
“तो गुड बाई। 
“गुड बाई,” लेकिन वह फिर भी थोड़ी देर रुका रहा, “अब फिर तुमसे मुलाकात 
होगी?” 
“इज़ाबेल थोड़ा हिचकिचाई। लेकिन जल्दी ही उसे बात सूझ गई, “तुम्हारा 
विवाह हो जाने के बाद।” 
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“वह सम्भव नहीं है। हाँ, तुम्हारा विवाह हो जाने के वाद कहा जा सकता 
Ri 
“ठीक है, यही सही। गुड वाई।” 
उन दोनों ने हाथ मिलाए, और वारवर्टन इजावेल को पुराने चमकते पत्थरों से 
जड़े उस ख़ूबसूरत कमरे में अकेली छोड़कर चला गया। इजाबेल मूर्तियों के केन्द्र में 
जाकर बैठ गई और अपनी धूमिल-सी नज़र उनके सुन्दर और सूने-से चेहरों पर जड़ाए 
जैसे उनकी सार्वकालिक खामोशी की आवाज़ सुनने लगी। कम-से-कम रोम में यह 
असम्भव है कि व्यक्ति इतनी ग्रीक मूर्तियों के बीच घिरकर भी उनकी शालीन शान्ति 
से प्रभावित न हो-वह खामोशी जैसे एक ऊँचे बन्द दरवाज़े के भीतर गहरी शान्ति की 
तरह आत्मा को धीरे-धीरे छा लेती है। में रोम का नाम इसलिए विशेष रूप से ले रहा 
हूँ कि वहाँ की हवा ही इस प्रकार के प्रभावों के लिए एक उत्कृष्ट माध्यम है। वहाँ 
की सुनहरी रोशनी मन पर पड़ते प्रभावों में घुल-मिल जाती है। अतीत की गहरी 
खामोशी जो कि अभी तक काफी स्पष्ट है, यद्यपि अब उसमें ढेर-से नामों के 
अतिरिक्त कुछ नहीं रह गया, उन पर एक गम्भीर-सा जादू छोड़ती लगती है। कैपिटल 
की खिड़कियों की चिकें अंशतः बन्द थीं और एक साफ़ और प्यारी-सी छाया उन 
मूर्तियों पर पड़ रही थी जो कि उन्हें अतिरिक्त कोमल मानवीय रूप दे रही थी। 
इज़ावेल काफ़ी देर उन मूर्तियों की आकर्षक स्थिर शालीनता के बीच वहाँ बैठी रही, 
और इस बात पर आश्चर्य करती रही कि क्या-क्या अनुभव उनकी आज अनुपस्थित 
आँखों को हुए होंगे और आज के अजनबी कानों को उनके मुँह की ध्वनि कैसी 
लगेगी। कमरे की लाल सुर्ख दीवारें मूर्तियों की एकतारता को तोड़ रही थीं। ज़मीन 
का चमकता संगमरमर उनके सौन्दर्य को प्रतिविम्बित कर रहा था। इज़ाबेल ने यह 
_ सब कुछ पहले देख रखा था, लेकिन अव उसे दोबारा उन सबको देखने में सुख मिल 

रहा था। इसमें अधिक ख़ुशी उसे इसलिए हो रही थी कि वह इस समय फिर एक बार 
बिलकुल अकेली थी। 

आखिर उसका ध्यान जिन्दगी की एक और गहरी लहर ने बँटा दिया । एक यात्री 
अन्दर आया, कुछ देर उस मरते पहलवान को ध्यान से देखता रहा, फिर समतल फर्श 
पर आवाज पैदा करता दूसरे दरवाज़े से बाहर निकल गया। कोई आधे घंटे के बाद 
गिलवर्ट ऑसमंड वहाँ आया जो स्पष्टतः और साथियों से आगे था। वह अपने हाथ 
पीछे को किए अपनी साधारण प्रश्‍नात्मक लेकिन अप्रिय-सी मुस्कराहट के साथ 
धीरे-धीरे उसकी तरफ़ बढ़ा, “तुम्हें अकेली देखकर मुझे आश्चर्य है। मेरा खयाल है 
तुम्हें यहाँ साथ मिल गया था।” 

“साथ तो मेरे पास है-और सबसे बढ़िया साथ है।” और इजाबेल ने एंटिनस 
तथा फॉन की तरफ़ नज़र डाल ली। - 
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“क्या तुम उन्हें एक अंग्रेज सामन्त से बेहतर साथी मानती हो?” 

“मेरा, अंग्रेज सामन्त थोड़ी देर पहले चला गया है।” जान-वूझकर रूखे स्वर 
में कहती वह उठ खड़ी हुई। 

मिस्टर ऑसमंड ने उसके रूखेपन को लक्ष्य किया जिससे उसकी प्रश्न में रुचि 
और भी बढ़ गई। “मेरा ख़याल है कि मैंने जो कुछ कल सुना था। वह सच है। तुम 
उस भले आदमी के प्रति काफी निष्ठुर हो।” 

इजाबेल एक क्षण मरते पहलवान की तरफ देखती रही। “यह सच ही है। मैं 
उसके साथ बहुत नम्रता बरतती हूँ।” 

“मेरे कहने का मतलब भी ठीक यही है,” गिलबर्ट ऑसमंड ने कहा। उसके 
मजाक में एक ऐसा आहाद था जिसको यहाँ व्याख्या करनी चाहिए । यह हमें मालूम 
ही.है कि उसे मौलिक, असाधारण, महान्‌ और उत्कृष्ट चीजों का शौक था। अब 
जबकि उसने अपने ही वर्ग, जाति और अभिरुचि के व्यक्ति लॉर्ड वारवर्टन को देखा, 
- तो उसके मन में यह खयाल एक नया ही आकर्षण बन गया कि इस भद्र व्यक्ति के 

प्रस्ताव को ठुकरानेवाली यह लड़की अब उसके चुनी हुई वस्तुओं के संचय में शामिल 
होने जा रही है। गिलवर्ट ऑसमंड के मन में ऐसे कुलीन वंश के लिए एक विशेष 
आदर था-उतना उसकी विशेषता के लिए नहीं जितना उसकी ठोस वास्तविकता के ' 
लिए। उसने अंग्रेज ड्यूक न वन सकने के लिए कभी अपने भाग्य को क्षमा नहीं किया 
था, और वह वारबर्टन के प्रति इज़ाबेल के इस अनपेक्षित व्यवहार के गम्भीर अर्थ का 
अनुमान लगा सकता था। यह कितना सही होगा कि जिस स्त्री से वह शादी करे, वह 
इस प्रकार का व्यवहार कर चुकी हो। 

रैल्फ़ टाउशेट ने अपने अच्छे दोस्त से बात करते हुए गिलबर्ट ऑसमंड के 

व्यक्तिगत गुणों की काफ़ी मीन-मेख के साथ चर्चा की थी, लेकिन रोम में विताए शेष _ 
दिनों में उस व्यक्ति के व्यवहार को देखकर सम्भवतः उसने अपने को कुछ अनुदार 
महसूस किया होगा। ऑसमंड हर दिन का काफ़ी हिस्सा इज़ाबेल और उसके साथियों . 
के साथ बिताता था, और अन्त में उन पर यही प्रभाव छोड़ता था कि साथ समय 
बिताने के लिए वह सबसे सरल और सीधा व्यक्ति है। कौन नहीं समझ सकता था 
कि चानुरी और विनोद दोनों पर उसका पूरा अधिकार है? शायद इसीलिए रैल्फ को 
उसकी पुराने ढंग की ढोंगी सामाजिकता से वितृष्णा हुई थी। पर अब इजाबेल का वह 
सनकी साथी भी यह बात मानने लगा था कि साथ के लिए ऑसमंड बहुत प्यारा 
आदमी है। उसका उत्तेजनाहीन विनोद, उसका यथार्थ ज्ञान, उसका सही शब्दों का 
इस्तेमाल, सब कुछ उतना ही सुविधाजनक था जितनी कि मुँह में लगे सिगरेट के लिए 
एक दोस्त की माचिस की आग। स्पष्टतः ऑसमंड का सब चीजों से मनोरंजन होता 
था और आश्चर्य करनेवाला व्यक्ति न होने के कारण वह खुलकर हर चीज़ की 
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सराहना भी करता था। वह बहुत उत्साहित होता हो, ऐसी वात नहीं थी-सुख-संगीत 
में वह नगाड़े को उँगली से भी छूनेवाला आदमी नहीं था। बहुत ऊँचे स्वर की 
अभिव्यक्ति से उसे चिढ़ थी। उसे बल्कि लगता था कि मिस आर्चर के स्वभाव में कहीं 
बहुत उतावली है। उसका यह दोष दुःख का विषय धा-क्योंकि सिवाय इसके उसमें 
और कोई दोष था ही नहीं | यह दोष भी न होता, तो वह उसे अपने उतनी ही अनुकूल 
लगती जितना हथेली के लिए हाथी-दाँत का हत्था। ऑसमंड में यह दोष नहीं था, 
बल्कि अपनी एक गहराई थी। रोम की मई के उन अन्तिम दिनों में वह सन्तुष्ट भाव 
से विला बोर्घीस की छोटी-छोटी फूलों की क्यारियों के आसपास और काई लगे 
संगमरमर पर अनिश्चित ढंग से धीरे-धीरे टहलता रहता । उसे हर चीज़ अच्छी लगती- 
पहले कभी उसे इतनी चीज़ें एक-साथ अच्छी नहीं लगी थीं। पुरानी स्मृतियाँ, पुराने 
दिन, जैसे फिर सजीव हो उठे थे। एक शाम सराय के अपने कमरे में वापस पहुँचकर 
उसने एक सॉनेट लिखा “रोम में वापसी'। दो-एक दिन वाद उसने यह शुद्ध और 
चामत्कारिक रचना इज़ावेल को दिखाई । साध ही बताया कि जीवन के कुछ स्मरणीय 
अवसरों को छन्दोबद्ध करने का थह इतालवी ढंग है। 

वह अकेलेपन में सुख पाता था। वह इसे स्वयं भी स्वीकार करता कि उसे यह 
अनुभूति रहती थी कि आसपास कहीं कुछ गलत है, भदूदा है। प्रकट सहजता की 
शबनम बहुत कम कभी उसकी आत्मा पर उतरती थी। पर इस समय वह प्रसन्न था- 
इतना कि जीवन में कभी नहीं रहा था। इस अनुभूति का एक ठोस आधार भी था। 
वह आधार था मानव मन की सबसे अच्छी भावना-सफलता की भावना । ऑसमंड 
को अधिक सफलता कभी नहीं मिली थी-वह इस सम्बन्ध में बहुत सचेत था कि 
इस अहसास से उसे उलझन भी होती है। वह मन-ही-मन दोहराता, “मैं बिगड़ा नहीं 
हूँ-नहीं, मैं बिगड़ा नहीं हूँ। अगर मरने से पहले मुझे सफलता मिली है, तो वह 
पूर्णतया मेरा अधिकार होगा। उसका तकं यही कहता था कि देर तक उस चीज़ 
को चाहते रहने के कारण ही उसे उसका अधिकार प्राप्त हो गया है। यूँ उसके जीवन 
में सफलता का सर्वथा अभाव नहीं रहा था-देखनेवाले को उसके जीवन में जहाँ-तहाँ 
उपलब्धि के कुछ अंश नज़र आ सकते थे। पर कुछ सफलताएँ बहुत पुरानी पड़ चुकी 
थीं, और कुछ बहुत आसान रही थीं। इस वार भी उसे बहुत कष्ट नहीं उठाना पड़ा। 
सफलता उसे आसानी से मिल गई-मतलब जल्दी से-क्याँकि उसने अपनी सामर्थ्य 
से कहीं अधिक और अतिरिक्त प्रयत्न इसके लिए किया था। उसका यौवन के दिनों 
से ही सपना रहा था कि कुछ उसके पास हो जो वह दूसरों को दिखा सके, पर समय 
बीतने के साथ उत्कर्ष के साथ जुड़ी शर्ते उसे घृणास्पद लगने लगी थीं-जैसे कि अपना 
पियक्कड़पन जाहिर करने के लिए कोई गिलास के गिलास बीयर के पीता चला जाए। 
आज उसे वैसा ही सुख मिल रहा था जैसा किसी अजायबघर की दीवार पर बने एक 
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चित्र को अचानक यह जानकर मिलता कि उसे उसकी शैली से ही एक महान्‌ 
कलाकार की रचना मान लिया गया है | इज़ाबेल को उसकी शैली पहचानने में किसी 
से सहायता नहीं लेनी पड़ी थी-और अब वह स्वयं उसका आनन्द लेने के साथ-साथ 
सारी दुनिया को इसका महत्त्व वता सकती थी। अगर इजाबेल ऐसा करे, तो उसकी 
प्रतीक्षा व्यर्थ नहीं जाएगी। 

वहाँ से चलने के निश्चित समय से पहले इज़ाबेल को मिसेज टाउशेट का यह 
तार मिला : “4 जून को फ्लोरेंस से बोलागियों के लिए रवाना । तुम्हारा और कार्यक्रम 
न हो तो तुम्हें साथ ले जाऊँगी। पर तुम रोम में रुकी रही, तो प्रतीक्षा नहीं करूंगी ।” 
रोम में रुकने का अपना सुख था, पर इज़ाबेल का दूसरा विचार था। उसने अपनी 
मौसी को लिखा था कि वह तुरन्त उनके साथ चल पड़ेगी । गिलबर्ट ऑसमंड को उसने 
यह बात बताई, जो वह बोला कि वह कई एक सर्दियाँ और गरमियाँ इटली में बिताने 
के कारण अभी कुछ दिन सेंट पीटर्स की छाया में रुकना चाहेगा। वह अभी दस दिन , 
फ्लोरेंस नहीं जाएगा, और तब तक वह वहाँ से चल चुकी होती । इस तरह कई महीने 
बाद ही वे लोग मिल सकेंगे। यह बात उस होटल के बड़े से सजे हुए ड्राइंग-रूम में 
हुई-जहाँ हमारे मित्र ठहरे थे। शाम गहरी हो चुकी थी और अगले दिन रेल्फ़ को 
इज़ाबेल के साथ फ्लोरेंस के लिए रवाना होना था। ऑसमंड को तव वह अकेली वहाँ 
मिल गई थी। मिस स्टैकपोल ने चौथी मंजिल पर ठहरे एक खुशमिज़ाज अमरीकन 
परिवार से मित्रता कर ली थी और लम्बा जीना चढ़कर उनसे मिलने गई थी। हेनरीटा 
सफ़र में लोगों से बहुत जल्दी दोस्ती कर लेती थी और उसकी कई घनिष्ठ मित्रताएँ 
रेलगाड़ियों में हुई थीं। रेल्फ़ कल की यात्रा की तैयारी कर रहा था और इजाबेल पीले 

परदों और गदूदों के बीच अकेली बैठी थी। कु्सियाँ-सोफे नारंगी रंग के थे और दीवारों _ 

: और खिड़कियों को जामुनी परदों से ढका गया था। तसवीरों और आईनों के चौखटे 
बड़े-बड़े थे और छत गहरी मेहरावदार थी जिस पर परियों और फरिश्तों के नंगे चित्र 
बने थे। ऑसमंड को वह जगह भयावह रूप से भौंडी लग रही थी। वह सारा थोधा 
प्रदर्शन शेखी की झूठी बातों की तरह था। इज़ाबेल के हाथ में एम्पेयर की एक जिल्द 
थी जो रोम आने पर रैल्फ़ ने उसे भेंट की थी। वह ऊँगली बीच में रखकर किताब को 
गोदी में लिये थी, पर पढ़ने के लिए उतावली नहीं थी। पास की मेज़ पर गुलाबी 
टिश्यू-पेपर से ढका लैम्प जल रहा था जिससे सारे दृश्य पर एक पर एक पीला 
गुलाबीपन फैला था। 

“तुम कहती हो कि तुम वापस आ जाओगी, लेकिन कौन जानता है?” गिलबर्ट 
ऑसमंड बोला। “मेरे ख़याल में तुम पूरी दुनिया की यात्रा शुरू कर दोगी। तुम वाप 
लौटने के लिए किसी के प्रति उत्तरदायी नहीं हो। तुम ठीक वही कर सकती हो जो 
कि तुम चाहो-तुम स्पेस में भी घूम आ सकती हो।” 
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“मेरे खयाल में तो इटली भी स्पेस का ही एक हिस्सा है,” इज़ाबेल ने जवाब 
दिया। “मैं रास्ते में वहाँ भी आ सकती हूँ।” 

“दुनिया का चक्कर लगाने के वीद्? नहीं, ऐसा मत करना। हमें परिशिष्ट में 
मत डाल देना-हमें एक अलग अध्याय देना। मैं तुमसे तुम्हारी यात्राओं के वीच नहीं 
मिलना चाहता। मैं बल्कि तुम्हें उनकी समाप्ति पर ही मिलना चाहूँगा। मैं तुम्हें थकी 
और सन्तुष्ट देखना चाइूँगा,” आसमंड ने क्षण-भर बाद जोड़ा। “मैं तुम्हें ऐसी स्थिति 
में देखना अधिक पसन्द करूँगा ।” 

इजावेल ने झुकी आँखों से, एम्पियर के पन्नों पर अपनी उँगलियाँ फिराई । “तुम 
कई बार चीजों को मज़ाक में डाल देते हो। मैं समझती हूँ तुम्हारी स्वयं ऐसी कोई 
इच्छा नहीं होती, यह भी नहीं, तुम्हारे मन में मेरी यात्राओं के लिए क॒द्र नहीं है- 
तुम उन्हें वेकार समझते हो |” 

“किस वात से तुम्हें ऐसा लगता है?” 

वह अपने उसी लहज़े में वात करती गई, और अपनी किताव के कोने को 
पेपर-नाइफ से छेड़ती रही। “तुम केवल मेरे अज्ञान और त्रुटियों को देखते हो कि 
किस तरह में यहाँ-वहाँ आती-जाती हूँ जैसे कि यह दुनिया मेरी अपनी हो। और यह 
भी केवल इसलिए कि ऐसा करने की मुझमें सामर्थ्य है। तुम्हारे विचार में एक औरत 
को ऐसा नहीं करना चाहिए। तुम्हारे ख़याल में यह एक साहसिक और शालीनता 
रहित काम है।” 

“मुझे तो यह बहुत अच्छा लगता है,” आसमंड बोला, “तुम मेरे विचार जानती 
हो-मैंने तुम्हें उनके वार में बहुत-कुछ बतलाया है। तुम्हें याद नहीं, मैंने तुमसे कहा 
था कि व्यक्ति को अपना जीवन कलात्मक बनाना चाहिए? पहले तो तुम चकित हो 
गई थीं, लेकिन मैंने तुमसे कहा था कि तुम मुझे अपने जीवन के वारे में बिलकुल 
वैसा ही करती लगती हो ।” 

इजाबेल ने किताब से आँखें उठाकर ऊपर देखा। “तुम दुनिया में जिस चीज 
से नफ़रत करते हो, वह है बेकार की कला |” 

“सम्भवतः | लेकिन तुम्हारी कला, तो मुझे बिलकुल निर्दोष नज़र आती है।” 

“अगर अगली सर्दियों में मैं जापान चली जाऊं तो तुम मुझ पर हँसोगे,” वह 
कहती गई। 

ऑसमंड गम्भीर भाव से मुस्कराया। लेकिन वह हँसा नहीं, क्योंकि बात मजाक 
में नहीं हो रही थी। इज़ाबेल निःसन्देह गम्भीर था, ऑसमंड ने उसे इस तरह 
पहले भी देखा था। “तुम्हारे पास ऐसी कल्पना है जो किसी को भी भौचक कर 
सकती है।” 

“यही तो मेरा मतलब है। तुम्हें यह ख़याल ही बेहूदा लगता है।! 
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“मैं जापान जाने के लिए कुछ भी कुर्बान कर सकता हूँ। वह उन देशों में है 
कि जिन्हें मैं देखना चाहता हूँ। क्या तुम पुरानी चीजों में मेरी दिलचस्पी देखते हुए 
यह बात नहीं मान सकती?” 

“पर मेरे पास पुरानी चीज़ों के प्यार का बहाना नहीं है,” इजावेल बोली। 

“तुम्हारे पास इससे बेहतर बहाना है-कि तुम्हारे पास जाने के साधन हैं । तुम्हारा 
यह खयाल बिलकुल गलत है कि मुझे तुम्हारे वहाँ जाने से हँसी आएगी। मैं नहीं 
जानता वह बात तुम्हारे दिमाग़ में कैसे आई है।” 

“तुम्हारे पास साधन नहीं हैं, और मेरे पास हैं-इसे तुम उपहासास्पद समझो तो 
मुझे आपत्ति न होगी, क्योंकि तुम सब कुछ जानते हो और मैं कुछ भी नहीं जानती |” 

“यह और भी कारण है कि तुम्हें यात्रा करनी चाहिए और सीखना चाहिए ।” इसके 
साथ ही, उसने जोड़ा, मानो यह भी एक विशेष बात हो, “मैं सब कुछ नहीं जानता ।” 

इज़ाबेल उसके इस गम्भीरता से बात करने से हैरान नहीं हुई। वह सोच रही थी 
कि उसकी जिन्दगी के यह कुछ सुखद क्षण-उसे रोम में बिताए ये कुछ दिन इसी तरह 
लगे थे मानो वह पुराने वक्तं की कोई छोटी-सी राजकुमारी हो जिसने बहुत ही कीमती ' 
वस्त्र पहने हों और जिसके पीछे की ओढ़नी को गुलामों या इतिहासकारों ने हाथों में 
उठा रखा हो-अब समाप्ति पर आ गए थे। इसमें से अधिकतर सुखद समय का श्रेय 
मिस्टर आसमंड को जाता था, पर इसे स्वीकार करने की तकलीफ में वह इस समय 
नहीं पड़ना चाहती थी। उसने पहले ही इस विषय के साथ काफ़ी न्याय किया था। 
लेकिन उसने अपने से कहा कि अगर यह खतरा है कि वे फिर नहीं मिलेंगे तो सम्भवतः 
यह अच्छा ही है। सुखद समय बार-बार नहीं आता, और उसके साहसिक क्षणों का 
चेहरा अभी से बीच समुद्र के उस रोमानी टापू की तरफ़ मुड़ गया था जहाँ से जामुनी 
अंगूर खाने के बाद, हवा के चलते ही वह रवाना हो रही थी। उसके इटली लौटने तक 
सम्भव था ऑसमंड बदल जाए-उसे यह अनोखा व्यक्ति इसी रूप में पसन्द था-और 
वैसा खतरा मोल लेने से बेहतर था कि वह उससे मिले ही नहीं। लेकिन अगर उसे 
वहाँ नहीं लौटना था, तो यह काफ़ी दुःखद बात थी कि वह अध्याय वहीं समाप्त हो 
रहा था। उसकी आँखों में आँसू उमड़ने लगे। इस अनुभूति ने उसे चुप कर दिया। 
गिलबर्ट ऑसमंड भी चुप रहा। वह उसकी तरफ़ देख रहा था “सभी जगह जाना,” 
उसने आखिर धीमी और कोमल आवाज़ में कहा, “सभी कुछ करना, और जिन्दगी 
में से सभी कुछ हासिल करना। खुश रहना-और विजय पाना |” 

“विजय पाने से तुम्हारा क्या मतलब है?” 

“कि वही करना जो तुम्हें पसन्द हो |” न 

“तब तो विजय पाने का अर्थ है असफल होना। ऐसी फ़िज़ूल बातें करना जो 
व्यक्ति को पसन्द हों, कभी-कभी उसे बहुत थका देता है।” 
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“यह ठीक है,” ऑसमंड ने हलकी तेजी के साथ कहा। “जैसा कि मैंने अभी 
कहा था, तुम एक दिन थक जाओगी ।” पर थोड़ी देर रुका, फिर बोला, “में नहीं 
जानता कि जो कुछ मैं तुमसे कहना चाहता हूँ, उसे कहने के लिए मुझे तब तक 
इन्तज़ार करना चाहिए या नहीं।” 

“उस वात को जाने विना मैं तुम्हें कोई सलाह नहीं दे सकती। लेकिन में उस 
समय बहुत बदमिजाज होर्त हूँ जब मैं थकी होती हूँ,” इज़ाबेल ने कहा। 

“मैं इस वात पर विश्वास नहीं करता। तुम्हें कभी-कभी गुस्सा ज़रूर आता 
होगा-यह में मान सकता हूँ, यद्यपि मैंने गुस्से में तुम्हें कभी देखा नहीं। लेकिन तुम 
बदमिज़ाज कभी नहीं हो सकती |” 

“तब भी नहीं जव मेरा पारा चढ़ा हो?” 

“पारा तुम्हारा कभी नहीं चढ़ सकता । तुम सँभल जाती हो, और यही बात सबसे 
खूबसूरत है।” ऑसमंड संयत ईमानदारी के साथ वोला। “वे क्षण देखने में सचमुच 
बहुत महानू होंगे ।” 

“काश कि वे क्षण अभी आए होते,” इज़ाबेल अपना सन्तुलन खोती वोली। 

“मुझे भय नहीं है। में बाँह समेटकर खड़ा तुम्हारी प्रशंसा कर सकता हूँ। में बहुत 
ही गम्भीरता से बात कर रहा हूँ.।” वह अपने घुटनों पर हाथ रखे आगे को झुक गया। 
कुछ क्षणों के लिए उसने अपनी आँखें जमीन पर गड़ा दीं। “जो बात मैं तुमसे कहना 
चाहता हूँ,” उसने आँखें ऊपर उठाकर कहा, “वह यह है कि मैं तुमसे प्रेम करता 
हूँ।! 
इज़ाबेल तत्काल खड़ी हो गई। “इस बात को तब तक अपने तक रखो जब 
तक मैं थक नहीं जाती!” 

“औरों के मुँह से यही बात सुन-सुनकर?” आसमंड ने वैठे-बैठे आँखें उसकी 
तरफ़ उठा दीं। “देखो या तो तुम यह बात अभी सुनोगी या फिर कभी नहीं। जैसी 
तुम्हारी इच्छा हो। कुछ भी हो, मुझे यह बात अभी कहनी है।” इज़ाबेल मुड़ चुकी थी, 
पर उसने उसी रूप में अपने को रोक लिया था और अपनी नज़र को आँसमंड पर 
ठहरा लिया था। वे दोनों कुछ क्षण इसी स्थिति में एक-दूसरे को देखते रहे-एक ऐसी 
लम्बी और सचेत नज़र से जो ज़िन्दगी के ऐसे नाजुक क्षणों में ही सामने आती है। 
फिर ऑसमंड उठकर उसकी तरफ़ आया-एक ऐसे गहरे आदर के साथ जैसे कि उसे 
भय हो कि वह बहुत घनिष्ठ बनने की कोशिश कर रहा है। “ 'मैं तन-मन से तुमसे 
प्यार करता हूँ।” 

उसने इस बात को बहुत ही निरपेक्ष और विवेकपूर्ण भाव के साथ दोहराया था- 
एक ऐसे व्यक्ति की तरह जो कि बहुत कम की इच्छा रखता हो, और अपने ही 
सन्तोष के लिए बात कर रहा हो। इजाबेल की आँखों के आँसू बाहर आ गए। वे दर्द 
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के तीखेपन को सँभाल नहीं सके । उसे लगा जैसे एक सुन्दर-सी कुंडी थी जो हिल गई 
. है। आगे को या पीछे को, यह वह नहीं कह सकती थी। जो शब्द ऑसमंड ने वहाँ 
खड़े-खड़े कहे थे, वे उसे बहुत ही ख़ूबसूरत और कोमल लगे थे-प्रारम्भिक वसन्त की 
सुनहरी हवा की तरह। लेकिन एक नैतिक दबाव से वह पीछे हट गई-अब भी 
आसँमंड की तरफ़ मुँह किए-जैसे कि वह पहले ऐसे अवसरों पर पीछे हटी थी। 
“कृपया, ऐसा न कहो,” उसने एक ऐसे गहरे भय के साथ कहा जैसे एक बार फिर 
सोचने और निर्णय लेने की मजबूरी उस पर आ पड़ी हो। सबसे अधिक भय उसे उस 
बात की शक्ति से लगा था हालाँकि उससे भय का निर्वासन हो जाना चाहिए था। 
उसमें कहीं गहरे में भीतर एक सहज और सच्ची वासना थी जिसे बस उकसाने की 
जरूरत थी। वह बैंक में जमा एक बड़ी-सी राशि की तरह थी-जिसे व्यय करने के 
विचार से ही उसे डर लगता था। एक बार छूने से ही वह सारी-की-सारी राशि बाहर 
निकल आ सकती थी। 

“मुझे जरा भी अनुमान नहीं है कि तुम्हें इससे फर्क पड़ता है या नहीं,” ऑसमंड 
बोला। “मेरे पास देने को बहुत ही कम है। जो कुछ भी मेरे पास है, मेरे लिए काफ़ी ' 
है, लेकिन तुम्हारे लिए पर्याप्त नहीं है। मेरे पास न धन है, न नाम है और न ही किसी 
प्रकार की आधारभूत सुविधाएँ हैं। इसलिए मैं कुछ भी देने की बात नहीं कहता। मैं 
यह सब कुछ इसलिए कह रहा हूँ कि मुझे विश्वास है, तुम्हें यह बात बुरी नहीं लगेगी। 
हो सकता है कि किसी दिन तुम्हें सुख ही दे। मुझे यह सुख देती है, इसका मैं तुम्हे 
विश्वास दिलाता हूँ,” वह उसके सामने खड़ा कहता गया | काफ़ी हद तक वह उसकी 
तरफ झुका था और हाथ में पकड़ी टोपी को धीरे-धीरे गोल घुमा रहा था। उसमें एक 
शिष्ट कम्पन था, लेकिन ज॒रा भी बेतुकापन नहीं था | उसका दृढ़ और सुसंस्कृत चेहरा , 
थोड़ा विकृत हो गया था, “मुझे यह बात दुःख नहीं देती, क्योंकि यह एक बहुत 
सरल-सी बात है। मेरे लिए तुम दुनिया की सबसे महत्त्वपूर्ण स्त्री रहोगी।” 

इजाबेल ने अपने को इस रूप में देखा-ध्यान से देखा। उसे लगा कि वह एक 
शालीनता के साथ इस चरित्र को निभा रहा है। लेकिन जो कुछ उसने कहा उसमें इस 
भाव का स्पर्श नहीं रहा था। “तुमने मुझे कोई चोट नहीं पहुँचाई। लेकिन तुम्हें इस 
बात का ध्यान रखना चाहिए कि बिना चोट खाए भी व्यक्ति परेशान हो सकता है, 
दुःखी हो सकता है और उखड़ सकता है।” उसने अपने को यह अन्तिम शब्द कहते 
सुना, तो उसे यह शब्द बहुत ही गलत लगा । लेकिन यही शब्द था जो अपनी बेअक्ली 
में उस समय उसे सूझा। 

“मुझे अच्छी तरह ध्यान है। तुम बहुत ही हैरान और भौचक हो रही हो। लेकिन 

अगर यह कुछ और न होकर इटना ही है, तो यह बीत जाएगा। हो सकता है किं 
यह अपने पीछे कुछ ऐसा ही छोड़ जाए जिसके, लिए मुझे शर्मिन्दा न होना पड़े। 
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“मैं नहीं जानती कि वह क्या छोड़ जाएगा,” इज़ाबेल ने एकदम कहा। “तुमने 
देखा है कि मैं विभोर नहीं हुई ।” वह एक फीकी-सी मुस्कान के साथ कहती गई। 
“मेरा दिमाग इतना प्रभावित नहीं हुआ कि मैं कुछ सोच ही न सकूँ । में खुश हूँ कि 
हम लोग अलग हो रहे हैं-कि में कल रोम से चली जाऊंगी ।” 

“मैं इस बात पर तुमसे सहमत नहीं हूँ।” 

“में तुम्हें बिलकुल नहीं समझ पा रही,” इजावेल ने एकाएक कहा । फिर सहसा 
उसका रंग सुर्ख हो गया, क्योंकि लगभग साल-भर पहले यही वात उसने लॉर्ड 
वारवर्टन से कही थी। 

“अगर तुम जा न रही होतीं, तो शायद तुम मुझे बेहतर समझ सकतीं |” 

“मैं ऐसा फिर किसी दिन करूँगी।” 

“मुझे ऐसी ही उम्मीद है। मुझे समझना बहुत आसान है।” 

“नहीं, नहीं,” इज़ाबेल ने ज़ोर देकर कहा, “यहाँ तुमने ईमानदारी नहीं बरती। 
तुम्हें जानना आसान नहीं है। किसी को भी जानना आसान नहीं है।” 

“ठीक है,” वह हँसा। “लेकिन मैंने यह बात इसलिए कही है कि में अपने को 
जानता हूँ!” 

“सम्भव है। लेकिन तुम बहुत समझदार हो |” 

“तुम भी हो मिस आर्चर!” ऑसमंड बोला। 

“मुझे ऐसा इस समय महसूस नहीं हो रहा। फिर भी मैं इतनी समझदार अवश्य 
हूँ कि यह सोच सकूँ कि इस समय यही बेहतर है कि तुम चले जाओ। गुड नाइट ।” 

“गॉड ब्लैस यू ।” गिलवर्ट आसँमंड ने उसका हाथ पकड़कर कहा जिसे आगे 
बढ़ाने में वह असफल रही। उसके बाद वह बोला, “अगर हम फिर मिले, तो तुम 
मुझे बिलकुल वैसा ही पाओगी, जैसा तुम मुझे छोड़कर जा रही हो। अगर हम नहीं 
भी मिले, तो भी मैं बिलकुल ऐसा ही रहूँगा।” 

“धन्यवाद । गुड बाई।” 

इजाबेल के इस मेहमान के बारे में एक बात बिलकुल निश्चित थी-वह अपनी 
इच्छा से तो जा सकता था, लेकिन उसे भेजा नहीं जा सकता था, एक बात और है। 
“मैंने तुमसे कुछ भी नहीं चाहा-यह भी नहीं कि तुम भविष्य में एक बार भी मेरे बारे 
में सोचो । तुम्हें मेरे साथ इतना तो न्याय करना ही चाहिए। लेकिन एक छोटा-सा काम 
है जो मैं चाहता हूँ तुम करो। मैं काफ़ी समय तक घर नहीं लौटूँगा । रोम बहुत ही 
प्यारी जगह है, और मेरी मनःस्थिति के व्यक्ति के लिए बहुत अनुकूल है। मैं जानता 
हूँ कि तुम्हें इसे छोड़ने का दुःख है, लेकिन तुम्हारा अपनी आंटी की इच्छानुसार चलना 
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ऑसमंड स्पष्टतः कुछ ऐसे शब्द कहने जा रहा था कि जो इस बात का उत्तर 
दे सकते, लेकिन उसने अपना मन बदलकर महज इतना ही कहा, “यह उचित ही 
है कि तुम उनके साथ जाओ। यह बहुत ही उचित है। सव कुछ वही करो जो उचित 
हो, मैं यही चाहूँगा। क्षमा करना कि मैं तुम्हारा इतना हितैषी वन रहा हूँ। तुम कहती 
हो कि तुम मुझे नहीं जानतीं; लेकिन जब तुम मुझे जानने लगोगी, तो तुम्हें पता चलेगा 
कि सद्व्यवहार का मैं उपासक हूँ।” 

“तुम रूढ़िवादी नहीं हो?” इजाबेल ने गम्भीरता से पूछा। 

“जिस ढंग से तुमने यह कहा है, मुझे वह बहुत पसन्द आया । नहीं, मैं रूढ़िवादी 
नहीं हूँ। लेकिन मैं स्वयं एक रूढ़ि हूँ। तुम यह नहीं समझ पाईं न?” और वह 
मुस्कराता हुआ एक क्षण के लिए रुका रहा, “में इस बात को समझाना चाहूँगा ।” 
फिर एक आकस्मिक, तीव्र और शुभ्र स्वाभाविकता के साथ उसने अनुनय किया, 
“वापस जरूर आना, बहुत-सी बातें हैं जो मैं तुमसे करना चाहता हूँ।” 

इज़ाबेल आँखें झुकाए खड़ी रही। “वह कौन-सा काम था जो अभी तुमने कहना 
चाहा था?” 

“'फ्लोरेंस छोड़ने से पहले मेरी छोटी-सी बेटी से मिल आना | वह विला में अकेली 
है। मैंने उसे अपनी बहन के पास नहीं भेजा क्योंकि उसके और मेरे विचार बिलकुल 
एक-से नहीं हैं। उससे कहना कि उसे अपने गरीव पिता से बहुत-बहुत प्यार करना 
चाहिए,” गिलबर्ट ऑसमंड ने कोमलता के साथ कहा। 

“उससे मिलने जाना मेरे लिए बहुत सुखकर होगा,” इज़ाबेल ने जवाब दिया, 
“मैं तुम्हारी बात उससे कह दूँगी। एक बार फिर गुड बाई।” 

इसके साथ ही ऑसमंड ने बहुत शीघ्र लेकिन सम्मानपूर्ण ढंग से विदा ली। जब 

ऑसमंड चला गया, तो इजाबेल एक क्षण के लिए अपने आसपास देखती खड़ी रही। 
फिर जैसे कोशिश करके बैठ गई। वह वहाँ, अपने हाथ जोड़े उस बदसूरत से गलीचे 
को देखती तब तक बैठी रही जब तक कि उसके साथी वापस नहीं आ गए। उसकी 
व्याकुलता-जो कि कम नहीं हुई थी-बहुत गहरी थी। जो अभी घटित हुआ था उसका 
सामना करने की कल्पना वह एक सप्ताह पहले से कर रही थी। लेकिन अब जवकि 
वह क्षण आ गया था, तो वह सहसा रुक गई थी-उसका वह दृढ़ निश्चय किसी तरह 
बिखर गया था। इस युवा लड़की का स्वभाव कुछ अजीब-सा था। मैं उसका वर्णन 
वैसे ही कर रहा हूँ जैसे मैं उसे देखता हूँ, बिना इस आशा के कि वह स्वाभाविक लगे। 
जैसा मैंने कहा है, उसकी कल्पना वहीं रुक गई थी। सामने एक अस्पष्ट-सा खला था 
जिसे वह पार नहीं कर पा रही थी-वह एक धुँधला और अनिश्चित-सा खला था जो 
कि उसे संशयपूर्ण और खतरनाक लग रहा था-जैसे कि सर्दी की शाम में सामने एक 
दलदल फैला हो। लेकिन उसे वह पार करना था। 
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इज़ाबेल अगले ही दिन अपने कज़िन के साथ फ्लोरेंस लौट गई। यद्यपि रैल्फ़ टाउशेट 
रेल-यात्रा के बन्धन से व्याकुल हो जाता था, फिर भी उसे गाड़ी में बिताए वे घंटे अच्छे 
लगे जो उसकी कज़िन को तेज़ी से उस शहर से दूर ले जा रहे थे जहाँ गिलवर्ट 
ऑसमंड की उपस्थिति एक विशेषता बन गई थी। वे घंटे यात्रा की एक लम्बी योजना 
का पहला भाग थे। मिस स्टैकपोल पीछे रुक गई थी। वह नेपल्स की एक छोटी-सी 
यात्रा की योजना मिस्टर वैटलिंग के साथ बना रही थी। इजाबेल के पास चार जून 
तक तीन दिन थे। मिसेज टाउशेट को चार जून को चलना था। उसने यह निश्चय 
किया कि वह इन दिनों का उपयोग पेंजी ऑसमंड से मिलने में करेगी जैसा कि उसने 
वचन दिया था। लेकिन मैडम मरले के कारण उसे अपनी इस योजना में थोड़ा 
संशोधन करना पड़ा। यह महिला अभी तक कैसा टाउशेट में ही थी, लेकिन उन्हीं 
दिनों वह फ्लोरेंस छोड़ने वाली थी । उसका अगला पड़ाव टसकेनी की पहाड़ियों में एक 
पुराना महल था। वह उस शहर के एक शालीन परिवार का निवास-स्थान था (जिसे 
मैडम मरले के कथानानुसार वह 'हमेशा” से जानती थी)। इज़ावेल ने दिखाई गई 
तसवीरों से जाना था कि वह स्थान दीवारों से घिरा एक विशाल भवन है जहाँ रहना 
अपने में गर्व की बात हो सकती है। इज़ावेल ने इस ख़ुशकिस्मत महिला को बताया 
कि मिस्टर ऑसमंड ने उसे अपनी बेटी से मिल आने के लिए कहा था, लेकिन यह 
नहीं बताया कि उसने उसके सामने प्रेम-निवेदन भी किया था। 

“मैं स्वयं सोच रही थी कि जाने से पहले उस लड़की से मिल आना 
चाहिए ।” 

“तब हम दोनों साथ-साथ जा सकती हैं,” इजाबेल ने सोचते हुए कहा, “सोचते 
हुए,” इसलिए कि यह सुझाव उसने विशेष उत्साह के साथ नहीं दिया। उसने पहले 
से अकेली जाने की बात सोच रखी थी और अब भी उसे यही बेहतर लग रहा था। 
वह अपनी रहस्यमय संवेदनशीलता को अपनी विवेकशील मित्र के सामने प्रकट नहीं 
करना चाहती थी। 

मैडम मरले ने स्वयं ही सोचकर कहा, “लेकिन हम दोनों साथ क्यों जाएँ? हम 
दोनों को इन कुछ घंटों में बहुत-सा काम समेटना है।” 

“ठीक है, मैं अकेली चली जाऊँगी।” 

“मैं नहीं जानती कि तुम्हारा उस सुन्दर कुँवारे आदमी के घर में अकेली जाना 
ठीक है या नहीं। उसकी शादी ज़रूर हुई थी-लेकिन बहुत पहले ।” 

इज़ाबेल एकटक देखती रही, “जब मिस्टर आसमंड वहाँ है ही नहीं, तो क्या 
फर्क पड़ता है?” 
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“लोग नहीं जानते कि वह गया हुआ है।” 

“लोग, तुम्हारा किनसे मतलब है?” 

“सभी से। लेकिन सम्भवतः बात इससे भी स्पष्ट नहीं हुई ।” 

“अगर तुम जा रही थीं, तो मैं क्यों नहीं जा सकती?” इजाबेल ने पूछा। 

“क्योंकि मैं तो एक बुढ़िया हूँ, और तुम एक सुन्दर नवयुवती हो।” 

“ठीक है, पर तुमने किसी को वचन नहीं दे रखा?” 

“तुम्हारी अपने वचनों के बारे में क्या धारणा है?” उस प्रौढ़ महिला ने हलके 
से मजाक के साथ पूछा। 

“मुझे अपने वचनों का बहुत खयाल रहता है। क्या इस बात से तुम्हें आश्चर्य 
होता है?” 

“तुम टीक कहती हो,” मैडम मरले ने सोचकर कहा। “मैं सच में चाहती हूँ 
कि तुम उस बच्ची के प्रति स्नेह रखो |” 

“मैं उसके प्रति बहुत स्नेह रखना चाहती हूँ.।'” 

“तब जाकर उसे मिल आओ। इससे बड़ी बुद्धिमत्ता की बात कोई नहीं होगी। 
और उससे कहना कि तुम न आती तो में अवश्य आती। या बल्कि,” मैडम मरते 
ने जोड़ा, “उससे कुछ मत कहना। उसे परवाह भी नहीं होगी ।” 

इजाबेल लोगों के बीच से गुजरती हुई अपनी खुली गाड़ी में घुमावदार रास्ते पार 
करती पहाड़ी की चोटी पर बने ऑसमंड के मकान की ओर चली, तो वह सोच रही 
थी कि उसकी मित्र का इससे क्या मतलब था कि इससे बड़ी बुद्धिमत्ता की बात कोई 
नहीं होगी । लम्बे-लम्बे मध्यान्तरों के बाद यह महिला-जिसका स्वभाव खुले समुद्र को 
यात्रा का-सा था, ख़तरनाक सुरंगों में जाने का-सा नहीं-कभी-कभार दोहरी-सी बात 
कर जाती थी जो कि झूठ का अहसास कराती थी। पर इज़ाबेल आर्चर को अज्ञात 
लोगों के हीन निर्णयों की क्या परवाह थी? क्या मैडम मरले सोचती थी कि वह कोई ` 
भी ऐसा काम कर सकती है जो छिपे-छिपे करना पड़े? कभी नहीं। मैडम मरले का 
मतलब शायद कुछ और होगा-कुछ जो वह समय की कमी के कारण चलते समय 
स्पष्ट नहीं कर पाई। इजाबेल ने सोचा कि किसी दिन वह उससे पूछेगी जरूर-ऐसी 
बात को वह सन्दिग्ध नहीं छोड़ सकती । जब उसे मिस्टर ऑसमंड के ड्राइंग-रूम में 
लाया गया तो उसने घर के किसी अन्य भाग में पेंजी को पियानो बजाते सुना । वह 
छोटी-सी लड़की अपना अभ्यास कर रही थी। इज़ाबेल को यह सोचकर ख़ुशी हुई 
कि लड़की अपने कर्तव्यों का इतनी लगन से पालन करती है। पंजी अपने फ्रॉक को 
ठीक करती तत्काल अन्दर आई और आते ही उसने अपने पिता के घर में उसका 
स्वागत किया । उसकी बड़ी-बड़ी आँखों के एक गम्भीर कोमलता थी। इज़ाबेल आधा 

घंटा वहाँ बैठी । पेंजी पूरा वक्त उसे अदृश्य धागे से लटकती पेंटोमाइम की छोटी-सी 
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पंखयुक्त परी की तरह लगती रही। गप न करके वह लड़की 'वार्तालाप' करती रही । 
इज़ावेल के काम-काज में उसने उतनी ही सम्मानपूर्ण रुचि दिखलाई जितनी कि 
इज़ावेल उसके काम-काज में दिखा रही थी। इज़ावेल उसके इस व्यवहार से चकित 
हुई । कितने बढ़िया ढंग से वह छोटी-सी बच्ची शिक्षित थी-इजावेल ने प्रशंसा भाव 
से मन में कहा। कितने बढ़िया ढंग से उसे ढाला और चलाया गया था! फिर भी 
कितनी सीधी, स्वाभाविक और भोली थी वह। किसी के भी चरित्र और गुणों के 
सम्बन्ध में इज़ावेल को बहुत जिज्ञासा रहती थी कि जाने किसमें क्या व्यक्तिगत 
रहस्य हो। अव तक वह कहीं इस सन्देह में थी कि यह नाजुक-सी लड़की सब कुछ 

„ जानकर चुप रहनेवाली तो नहीं। उसकी अतिशय सहिष्णुता आत्म-चेतना की 

` पराकाष्ठा तो नहीं? उसका व्यवहार अपने पिता को प्रसन्न करने के लिए केवल एक 
दिखावा था, या उसकी निर्दोष प्रकृति की अभिव्यक्ति? इजाबेल ने मिस्टर ऑसमंड 
के सुन्दर-खुले और अँधेरे कमरों में कुछ समय उस लड़की के साथ बिताकर ही इसका 
निश्चित उत्तर पा लिया। उस समय गरमी से वचने के लिए खिड़कियों को कुछ-कुछ 
अँधेरा कर दिया गया था। यहाँ-वहाँ किसी बड़ी दरार में से गरमी की चमकती धूप k 
अन्दर झाँककर कहीं के फीके रंग या मेली धात में एक चमक भर रही थी। इजाबेल i 
ने वहाँ बैठे हुए जान लिया कि पैंजी साफ़ और सफेद सतह का एक खाली पन्ना f 
है जिसे बिगड़ने नहीं दिया गया। उस लड़की में न॑ चालाकी थी, न दुराव, न गुस्सा 
और न ही प्रतिभा-वस दो-तीन अच्छी-सी आदतें थीं। मित्र की पहचान, गलती से 
बचना और अपने पुराने खिलौने या नए फ्रॉक का ध्यान रखना। पर इतनी कोमलता 
अपने में ही शंकित करनेवाली थी, क्योंकि वह आसानी से भाग्य की फेर में पड़ 
सकती थी। उसमें अपनी इच्छा, विरोध या महत्त्व की भावना कुछ नहीं था, जिससे 
वह झट से प्रभावित और चूर-चूर हो सकती थी। उस लड़की की केवल-मात्र शक्ति 
यह जानने में ही थी कि वह कब किससे चिपकी रहे। इज़ाबेल ने शेष कमरों को 
फिर से देखना चाहा तो पेंजी उसके साथ रहकर विभिन्न कला-कृतियों के मम्बन्ध 
में अपनी राय प्रकट करती रही। साथ ही वह अपनी योजनाओं, व्यस्तताओं और 
अपने पिता के इरादों की बात करती रही। लड़की में अहंकार नहीं था, पर यह उसे 
उचित लग रहा था कि इतनी सम्मानित मेहमान को वह ऐसी सब जानकारी दे दे 
जिसकी कि अपेक्षा की जा सकती हो। 

“कृपया मुझे वताइंए,”' पैंजी बोली, “क्या पापो रोम में मैडम कैथरीन से मिलने 
गए थे? उन्होंने मुझसे कहा था कि अगर उनके पास समय हुआ तो वे ज़रूर जाएँगे। 
पापा को अपना समय बहुत प्यारा है। मेरी पढ़ाई के बारे में बात करना चाहते थे। 
आपको मालूम है, वह अभी ख़त्म नहीं हुई है? मैं नहीं जानती कि अब वे मुझे और 
क्या सिखाएँगे । लेकिन ऐसा लगता है कि पढ़ाई समाप्त होने में अभी बहुत देर है। 
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पापा ने एक दिन मुझसे कहा था कि शेष पढ़ाई वे ख़ुद ही पूरी कराएँगे। कॉन्वेंट की 
अन्तिम एक-दो साल की पढ़ाई, जो वहाँ के मास्टर कराते हैं, बहुत कीमती होती है। 

पर पापा अमीर नहीं हैं। मुझे इस वात से बहुत दुःख होगा अगर पापा को मेरे लिए 

बहुत ज़्यादा पैसा खर्च करना पड़ा। मैं नहीं समझती कि मैं इसके लायक हूँ मैं बहुत 
जल्दी भी नहीं सीख पाती, और मेरे पास स्मरणशक्ति भी तेज़ नहीं है। सिर्फ़ तब काम 
करती है जब कोई बड़ी मजेदार बात सुनाई जाती है, लेकिन तब नहीं जब मैं किताव 
पढ़ती हूँ। कॉन्वेंट में एक लड़की थी जो कि मेरी सबसे निकट की सहेली थी। उसके 
घरवाले उसे वहाँ से ले गए क्योंकि वह चौदह साल की हो गई थी। यह इसलिए कि- 

आप उसे अंग्रेजी में क्या कहते हैं?-कि वे उसके लिए कुछ धन बचा सकें । आप अंग्रेजी 

में इस तरह से नहीं कहतीं? मैं नहीं जानती कि यह ग़लत है या ठीक । मेरे कहने का 
मतलब यही है कि वे पैसा उसकी शादी के लिए रखना चाहते थे। मैं नहीं जानती कि 

क्या पापा भी इसी मतलब से पैसा बचाना चाहते हैं-मेरी शादी के लिए। शादी पर 
बहुत पैसा लग जाता है।” पैंजी एक उसाँस के साथ बोलती गई । “मेरे ख़याल में पापा | 
को यह बचत करनी ही चाहिए। बहरहाल मैं इन सब बातों के बारे में सोचने के लिए , | 
अभी बहुत छोटी हूँ। मुझे किसी व्यक्ति की चिन्ता नहीं मेरा मतलब है पापा को छोड़कर। 
अगर वे मेरे पापा न होते तो मैं उनसे शादी कर लेना चाहती | मुझे उनकी बेटी बनकर 
रहना ज़्यादा अच्छा लगता है बनिस्बत किसी अजीब-से आदमी की पत्नी बनने के। 

मैं उनके बिना बहुत अकेली महसूस करती हूँ। लेकिन इतनी नहीं जितनी आप सोचती 
होंगी। मुझे मैडम कैथरीन की अपेक्षाकृत ज्यादा याद आती है, लेकिन आप पापा से 

यह बात मत कहना। आप शायद उनसे फिर नहीं मिलेंगी? मुझे इस बात का बहुत 
अफ़सोस है, और पापा को भी होगा। जो भी लोग यहाँ आते हैं उनमें आप मुझे सबसे 
अच्छी लग रही हैं। यह कोई बहुत बड़ी तारीफ़ नहीं है, क्योंकि यहाँ ज्यादा लोग नहीं 
आते। आपके आज मुझे मिलने आने से मैं बहुत आभारी हूँ--अपने घर से इतनी दूर 
आप आई हैं-क्योंकि मैं तो अभी एक बच्ची ही हूँ। मेरे तो अभी बच्चों के ही धन्धे 

हैं। आपने किस उम्र में बच्चों के काम करने छोड़ दिए थे? मैं जानना चाहूँगी कि आपकी 

उम्र कितनी है। लेकिन मैं नहीं जानती कि यह प्रश्न पूछना कहाँ तक सही है। कॉन्चेंट 

में तो उन्होंने हमें सिखाया था कि हमें कभी किसी-की उम्र नहीं पूछनी चाहिए । मैं ऐसा 

कुछ भी नहीं करना चाहती जो कि उचित नहीं है। इससे लगता है जैसे तुम्हें सही शिक्षा 

न दी गई हो। मैं स्वयं कभी अपने लिए ऐसी बात सुनकर चकित होना नहीं चाहूँगी। 
पापा प्रत्येक चीज़ के लिए हिदायत छोड़ गए हैं। मैं बहुत जल्दी सो जाती हूँ। जब सूरत 

दूसरी तरफ़ उतर जाता है तो मैं बगीचे में जाती हूँ। पापा ने मुझे यह आदेश सख्ती 

से दिया था कि मैं धूप में न झुलसूँ। मुझे हमेशा ही उस बाहरी दृश्य को देखने में आन | 

आता है। पहाड़ियाँ इतनी ख़ूबसूरत हैं। रोम में हम अपने कॉन्वेंट से घरों की छतों अ! | 
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गुम्बदों के सिवा कुछ नहीं देख पाते थे। में तीन घंटे पियानो का अभ्यास करती हैँ। 
मैं वहुत बढ़िया नहीं वजाती। आप बजाती हैं? मैं चाहती हूँ कि आप मझे वजाकर 
सुनाएँ। पापा की इच्छा है कि मैं बढ़िया संगीत सुना करूँ। मैडम मरले ने मुझे कई 
वार वजाकर सुनाया है। मेडम मरले में मुझे यही वात सबसे पसन्द है। उनमें वहत 
दक्षता है। मुझमें कभी भी दक्षता नहीं आएगी । मेरे पास मधुर आवाज़ भी नहीं है- 
सिर्फ़ एक महीन-सी आवाज है जैसी स्लेट पर पेंसिल घिसने से निकलती है। 

इज़ावेल ने उसकी इस सम्मानपूर्ण इच्छा को पूरा किया। हाथों से दस्ताने 
उतारकर वह पियानो पर बैठ गई। पेंजी उसकी बगल में खड़ी होकर उसके सफेद 
हाथों को सुरों पर तेज़ी से इधर-उधर घूमते देखती रही | बजाना समाप्त करके उसने 
बच्ची को अपने करीव लाकर चूमा और कुछ क्षण उसे देखने के बाद उससे “गुड वाई” 

कहा । “अच्छी तरह से रहना,” इजावेल ने कहा, “अपने पिता को सुख देना ।” 

“मेरे ख़याल में में इसीलिए जीं रही हूँ,” पेंजी ने जवाव दिया। “वे बहुत ज़्यादा 
सुखी नहीं हैं। वे अपेक्षाकृत उदास व्यक्ति हैं।” 

इज़ावेल ने इस वात को दिलचस्पी से सुना और इस अनुभूति को गुप्त रखने में 
उसने यातना महसूस की। यह उसका गर्व था और एक विशेष प्रकार की सभ्यता { 
जिसके कारण वह मजबूर थी। इसके अतिरिक्त कई और बातें थीं जो वह पेंज़ी से 
उसके पिता के बारे में कहना चाहती थी। लेकिन उसने तत्काल अपने को रोक लिया | 
कई बातें थीं जिन्हें वह उस बच्ची के मुँह से सुनकर, उससे कहलाकर खुश होती। 
लेकिन वह बहुत जल्दी ही सचेत हो गई | उसे इस वात की कल्पना से भय-सा लगने 
लगा कि वह उस बच्ची का लाभ उठाए-वह इस वात के लिए अवश्य अपने को दोषी 
ठहराती । वह उस हवा में जहाँ कि ऑसमंड उसका आभास पा सकता, अपनी विमुग्ध 
मनःस्थिति की छाप नहीं छोड़ जाना चाहती थी। वह वहाँ आई थी लेकिन वह वहाँ 
सिर्फ़ एक घंटे से ही तो थी। वह पियानो के स्टूल से जल्दी से उठ गई। लेकिन उसके 
बाद भी वह कुछ क्षण वहाँ रुकी रही । उसने पेंजी का हाथ अपने हाथ में ले रखा था। 
उस नाजुक प्यारी-सी बच्ची को अपने पास खींचकर उसने उसे स्पर्धा से देखा। वह 
इस बात को अपने से स्वीकार करने के लिए विवश थी कि उसे इस प्यारी-सी बच्ची 
के साथ गिलवर्ट ऑसमंड की बातें करके अत्यधिक प्रसन्नता होती। लेकिन उसने 
कोई और शब्द नहीं कहा। उसने केवल पेंजी को एक बार और चूम लिया। वे दोनों 
साथ-साथ गैलरी से अहाते में खुलनेवाले दरवाजे तक आई। वहाँ हमारी छोटी-सी 
मेजबान रुक गई। “में इससे आगे नहीं जाऊँगी। मैंने पापा को वचन दिया था कि 
में इससे आगे नहीं बढ़ँगी।” 

“तुम्हारा उनकी बात मानना सही है। वे तुमसे कुछ भी अनुचित नहीं कहेंगे ।' 

“मैं हमेशा उनकी आज्ञा पालम करूँगी। लेकिन आप फिर कब आएँगी?” 
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“लगता है कि काफ़ी दिन नहीं आ पाऊंगी।” 

“तो फिर जितनी जल्दी हो सके आइएगा। मैं तो अभी एक छोटी-सी लड़की 
हूँ.” पैंजी बोली, “लेकिन मैं हमेशा आपका इन्तजार करूंगी ।” और वह छोठी-सी 
आकृति उस ऊँचे-से अँधेरे दरवाजे के पास खड़ी इज़ावेल को मटियाला साफ़ दाल्ान 
पार करते और खुले उजाले में से होकर उस बड़े दरवाज़े से अदृश्य होते देखती रही, 
जिसके खुलने पर रोशनी की खुली चमक उसकी आँखों को चुँधिया गई थी। 


3] 


इजाबेल फ्लोरेंस वापस आई, पर कई महीने बाद। इस बीच कई घटनाएँ हुई । हमें 
यहाँ बीच के समय से मतलब नहीं है-हमारा सम्बन्ध इस समय पालाजो क्रेसेतीनी में 
उसके लौटने के बाद की एक वासन्ती शाम से है। तब तक उपर्युक्त घटना के वाद | 
एक वर्ष बीत चुका था। इस अवसर पर वह उन कमरों में से एक में अकेली बैठी थी 
जो मिसेज टाउशेट ने सामाजिक उपयोग के लिए रख रखे थे। उसके भाव से लग रहा 
था कि वह किसी आगन्तुक की प्रतीक्षा में है। ऊँची खिड़की खुली थी और हरी चिकें 
; आधी खिंची रहने पर भी बगीचे की खुली हवा अन्दर आकर कमरे को गरमी और 
खुशबू से भर रही थी। इज़ाबेल कुछ देर हाथ पीछे किए खिड़की के पास खड़ी रही 
और एक अस्पष्ट आतुरता के साथ बाहर देखती रही। अव्यवस्थित होने के कारण 
उसका ध्यान कहीं केन्द्रित न होकर इधर-उधर भटक रहा था। फिर भी आगन्तुक को 
अन्दर आने से पहले देख लेना उसका उद्देश्य नहीं था क्योंकि उस भवन में आने का 
रास्ता बगीचे से होकर नहीं था। बगीचे में हर समय एकान्त और निःस्तब्धता का 
साम्राज्य रहता था। वह बल्कि आगन्तुक के आने का पूर्वाभास अनुमान से ही प्राप्त 
करना चाहती थी। चेहरे को देखकर लगता था कि इसके लिए उसे काफ़ी प्रयल 
करना पड़ रहा है। वह गम्भीर थी और जैसे बीते साल के अनुभवों का बोझ अपने 
पर लिये थी-वह साल जो उसने दुनिया देखने में बिताया था। उसे लगता था जैसे वह 
अन्तरिक्ष में घूमकर मानवता का जायजा लेती रही हो। अपनी नजर में वह एत्बेनी 
की उस खुशमिज़ाज लड़की से बहुत बदल गई थी जिसने दो साल पहले गार्डन कोर्ट 
के लॉन में आकर यूरोप का जायजा लेना शुरू किया था। उसे गर्व था कि अपने कच्चे 
मन के अनुमान से कहीं अधिक उसने ज्ञान और जीवन का अनुभव प्राप्त कर लिया 
था। अगर उस समय उसके विचार वर्तमान के आसपास पंख फड़फड़ाने की जगर्ह 
अतीत की ओर चले जाते, तो कई एक रोचक चित्र उसके सामने आने लगते। ई | 
चित्रों में लैंडस्केप भी होते और व्यक्ति-खंड भी-व्यक्ति-खंडों की संख्या अपेक्षया की | 
अधिक होती । इस क्षेत्र में सामने आनेवाले बहुत-से चित्रों से हम पहले से परिचित है। 
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उदाहरण के लिए इनमें उसकी वहन और एडमंड लुडलो की पत्नी लिली होती जो कि 
न्यूयॉर्क में आकर पाँच महीने उसके साथ विता गई थी। वह अपने पति को तो नहीं 
पर बच्चों को साथ ले आई थी । इजावेल पूरी कोमलता के साथ बच्चों के प्रति कुवारी 
मौसी की भूमिका अदा करती रही थी। अन्तिम दिनों में अपनी अदालती व्यस्तताओं 
से समय निकालकर मिस्टर लुडलो भी भागमभाग समुद्र पार करके वहाँ चला आया 
था और पेरिस में एक महीना उनके साथ बिताकर अपनी पत्नी को वापस ले गया 
था । लिली के वच्चे अभी अमरीकन स्टैंडर्ड से भी टूरिस्ट उम्र के नहीं हुए थे, इसलिए 
उन दिनों इज़ावेल को अपने को एक छोटे-से दायरे तक ही सीमित रखना पड़ा था। 
लिली और वच्चे जुलाई में उसके पास स्विट्जरलैंड आए थे और एल्प्स की घाटी में 
उन्होंने गरमी के ख़ुशगवार दिन गुजारे थे। उन दिनों क्यारियाँ फूलों से भरी थीं और 
शाम को स्त्रियों और बच्चों के घूमने के लिए शाहबलूत की घनी छायाएँ अच्छे 
विश्राम-स्थलों का काम देती थीं। उसके बाद से लोग फ्रांस की राजधानी में आ गए 
जिसकी लिली ने काफ़ी खर्चले ढंग से उपासना की | पर इज़ावेल को वह शहर शोर 
भरा और खाली लगता रहा। वह उन दिनों रोम की स्मृतियों का उसी तरह इस्तेमाल 
करती रही जैसे किसी दम घोंटनेवाले कमरे गें आदमी रूमाल से कोई चरपरी चीज़ 
निकालकर मुँह में डाल ले। 
मिसेज लुडलो पेरिस पर क़ुर्बान हो रही थी, फिर भी उसके मन में कई शंकाएँ 
और विस्मय अभी बाकी थे। इसलिए अपने पति के आने पर वह उस पर काफ़ी 
झल्लाई कि वह क्यों इस सवके लिए समय नहीं निकाल पाता। वे अकसर इज़ाबेल 
की बात करते। पर एडमंड लुडलो हमेशा की तरह इज़ावेल के कुछ भी करने या न 
करने पर न तो आश्चर्य प्रकट करता, न दुःखी होता, और न ही विमूढ़ता या उत्साह 
प्रकट करता। मिसेज लुडलो की मानसिक हलचलें कई तरह की थीं। एक पल वह 
सोचती कि इज़ाबेल को वापस चलकर न्यूयॉर्क में अच्छा-सा मकान ले लेना चाहिए- 
जैसे रौसिटर्ज जिसमें काफी पेड़-पौधे थे और जो उसके अपने घर के पास ही था। 
दूसरे पल वह आश्चर्य प्रकट करती कि इजाबेल वहीं के सम्भ्रान्त वर्ग के किसी व्यक्ति 
से ब्याह क्यों नहीं कर लेती । सम्भावनाओं के सम्बन्ध में वह अकसर छिटपुट ढंग से 
सोचती थी। यूँ इज़ाबेल को मिली सम्पत्ति से उसे उससे कहीं अधिक सन्तोष था 
जितना कि स्वयं वही सम्पत्ति पाकर होता। उसे लगता था वह सम्पत्ति उसकी बहन 
की कुछ छोटी, पर प्रमुख आकृति के लिए एक उपयुक्त पृष्ठभूमि प्रस्तुत करती है। 
यूँ इज़ाबेल अभी लिली की अपेक्षा के अनुसार विकसित नहीं हुई थी। लिली के लिए 
विकास का अर्थ था सुबह का आवागमन और शाम की पार्टियाँ बौद्धिक रूप से चाहे 
। इज़ाबेल काफ़ी आगे निकल गई थी, पर मिसेज लुडलो की नजर में सामाजिक 
सफलता इस पुरस्कार के साथ जुड़ी होनी चाहिए थी। इस सफलतां के सम्बन्ध में 
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लिली की कोई स्पष्ट धारणा नहीं थी, पर यही तो वह चाहती थी कि उस धारणा को 
इजाबेल ने एक आकार दिया होता। अब जो कुछ इज़ाबेल पा रही थी, वह तो न्यूयॉर्क 
में रहकर भी उसे मिल सकता था। मिसेज़ लुडलो ने अपने पति से यह जानने को कहा 
कि ऐसा क्या है जो इज़ाबेल को यूरोप में ही मिल सकता है और अपने शहर में नहीं। 
हम जानते हैं कि इज़ाबेल को सफलता मिली थी-यह एक नाजुक सवाल है कि अपने 
शहर में उसे उससे ज़्यादा मिल सकती थी या कम | पर इज़ाबेल ने अपनी सफलताओं 
का इश्तिहार नहीं किया था और इसका कारण उदासीनता नहीं थी। उसने न तो 
अपनी बहन को लॉर्ड वारबर्टन के विषय में बतलाया था और न ही उससे मिस्टर 
ऑसमंड की मनःस्थिति का जिक्र किया था। उसकी ख़ामोशी का कारण बस इतना 
ही था कि वह यह बात करना ही नहीं चाहती थी। चुप रहने का एक अपना ही रोमांस 
था और उस रोमांस के गहरे घूँट भरती हुई वह न तो लिली से उस सम्बन्ध में परामर्श 
लेना चाहती थी और न ही उस पुस्तक को हमेशा के लिए बन्द कर देना चाहती थी। 
पर लिली को उसके इस विवेक का ज़रा आभास नहीं था। उसकी नज़र में इजाबेल 
के कैरियर में एक विचित्र एंटी क्लाइमेक्स था । इस धारणा की पुष्टि इस बात से होती 
थी कि इजाबेल जितना ही ऑसमंड के बारे में सोचती थी, बाहर से उस विषय में 
उतनी ही खामोश रहती थी। क्योंकि यह अकसर होता, इसलिए लिली को लगता कि 
इज़ाबेल में साहस ही नहीं है। खुशमिज़ाज लिली को आश्चर्य होता कि इतनी. बड़ी. 
सम्पत्ति का उत्तराधिकार पाकर भी इज़ाबेल के लिए उसका कोई अभूतपूर्व परिणाम 
क्यों नहीं निकला । इसमें उसकी इस धारणा की पुष्टि होती कि इजाबेल आम लोगों 
से भिन्न है। 
पर अपने सम्बन्धियों के घर लौट जाने के बाद इज़ाबेल का साहस अपने शिखर 
को छूने लगा। वह सर्दियाँ पेरिस में काटने से कहीं बड़ी बात सोचने लगी। पेरिस 
कई लिहाज से न्यूयॉर्क की तरह था-गद्य के एक कटे-छँटे सुन्दर टुकड़े जैसा। मैडम 
मरले के घनिष्ठ सम्पर्क में रहने के कारण इज़ाबेल का मन बड़ी उड़ानें लेना सीख 
गया था। 30 नवम्बर के दिन लिली को यूस्टन स्टेशन से गाड़ी में चढ़ाकर वह 
प्लेटफॉर्म से बाहर निकली तो उसे स्वतन्त्रता, साहस और निर्वाध स्वच्छन्दता की 
जैसी अनुभूति हुई, वैसी पहले कभी नहीं हुई थी। लिली को अपने पति और बच्चों 
के साथ लिवरपूल से जहाज पकड़ना था| इज़ाबेल को अपना आहाद अच्छा लग रहा 
था। उसे इसका अहसास था और वह जानती थी कि उसके लिए क्या बेहतर हैः 
और वह लगातार और बेहतर की खोज में रहना चाहती थी। अन्तिम क्षण तक उस 
मनःस्थिति में रहने के लिए ही वह पेरिस से उन लोगों के साथ वहाँ तक आई थी। 
वह लिवरपूल तक उनके साथ चली जाती, पर एडमंड लुडलो ने अनुरोध करके उसै 
ऐसा करने से मना किया था। इससे लिली को इतना बुरा लगा था कि वह खामखार्द 
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ऊटपर्टाग सवाल पूछने लगी थी। इज़ाबेल गाड़ी को जाते देखती रही। बच्चों में से 
उसका बड़ा भानजा खिड़की से बुरी तरह बाहर को उचक रहा था-उसके लिए विदाई 
का समय ख़ूब हो-हल्ला करने का समय होता था | इज़ाबेल ने उसे लक्ष्य करके अपना 
हाथ चूमा और फिर धुंध-भरी लन्दन की सड़क पर निकल आई। अब दनिया उसके 
सामने थी-वह ज। चाहे कर सकती थी। इसमें एक गहरा स्पन्दन था। पर उस समय 
उसने काफ़ी सतर्क ढंग से अगला कार्यक्रम बनाया। वह चुपचाप यूस्टन स्टेशन से 
अपने होटल की तरफ़ चल दी। नवम्बर की साँझ का धुँधलका घ्र आवा था। सड़क 
की वत्तियाँ गहरी भूरी हवा में मद्धिम और लाल-सी लग रही थीं। वह अकेली थी 
और यूस्टन स्टेशन पिकेडिली से काफ़ी दूर था । पर इज़ावेल खतरे में एक विशेष सुख 
का अनुभव करती हुई उस रास्ते पर चलने लगी, और लगभग जान-बूझकर, एक 
नया-सा स्पन्दन पाने के लिए ही, ग़लत रास्ते पर हो ली। उसे निराशा हई, जब एक 
मेहरबान सन्तरी ने उसे फिर सही रास्ते पर डाल दिया। इर्द-गिर्द के मानव-द्रश्य का 
उसे इतना मोह था कि लन्दन की सड़कों पर घिरी आती साँझ उसे वहत स॒खकर 
लग रही थी-आसपास की भीड़, जल्दी-जल्दी गुजरती वग्धियाँ, जगमगाती दुकानें 
चमकते स्टाल और हर चीज़ का धुआँरा चमकता ठंडापन। उस शाम होटल में आकर 
उसने मैडम मरले को लिखा कि दो-एक दिन में वह रोम के लिए चल देगी। रोम 
को लौटते हुए वह फ्लोरेंस के रास्ते नहीं आई-पहले वेनिस जाकर वह एन्कोना से 
दक्षिण के रास्ते वहाँ पहुँची। इस यात्रा में एक नौकरानी के सिवा कोई उसके साथ 
नहीं था-उसके अभिभावक उन दिनों उस इलाके में नहीं थे। रैल्फ़ टाउशेट कॉफ्यू 
में सर्दियाँ बिता रहा था और मिस स्टैकपोल को पिछले सितम्बर में 'इंटरव्यूअर' की 
तरफ़ से तार देकर अमरीका बुला लिया गया था। उस पत्र ने यूरोप के ढहते शहरों 
को अपेक्षा कहीं ताज़ा क्षेत्र हेनरीटा को अपनी प्रतिभा आजमाने के लिए पेश किया 
था। मिस्टर बैटलिंग ने उसे जाते हुए वचन दिया था कि वह अमरीका आकर उससे 
मिलेगा । इजाबेल ने मिसेज़ टाउशेट को चिट्ठी लिखकर क्षमा माँग ली थी कि वह 
अभी फ्लोरेंस नहीं आ सकेगी, और मिसेज़ टाउशेट ने अपने ही ढंग से इसका जवाब 
दिया था। उन्होंने लिखा था कि क्षमा-याचना को वे एक बुलबुले से ज्यादा महत्त्व 
नहीं देतीं और कि वे स्वयं कभी ऐसी चीज़ का आदान-प्रदान नहीं करतीं। आदमी 
या तो कोई काम करे, या न करे-बस | सम्भावना की बात व्यर्थं थी-भविष्य और 
जीवन के आदिस्रोत की तरह । उनकी चिट्ठी खुलेपन से लिखी गई थी, पर (मिसेज 
टाउशेट की आदत के विपरीत) उतने खुले मन से नहीं जितना कि उन्होंने जाहिर 
करना चाहा था। उन्होंने अपनी भानजी को फ्लोरेंस न आने के लिए आसानी से क्षमा 
कर दिया क्योंकि उन्हें लगा कि गिलबर्ट ऑसमंड के वहाँ होने का महत्त्व शायद अब 
उसके लिए पहले जितना नहीं रहा। फिर भी उन्होंने इस बात पर नज़र रखी कि 
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गिलबर्ट किसी बहाने से रोम तो नहीं जाता। पर गिलबर्ट ने वहाँ जाने का अपराध 
नहीं किया, इससे सन्तोष हुआ। 
पर इजाबेल ने रोम में एक पखवारा विताने से पहले ही मैडम मरले से प्रस्ताव 
किया कि उन्हें कुछ दिन पूरब की तरफ़ हो आना चाहिए । मेडम मरले ने इसे इजावेल ' 
की अस्थिरता बताकर कहा कि स्वयं उसके मन में भी बहुत दिनों से एथेन्स और 
कान्स्टेंटिनोपल की तरफ जाने की इच्छा है। इस पर वे दोनों महिलाएँ वहाँ से निकल 
पड़ीं और उन्होंने तीन महीने यूनान, तुर्किस्तान और मिस्र में बिताए । इजाबेल को इन 
देशों में बहुत-सी चीजें रुचिकर लगीं, हालाँकि मैडम मरले लगातार कहती रही कि उन 
प्राचीनतम स्थानों पर भी, जो कि विश्राम और चिन्तन के लिए अनुकूल स्थल थे, 
इज़ाबेल की अस्थिरता बनी रही है। इजाबेल बहुत तेज़ और अन्धाधुन्ध यात्रा कर रही 
थी-जैसे कि कोई प्यासा आदमी प्याली के बाद प्याली पीता जाना चाहे। पर मैडम 
मरले, जिसकी स्थिति एक प्रच्छन्न रूप से घूम रही राजकुमारी की परिचारिका जैसी 
थी, उसके साथ रहकर काफ़ी थक जाती थी। वह इज़ावेल के निमन्त्रण पर आई थी 7 
और उस लड़की की उद्विग्न मनःस्थिति को गम्भीरता प्रदान करना अपना कर्तव्य 
समझती थी। वह अपना पार्ट वांछित कुशलता से निभा रही थी। अपने को पीछे 
रखकर वह एक ऐसी साथिन की स्थिति में चल रही थी जिसका खर्च सौभाग्यवश 
दूसरे के सिर पर था। इस स्थिति में कठिनाई कोई नहीं थी। यात्रा में जो कोई भी 
उनसे मिला होता, उसके लिए यह वताना कठिन होता कि उनमें से खर्च उठानेवाली 
कौन है और निर्भर रहनेवाली कौन। साथ रहकर मैडम मरले में अधिक सहजता आ 
गई थी, शायद यह बात कहना सही नहीं क्योंकि इज़ाबेल ने शुरू से ही उसके व्यवहार 
में सहजता और खुलापन पाया था। पर तीन महीने की इस घनिष्ठता के वाद इजाबेल 
को लगा कि वह उसे पहले से ज़्यादा जान गई है। उस प्रशंसनीय महिला का चरित्र 
अब और खुलकर सामने आ गया था-उसने अपना इतिहास अपनी दृष्टि से बताने ` 
का अपना वचन भी पूरा कर दिया था। इजावेल ने इसे बहुत चाह के साथ छुना 
क्योंकि दूसरों की नज़र से यह इतिहास वह पहले सुन चुकी थी। इतिहास काफ़ी 
शोकपूर्ण था (जहाँ तक मिस्टर मरले का सम्बन्ध था, वह उसके कथनानुसार एक 
दुःसाहसी व्यक्ति था जिसने उसके यौवन और अनुभवहीनता का अनुचित लार 
उठाया था। यह बात तब चाहे सच रही हो, पर आज की मैडम मरले को देखते हुए 
इस पर विश्वास करना कठिन था |) उसमें इतनी दुःखदायी और चौंकानेवाली घटाए 
थीं कि इज़ाबेल को आश्चर्य हुआ कि इतना कुछ सहने पर भी वह स्त्री अपनी ताजगी 
और जीवन में दिलचस्पी कैसे बनाए रख सकी। मैडम मरले की ताजगी को इजाबेल 
अब काफ़ी अन्दर से जान गई थी। वह ताज़गी एक व्यावसायिक या मशीनी-सी चीर्ण 
थी-एक कलाकार के सारंगी के ढकने की तरह, या एक जॉकी द्वारा अपने घोड़े 77 
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डाली गई लगाम और चादर की तरह | मेडम मरले को वह अब भी पहले जितना हीं 
पसन्द करती थी, फिर भी परदे का एक ऐसा सिरा था जो कि उठा नहीं था। मैडम 
मरले जैसे एक अभिनेत्री थी जो एक खास रूप और पोशाक में ही सामने आ सकती 
थी । एक वार मैडम मरले ने कहा था कि वह कहीं दूर से आई है-एक पुरानी दुनिया 
से। इज़ावेल इस धारणा से मुक्त नहीं हो पाती थी कि वह स्त्री एक और ही नैतिक 
और सामाजिक वातावरण की उपज है-कि उसका विकास किन्हीं और ही नक्षत्रों की 
छाया में हुआ है। 

उसे लगता कि सतह से नीचे मेडम मरले की नैतिकता काफ़ी भिन्न है। यूँ तो 
सभ्य लोगों की नैतिकता में बहुत-कुछ एक-सा होता है, पर इजावेल में यह पहचानने 


की शक्ति थी कि कौन-से मूल्य अब गलत हो गए हैं, या दुकानदारी की भाषा में, 
अवमूल्यित हो गए हैं। अपने यौवन के आग्रह से वह सोचती थी कि जो नैतिकता उसकी 
नैतिकता से मेल नहीं खाती, वह उससे घटिया ही होनी चाहिए । इस विश्वास के कारण 
वह तुरन्त भाप लेती कि कहाँ कव मेडम मरले की वातचीत में हलकी-सी निर्दयता झलकती 
है, या किसी तरह का दुराव आ गया है-हालाँकि साधारणतया उस स्त्री ने कोमलता 
का एक कला ही हद तक अभ्यास कर रखा था और उसका अभिमान छल-प्रपंच की 
क्षुद्रता से बहुत ऊँचा जान पड़ता था। सम्भव था कि मैडम मरले ने मानवीय उद्देश्यों 
के सम्बन्ध में अपनी कुछ धारणाएँ किसी हसशील साम्राज्य के दरवार से प्राप्त की 
हों-उस सूची में कितना कुछ ऐसा था जिसके वारे में इज़ाबेल ने कभी सुना भी नहीं 
था। स्पष्टतः दुनिया में बहुत-सी चीज़ें थीं जिनके वारे में उसने नहीं सुना था, और वहुत-सी 
चीजें थीं जिनके वारे में सुनना हितकर भी नहीं था। दो-एक बार उसे सचमुच भय भी 
लगा था, और अनायास अपनी मित्र के बारे में उसके मुँह से निकल पड़ा था, “ईश्वर 
उसे क्षमा करे, वह मुझे नहीं जानती ।” चाहे यह विचित्र लगे, पर इस जानकारी से उसे 
आघात पहुँचा था और एक आशंका मिली-अस्पष्ट-सी निराशा उस पर छा गई थी। 
कभी अचानक मैडम मरले की विशिष्ट प्रतिमा का कोई प्रमाण मिल जाता, तो यह निराशा 
कम भी हो जाती-पर विश्वास के उतार-चढ़ाव में यह एक ऊँचे निशान की तरह बनी 
रहती । एक वार मैडम मरले ने कहा था कि जब किसी मित्रता का विकास रुक जाता 
है तो उसका हास होने लगता है-अधिक चाहने और कम चाहने के वीच सन्तुलन का 
कोई विन्दु नहीं है। दूसरे शब्दों मं स्नेह कभी एक स्थिर बिन्दु पर नहीं रहता-या वह 
बढ़ता जाता है, या घटने लगता है। जो भी हो, उन दिनों इज़ाबेल को अपनी रूमानी 
भावना को सन्तुष्ट करने के लिए सैकड़ों उपकरण मिल रहे थे । वह पहले से कहीं अधिक 
क्रियाशील हो रही थी। यहाँ मेरा संकेत उस भावना की ओर नहीं है जो काहिरा से 
आते हुए पिरामिडों को देखकर या स्ट्रेट ऑफ़ सोलामिज नामक स्थान पर एक्रोपोलिस 
के टूटे खम्भों पर आँखें गड़ाए हुए उसके मन में पैदा हुई-ये भावनाएँ बहुत गहरी और 
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चिरस्थायी थीं। मार्च के अन्त तक वह मिस्र-यूनान की यात्रा से लौटकर फिर रोम में 

आ गई | इसके कुछ दिन बाद गिलबर्ट आसमंड फ्लोरेंस से वहाँ आ पहुँचा और तीन 
सप्ताह वहाँ रुका । उन दिनों वह मैडम मरले के यहाँ ठहरी थी। आसमंड की 

मित्र के यहाँ रहते अनिवार्यतः उसकी रोज़ उस आदमी से भेंट होती रही। अप्रेल के 

अन्त में उसने मिसेज़ टाउशेट को लिखा कि उनका बहुत पहले का निमन्त्रण स्वीकार 

करके उसे प्रसन्नता होगी और वह पालाजो क्रेसीतीनी चली गई | मैडम मरले तब पीछे 

रोम में ही रही मिसेज़ टाउशेट उन दिनों अकेली थीं-रेल्फ़ तव तक कार्फ्यू में ही था। | 
पर वह अब किसी भी दिन फ्लोरेंस आ सकता था| इज़ाबेल को उससे मिले साल से. | 
ऊपर हो गया था और वह अत्यधिक स्नेह के साथ उसका स्वागत करने के लिए तैयार 

थी। 


32 


एक क्षण पहले इज़ाबेल खिड़की के पास खड़ी न तो रेल्फ़ के बारे में सोच रही थी, 
और न ही उन सब विषयों के बारे में जिनका मैंने अभी जिक्र किया है। वह अतीत 
में नहीं खोई थी, बल्कि तत्काल के बारे में सोच रही थी। उसे उस समय एक झगड़े 
की आशंका थी, और ऐसे झगड़े उसे अच्छे नहीं लगते थे। वह अपने से यह भी नहीं 
पूछ रही थी कि उसे अपने मेहमान से क्या कहना है। इस प्रश्न का उत्तर पहले ही 
तय था। वह उसे क्या कहेगा-यही एक रोचक बात थी। कम-से-कम वह कोई 
सन्तोषजनक वात नहीं होगी-उसे इस वात का यकीन था और यह यकीन उसकी 
सिकुड़ी भौंहों से झलक रहा था। इससे हटकर उस पर उन्मुक्तता छाई थी; उसने 
मातम छोड़ दिया था और अब उसकी वेशभूषा में काफ़ी तड़क-भड़क थी। वह सिर्फ़ 
अपने को पहले से बड़ी महसूस करने लगी थी-काफ़ी बड़ी-और अपने को पहले से 
'मूल्यवान” समझने लगी थी जैसे कि वह किसी पुराने संग्रह की कोई अदूभुत-सी चीज 
हो। उसका अनुमान ग़लत नहीं था क्योंकि थोड़ी ही देर में एक नौकर ने आकर उसके 
आगे ट्रे में एक कार्ड पेश किया। 

“साहब को अन्दर ले आओ,” उसने कहा, और उस नौकर के चले जाने के 
बाद पुनः खिड़की से बाहर देखने लगी | मुकर उसने तभी देखा जब किसी के कमरे 
में आ जाने के वाद उसने दरवाज़ा बन्द होने की आवाज सुनी। 

कैस्पर गुडवुड सामने खड़ा था-इजाबेल ने एक क्षण के लिए जिस रूखेपन से 
उसे ऊपर से नीचे तक देखा उससे उसका अभिवादन अभिवादन नहीं लगा । यह हम 
. अभी देख लेंगे कि कैस्पर के दिमाग की परिपक्वता इज़ाबेल जितनी ही पाई थी या 
नहीं | इस बीच मुझे कह देना चाहिए कि इजाबेल की आलोचनापूर्ण दृष्टि को उसके 
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चेहरे पर समय का कोई असर नज़र नहीं आया | उसकी सीधी, पुष्ट और दृढ़ आकृति 
से न तो यौवन और न ही प्रौढता का आभास मिलता था। यदि उसमें कमजोरी या 
भोलापन नहीं था, तो कोई क्रियात्मक जीवन-दृष्टि भी नहीं झलकती थी। उसके जबड़े 
पहले जैसे ही लगते थे-उतने ही स्वेच्छापूर्ण-हाँ, इस समय की गम्भीर स्थिति का कुछ 
असर उन पर जरूर था। उसे देखकर एक ऐसे आदमी का आभास होता था जो काफ़ी 
कड़ा सफ़र करके आया हो | पहले वह कुछ नहीं बोल सका। मानो उसकी साँस फूली 
हो। इससे इज़ाबेल को कुछ सोचने का समय मिल गया, “बेचारा कितना कुछ करने 
के काबिल है, लेकिन अफ़सोस कि अपनी पूरी शक्ति वेकार गँवा रहा है। यह भी 
अफ़सोस की वात है कि व्यक्ति हर एक को सन्तुष्ट नहीं कर पाता।” उसे और चीज़ 
के लिए भी समय मिल गया-मिनट भर बाद यह सोचकर कहने के लिए: “मैं नहीं 
वता सकती कि मैंने कितना सोचा था तुम नहीं.आओगे।” 

“मुझे इस पर ज़रा भी सन्देह नहीं है।” और गुडवुड ने आसपास कुर्सी के लिए 
नजर दौड़ाई। वह महज़ आया ही नहीं था, बल्कि उसका इरादा जमने का भी था। 

“तुम बहुत थक गए होंगे,” इज़ावेल ने बैठते हुए बड़ी दयालुता कं साथ कहा 
ताकि वह उसे बात करने का अवसर दे सके। 

“नहीं, में विलकुल नहीं थका। क्या तुमने मुझे कभी थका हुआ देखा है?” 

“नहीं । लेकिन में चाहती हूँ कि देखूँ। तुम कब आए?” 

“कल, बड़ी रात गए। एक केंचुए जैसी छोटी गाड़ी में, जिसे ये लोग एक्सप्रेस 
कहते हैं। ये इटालियन गाड़ियाँ, अमरीकन जनाज़े की रफ़्तार से चलती हैं।” 

“यह तो मनःस्थिति की बात है-तुम्हें लग रहा होगा कि तुम मुझे दफनाने आ 

रहे हो।” और इज़ावेल स्थिति को हलका करने के लिए एक जबरदस्ती की उत्साहपूर्ण 

मुस्कराहट होंठों पर ले आई। उसने बात अच्छी तरह से सोच रखी थी-यह मन में 
निश्चित कर लिया था कि उसने कोई विश्वास नहीं तोड़ा और कोई वायदा झूठा नहीं 
किया | लेकिन इस सबके वावज़ूद उसे अपने मेहमान से डर लग रहा था। उसे अपने 
डर से शरम आ रही थी, लेकिन उसे तसल्ली थी कि इसके अतिरिक्त उसे और किसी 
बात की शरम नहीं थी। कैस्पर गुडवुड उसे कड़ी नज़र से ताक रहा था-ऐसी नज़र 
से जिसमें चतुराई ज़रा नहीं थी। उसकी मायूस आँखों की गहरी चमक इज़ाबेल पर 
शारीरिक वज़न की तरह पड़ रही थी। 

“नहीं, मैंने ऐसा नहीं सोचा था। मैं तुम्हें मृत कभी नहीं मान सकता यद्यपि 
चाहता हूँ कि ऐसा मान सकूँ,” कैस्पर ने खुलकर कहा। 

में बहुत अभारी हूँ।' , 

“तुम्हें मृत जानकर मुझे अधिक खुशी होगी, बजाय इसके कि तुम किसी और 
से शादी कर लो।'” 
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“यह तुम्हारा स्वार्थ है।” इज़ाबेल ने आन्तरिक विश्वास के साथ कहा। “अगर 
तुम स्वयं खुश नहीं हो, तो और लोगों को तो अधिकार दो कि वे ख़ुश रहें।” 

“बहुत सम्भव है यह स्वार्थ है, मैं तुम्हारे ऐसा कहने का ज़रा भी बुरा नहीं मान | 
रहा-क्योंकि मुझे ऐसा महसूस ही नहीं हो रहा। अगर तुम कठोर-से-कठोर बात भी | 
कहो, तो वह मेरे लिए महज़ सुई की चुभन जैसी होगी । तुमने जो व्यवहार मेरे साथ | 
किया है उसके वाद मुझे कभी कुछ भी महसूस नहीं होगा-मतलब उस बात के | 
अतिरिक्त और कुछ भी। लेकिन वह बात मुझे जिन्दगी-भर सालती रहेगी!” 

गुडवुड ने यह बात धीमे अमरीकन लहजे में निश्चित रूखेपन के साथ कही- 
वास्तविकता पर किसी तरह की रंगत चढ़ाने की कोशिश उसने नहीं की। इजाबेल 
को छूने की बजाय इस लहजे ने उसे अधिक क्रुद्ध कर दिया। लेकिन उसका क्रोध 
एक तरह से सौभाग्य ही साबित हुआ, क्योंकि उसने उसे आगे अपने को और सँभालने 
का कारण दे दिया। अपने को सँभालने के इस प्रयत्न में ही वह थोड़ी देर के लिए | 
कुछ अप्रासंगिक हो गई, “तुम न्यूयॉर्क से कब चले?” 

वह अपना सिर पीछे को फेंककर अनुमान लगाने लगा, “सत्रह दिन 
पहले |” 

“धीमी गाड़ियों के बावज़ूद तुम काफी तेज़ सफ़र करके आए लगते हो | 

“मैं जितनी जल्दी पहुँच सकता था, पहुँच गया हूँ। पहुँच सकता तो मैं पाँच दिन 
पहले पहुँच गया होता। 

“इससे कोई फर्क न पड़ता, मिस्टर गुडवुड,” इज़ाबेल ठंडे ढंग से मुस्कराई। 

“तुम्हें नहीं। लेकिन मुझे जरूर फ़क़ पड़ता ।” 

“फिर भी हासिल उससे कुछ न होता।” 

“इस बात का निर्णय तो मुझे करना है।” 

“जरूर मुझे तो ऐसा लगता है कि तुम महज अपने को यातना दे रहे हो।” 
और फिर विषय बदलने के लिए, उसने पूछा कि क्या वह हेनरीटा स्टैकपोल से मिला 
है। कैस्पर गुडवुड ने इस तरह उसकी ओर देखा मानो वह कह रहा हो कि वह बोस्टन 
से फ्लोरेस हेनरीटा स्टरैकपोल की बात करने नहीं आया है। लेकिन उसने जवाब दिया 
कि अमरीका छोड़ने से पहले हेनरीटा उसके साथ थी, “वह तुमसे मिलने आई थी?” 
इज़ाबेल ने पूछा! 

“हाँ, वह बोस्टन में थी, और मेरे दफ़्तर में आई थी। यह उस दिन की बात 

है जिस दिन मुझे तुम्हारा पत्र मिला था।” 

“क्या तुमने यह बात उससे कही थी?” इजाबेल ने व्याकुलता से पूछा। 

नहीं,” कैस्पर गुडवुड ने केवल इतना ही कहा, “मैं उससे नहीं कहना चाहता 
था। लेकिन उसे जल्दी ही पता चल जाएगा। वह सब कुछ जान लेती है।” 
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“मैं उसे लिखूँगी, और तब वह मुझे लिखकर डॉटेगी,” इज़ाबेल ने फिर से 
मुस्कराने की कोशिश करते हुए कहा । कैस्पर गम्भीर बना रहा, “ मेरे खयाल में वह 
सीधी यहाँ पहुँच जाएगी,” वह बोला। 

“मुझे डॉटने के लिए?” 

“मैं नहीं जानता । उसका कहना था कि अभी उसने यूरोप पूरी तरह नहीं देखा ।” 

“अच्छा किया तुमने बता दिया,” इज़ाबेल ने कहा, “मुझे इसके लिए तैयार 
रहना चाहिए ।” 

मिस्टर गुडवुड ने क्षण-भर अपनी नज़र ज़मीन पर गड़ाए रखी। फिर उसे ऊपर 
उठाते हुए, “क्या वह मिस्टर ऑसमंड को जानती है?” उसने पूछा। 

“थोड़ा बहुत-और वह उसे पसन्द नहीं करती लेकिन यह सच है कि मैं हेनरीटा 
को प्रसन्न करने के लिए शादी नहीं करँगी,” वह बोली। कैस्पर गुडवुड के हक में 
यही बेहतर होता-अगर इजाबेल हेनरीटा को थोड़ा अधिक प्रसन्न करने की सोचती। 
लेकिन उसने ऐसा कहा नहीं | उसने उस समय केवल इतना ही पूछा कि उसकी शादी 
कव होने जा रही है | जवाव में इजावेल ने भी सिर्फ़ इतना ही कहा कि उसे अभी कुछ 
नहीं मालूम, “मैं इतना ही कह सकती हूँ कि बहुत जल्दी। अभी मैंने यह वात तुम्हें 
और ऑसमंड की एक मित्र को छोड़कर और किसी को नहीं बताई ।” 

“क्या यह एक ऐसी शादी हे जिसे तुम्हारे अपने मित्र पसन्द नहीं करेंगे?” उसने 
पूछा । 

“मुझे इस बारे में कुछ पता नहीं। जैसा कि मैंने अभी कहा है, में अपने मित्रों 
के लिए शादी नहीं करूँगी |” 

कैस्पर विना आश्चर्य या आलोचना क रूखे ढंग से प्रश्‍न पूछता गया, “मिस्टर 
ऑसमंड कौन है और क्या है?” 

“कौन और क्या? कोई भी नहीं और कुछ भी नहीं। लेकिन वह एक बहुत ही 
अच्छा और सम्मानित व्यक्ति है। वह किसी व्यापार में नहीं है,” इज़ावेल बोली, “वह 
धनी नहीं है। वह किसी प्रकार की विशेषता के लिए प्रसिद्ध नहीं है।” 

इजाबेल को गुडवुड के प्रश्न बहुत बुरे लगे, लेकिन उसने अपने से कहा कि 
गुडवुड को जहाँ तक हो सके सन्तुष्ट करना उसका कर्तव्य है। पर जो सन्तोष मिस्टर 
गुडवुड ने जाहिर किया वह बहुत कम था। वह सीधा बैठा उसे देखता रहा, “वह 
कहाँ का रहनेवाला है? उसकी जन्मभूमि कौन-सी है?” 

इजाबेल को उसके मुँह से “रहनेवाला' सुनना कभी अच्छा नहीं लगता था, “वह 
रहनेवाला कहीं का नहीं है। उसने अधिकतर ज़िन्दगी इटली में ही बिताई है (” 

“तुमने अपने पत्र में लिखा था कि वह अमरीकन है। क्या उसकी कोई अपनी 
भूमि नहीं है?” 
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“है, लेकिन वह उसे भूल गया है। वह एक छोटा-सा लड़का था, जब अमरीका 
छोड़ आया था।” 

“क्या वह कभी वहाँ वापस नहीं गया?” 

“वह वापस किसलिए जाता?” इज़ावेल अपने उत्तर से सुर्ख़ होती बोली, “वह 
किसी व्यवसाय में नहीं है।” | 

“वह अपने मनोरंजन के लिए ही वापस जा सकता था। क्या उसे अमरीका । 
पसन्द नहीं है?” 

“चह उस देश को जानता ही नहीं है। फिर वह बहुत ही शान्त और सीधा 
आदमी है। वह इटली से ही सन्तुष्ट है।'” 

“इटली से और तुमसे,” गुडवुड ने सीधे-सादे ढंग से, बिना सूक्ति-रचना की 
कोशिश के कहा, “उसने आज तक किया क्या है?” उसने फिर एकाएक पूछ 
लिया। 

“जिसके लिए मैं उसके साथ शादी कर रही हूँ? कभी कुछ नहीं,” इजाबेल ने 
जवाब दिया। उसका धीरज कुछ सख्ती में बदल गया, “अगर उसने कोई महान्‌ कार्य 
किए होते, तो क्या तुम मुझे क्षमा कर देते? तुम मेरी वात छोड़ दो, मिस्टर गुडवुड। 
मैं एक बिलकुल साधारण आदमी'के साथ शादी कर रही हूँ। उसमें रुचि लेने की 
तुम ज़रा भी कोशिश मत करो। तुम ले ही नहीं सकते ।” 

“तुम्हारा मतलब है मैं उसकी प्रशंसा नहीं कर सकता; और तुम्हारा अभिप्राय 
यह है कि वह बिलकुल साधारण आदमी नहीं है तुम समझती हो कि वह बहुत बड़ा, 
बहुत ऊँचा है। हालाँकि और कोई ऐसा नहीं सोचता ।” 

इजाबेल का रंग गहरा गया। उसे अपने साथी की बात काफ़ी सूक्ष्म लगी। यह 
इस बात का प्रमाण था कि वासना व्यक्ति के बोध को कितना तीव्र बना देती है. 
“तुम फिर इस बात पर क्यों आ जाते हो कि लोग क्या सोचते हैं! में तुम्हारे साथ 
मिस्टर ऑसमंड के बारे में बहस नहीं कर सकती |” 

“ठीक है,” कैस्पर गुडवुड ने तर्कसंगत ढंग से कहा | वह वहाँ अत्यन्त असहाय 
की स्थिति में बैठा रहा-मानो इसी नहीं, इसके अतिरिक्त भी किसी विषय पर वे बात 
न कर सकते हों।” 

“तुमने देखा है कि तुम्हें इस बात से कुछ हासिल नहीं हुआ,” इज़ाबेल ने स्थिति 
को देखते हुए कहा, “कितनी कम ख़ुशी या सन्तोष मैं तुम्हें दे सकती हूँ.।” 

“मैंने तुमसे अधिक को आशा ही नहीं की थी।” 

मैं नहीं समझ सकती कि फिर तुम आए ही क्यों हो?” 

“मैं सिर्फ़ इसलिए आया था कि मैं तुम्हें एक बार और देखना चाहता था-चाहे 

तुम कैसी भी हो।” 
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“मुझे इस बात की प्रसन्नता है। लेकिन अगर तुम थोड़ा और रुक जाते, तो 
हम लोगों की मुलाक़ात इससे अधिक सुखकर होती ।” 

“तुम्हारी शादी हो जाने तक रुक जाता? यही एक वात मैं नहीं चाहता था। 
तव तुम भिन्न हो जाओगी।” 

“बहुत ज़्यादा नहीं। मैं तुम्हारी घनिष्ठ मित्र फिर भी बनी रहूँगी। तुम देख 

लोगे ।” 

“यह और भी बदतर होगा,” मिस्टर गुडवुड ने गम्भीरता से कहा। 

“तुम बहुत ही कठिन आदमी हो। मैं इसलिए तुमसे घृणा करने का वचन नहीं 
दे सकती कि तुम्हें स्थिति को स्वीकार करने में आसानी रहे।” 

“अगर तुम ऐसा करतीं, तो मुझे ज़रा भी तकलीफ़ न होती।” 

इज़ाबेल अपनी अधीरता को दबाए उठ खड़ी हुई और खिड़की तक चली गई। 
जहाँ वह कुछ देर बाहर की तरफ़ देखती खड़ी रही। जब वह मुड़ी, तब भी उसका 
मेहमान उसी तरह निश्चल बैठा था। वह उसके पास आकर रुक गई। अपना हाथ 
उसने उस कुर्सी की पीठ पर रख दिया जिसे उसने अभी खाली किया था, “तुम्हारा. 
मतलव यह है कि तुम सिर्फ मुझे देखने के लिए ही आए थे? यह मेरे लिए नहीं, 
सिर्फ तुम्हारे लिए ही अच्छा हो सकता है।” 

“मैं तुम्हारे गले की आवाज़ सुनना चाहता था,” वह बोला। 

“वह तुमने सुन ली है। अब तुम्हें पता चल गया है कि उससे कोई मधुर वात 
नहीं निकलती |” 

“फिर भी मुझे वह उतना ही सुख देती है।” और यह कहकर वह उठ खड़ा 
हुआ। 

इज़ावेल को सुबह यह जानकर दुःख और तकलीफ हुई थी कि गुडवुड फ्लोरेंस 
पहुँच गया है और कि उसकी अनुमति से एक घंटे. के अन्दर उससे मिलने आ रहा 
है। उसे इससे क्रोध और निराशा हुई थी, यद्यपि उसने यह सन्देश भिजवा दिया था 
कि वह जब चाहे आ सकता है। वह उसे देखकर प्रसन्न नहीं हुई थी। उसके वहाँ होने 
के कई अर्थ हो सकते थे। वे अर्थ ऐसे थे कि वह उन्हें कभी स्वीकार नहीं कर सकती 
थी-अधिकार, गालियाँ, गुस्सा और यह खयाल कि वह उसका विचार बदल सकता 
है। बहरहाल, ये चीजें कैस्पर के मन में चाहे रही हों, पर बाहर प्रकट नहीं हुई थीं । 
विचित्र बात थी कि कैस्पर का आत्म-नियन्त्रण उसे बुरा लग रहा था। गुडवुड के 
इर्द-गिर्द एक ऐसी मायूसी थी जो उसे झुँझला रही थी-उसके व्यवहार में एक मरदाना 
पुख्तगी थी जिसने कभी उसके दिल की धड़कन को तेज़ कर दिया था। उसने अपने 
भीतर व्याकुलता बढ़ती महसूस की, और अपने से कहां कि वह एक ऐसी स्त्री की 
तरह क्रोधित हो रही है जिसने सचमुच कोई गलती की हो। पर उसने कोई गलती नहीं 
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की शी, सौभाग्यवश यह कड़वा घूँट उसे नहीं निगलना था। लेकिन वह चाह रही थी 
कि गुडबुड उससे कुछ बुरा-भला कहे। उसने सोचा था कि वह थोड़ी देर ही बैठेगा 
क्योंकि उसके आने का कोई उद्देश्य, कोई औचित्य नहीं था। लेकिन अब जबकि वह 
चुपचाप लौटकर जा रहा था, तो इज़ाबेल को सहसा लगा कि उसने गुडवुड को अपने 
बारे में उससे ज़्यादा कुछ भी जानने का मौक़ा नहीं दिया, जितना कि उसने कुछ ही 
शब्दों में महीना भर पहले उसे लिखकर बता दिया था-और वह यह कि उसकी सगाई 
हो गई है। पर अगर वह गलती पर नहीं थी, तो उसे अपने विषय में कुछ कहने की 
जरूरत ही कया थी? यह इज़ाबेल की अत्यधिक उदारता ही थी जो वह चाह रही थी 
कि गुडवुड उस पर नाराज़ हो। अगर गुडवुड पहले से अपने को उतना सख्त न बनाए 
होता जितना कि उसने बना लिया था, तो इज़ाबेल की बात सुनकर उस तरह हो 
जाता। इजाबेल का स्वर ऐसा था जैसे बह अपने को कोसने के लिए उसे कोस रही 
हो, “मैंने तुम्हें धोखा नहीं दिया। में पूरी तरह स्वतन्त्र थी।” 

में यह जानता हूँ,” कैस्पर बोला। 

“मैंने तुम्हें चेतावनी दे दी थी कि मैं जो चाहूँगी करूंगी ।” 

“तुमने कहा था कि संम्भवतः तुम कभी शादी नहीं करोगी | यह बात तुमने ऐसे | 
ढंग से कही थी कि मैंने लगभग इस पर विश्वास कर लिया था।” | 

इजाबेल ने क्षण-भर के लिए इस बारे में सोचा, “मेरे इस निश्चय पर मुझसे | 
अधिक कोई आश्चर्यचकित नहीं होगा |” 

“तुमने मुझसे कहा था कि अगर कभी मैं यह सुनूँ कि तुम्हारी मँगनी हो गई 
है तो मुझे इस पर यकीन नहीं करना चाहिए,” कैस्पर कहता गया, “ 'मैंने यह बात 
बीस दिन हुए तुम्हीं से सुनी थी, लेकिन मुझे याद हो आया कि तुमने क्या कहा था। 
मैंने सोचा, हो सकता है कोई गलती लगी हो, अधिकतर इसी बात का पता करने 
मैं यहाँ आया था।” 

“तुम चाहते हो कि वही बात मैं मुँह से दोहरा दूँ, तो वह बहुत जल्दी किया 
जा सकता है। इस विषय में कहीं कोई गलती नहीं है।” 

“मैंने इस बात को तभी भाँप लिया था जब मैं इस कमरे में आया था।' 

“तुम्हें इससे क्या लाभ होगा अगर मैं शादी न करूँ?” इज़ावेल ने यह बार्त 
विशेष तीखेपन से पूछी। 

“मैं इस स्थिति से ज़्यादा उसे पसन्द करूँगा ।” 

“जैसा मैंने पहले भी कहा था, तुम बहुत स्वार्थी हो ।” 

“मैं यह बात जानता हूँ। में लोहे जितना स्वार्थी हूँ।' 

लोहा भी कभी-कभी पिघल जाता है। अगर तुम्हें सही लगा तो हम फिर मिलेंगे ।' 
“क्या तुम मुझे इस समय सही नहीं समझ रहीं?” 
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“मैं नहीं जानती कि तुमसे क्या कहूँ,” इज़ावेल ने आकस्मिक-सी सहजता के 
साथ कहा। 

“मैं तुम्हें ज्यादा देर परेशान नहीं करूंगा,” गुडवुड कहता गया, और वह दरवाज़े 
की तरफ़ एक कदम चलकर रुक गया। 

“दूसरा कारण जिसके लिए में आया था, वह यह जानता था कि तुम अपने 
निश्चय के परिवर्तन के लिए क्या सफाई दोगी।” 

इज़ावेल की सहजता एकाएक चली गई, “सफ़ाई? “क्या तुम यह समझते हो 
कि में सफ़ाई देने के लिए वाध्य हूँ?” 

मिस्टर गुडवुड ने उसे लम्बी खामोश नजर से देखा, “तुम उस समय बहुत 
निश्चित थीं। मैंने उस वात को सच ही माना था।'” 

“मैंने भी उसे सच ही माना था। तुम समझते हो कि मैं यह वात अब तुम्हे 
समझाना चाहूँ, तो समझा सकती हूँ? 

“नहीं, में ऐसा नहीं समझता,” गुडवुड ने जोड़ा, “लेकिन जो में चाहता था वह 
मैंने कर लिया है। मैंने तुमसे मिल लिया है।” 

“तुम्हें अपनी इन यात्राओं से कितना कम लाभ होता है,” कहने के साथ ही 
इजावेल को महसूस हुआ कि उसने कितनी छोटी बात कही है। 

“अगर तुम्हें कहीँ लगता है कि मैं कुछ कहने पर तुला हूँ-किसी भी तरह से- 
तो तुम्हें इस ओर से निश्चित रहना चाहिए।” इस बार वह सचमुच ही मुझकर चल 
दिया। उसने न हाथ ही मिलाया और न ही विदाई. के लिए कोई शब्द ही कहा । 
दरवाजे पर वह कुंडी पर हाथ रखे रुक गया ।” मैं कल ही फ्लोरेंस चला जाऊँगा,” 
इतना उसने विना किसी कम्पन से कहा। 

“मुझे यह सुनकर ख़ुशी हुई,” इज़ाबेल ने उत्तेजना के साथ कहा। गुडवुड के 
जाने के पाँच मिनट बाद वह फूटकर रो पड़ी। 
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इसके एक घंटा बाद उसका रोने का दौरा समाप्त हो चुका था, और उसके चेहरे से 
इसके सब आसार भी गायव हो चुके थे, जब उसने इस वात को अपनी आंटी के 
सामने खोला। में बात इस रूप में इसलिए कह रहा हूँ कि इज़ाबेल को यकीन था 
मिसेज टाउशेट इस वात से खुश नहीं होंगी। इजावेल उन्हें वताने से इसीलिए रुकी 
हुई थी कि वह पहले मिस्टर गुडवुड से मिल लेना चाहती थी। उसे एक विचित्र-सा 
अहसास था कि सब लोगों को तब तक बताना ठीक नहीं जब तक वह यह न जान 
ले कि गुडवुड इस वारे में क्या कहता है। गुडवुड ने उसकी आशा से बहुत कम कहा 
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था और इसीलिए उसे अब समय बरबाद करने पर क्रोध आ रहा था। लेकिन अब 
वह और समय बरबाद नहीं करेगी। उसने सिर्फ़ तब तक इन्तज़ार किया जब तक 
मिसेज टाउशेट अपना दोपहर का नाश्ता करने से पहले ड्राइंग-रूम में नहीं आईं। तब 
वह बोली, “आंट लिडिया, मुझे आपसे कुछ कहना है।” 

मिसेज टाउशेट ने जैसे चिहुँककर तीखी नज़र से उसकी तरफ़ देखा, “तुम्हे 
बताने की जरूरत नहीं। मैं जानती हूँ क्या बात है।” 

“मैं नहीं जानती आपको कैसे पता है?” 

“उसी तरह जैसे हवा के झोंके से मुझे पता चल जाता है कि खिड़की खुली है। 
तुम उस आदमी से शादी करने जा रही हो।” 

“आपका मतलब किस आदमी से है?” इज़ाबेल ने सम्मान भाव से पूछा। 

“मैडम मरले के दोस्त मिस्टर ऑसमंड से |” 

“मैं नहीं जानती कि आप उसे मैडम मरले का दोस्त क्यों कहती हैं? क्या वह 
मुख्यतः इसी बात से जाना जाता है?” ; 

“अगर वह उसका दोस्त नहीं है, तो उसे होना चाहिए-उस सबके बाद जो मैडम ' 
मरले ने उसके लिए किया है।” मिसेज टाउशेट बोली, “मैंने उस स्त्री से इसकी आशा 
नहीं की थी। मुझे निराशा हुई है।” 

“अगर आपका मतलब है कि हमारी सगाई से मैडम मरले का कोई सम्बन्ध 
है तो आप गलती पर हैं,” इजाबेल ने क्रूर ठडेपन से कहा। 

“तुम्हारा मतलब यह है कि बिना किसी बाहरी चाबुक के तुम्हारा ण ही 
उस आदमी के लिए पर्याप्त था? तुम बिलकुल ठीक कहती हो । तुममें बहुत आकर्षण 
है। लेकिन वह उसे विलकुल न जानता अगर उसे इसके लिए तैयार न किया जाता। 
वह अपने को बहुत समझता है और अपनी तरफ़ से तकलीफ़ उठानेवाला आदमी 
नहीं है। मैडम मरले ने ही उसकी तरफ़ से तकलीफ़ उठाई है।” 

“उसने स्वयं भी बहुत तकलीफ़ उठाई है,” इजावेल ने हँसते हुए कहा। 

मिसेज टाउशेट ने तीखे ढंग से सिर हिलाया, “मेरा ख़याल है उसने उठाई ही 
होगी, जो तुम उसे इतना पसन्द करने लगी हो |” 

“मेरा खयाल है वह आपको भी पसन्द था।” 

“हाँ, कभी पसन्द था, और इसीलिए मुझे उससे नाराजगी है।” 

“आप मुझसे नाराज़ हो लें, लेकिन उससे न हों,” लड़की बोली। 

“मैं तुम्हारे साथ हमेशा नाराज़ रहती हूँ, पर उसमें कोई सन्तोष की वात नहीं। 

क्या इसीलिए तुमने लॉर्ड वारबर्टन को इनकार किया था?” 

“कृपया, उस वात पर न जाएँ। मिस्टर ऑसमंड को मैं ही क्यों पसन्द नहीं क 

सकती, जवकि और लोगों ने भी उसे पसन्द किया है?” 
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“औरों ने अपने पागलपन के क्षणों में भी उससे शादी नहीं करनी चाही । उसमें 
कुछ भी नहीं है,” मिसेज टाउशेट बोलीं। 

“तब वह मुझे कोई नुकसान नहीं पहुँचा सकता,” इज़ावेल बोली। 

“क्या तुम समझती हो कि तुम खुश हो सकोगी? तुम्हें पंता होना चाहिए कि 
ऐसी बात करके कभी कोई ख़ुश नहीं हुआ है।” 

“तो मैं इसकी शुरुआत करूँगी। आदमी शादी किस चीज़ के लिए करता है?” 

“तुम किस चीज़ के लिए कर रही हो, यह तो भगवान ही जानता है। अधिकतर 
लोग एक साझीदार के लिए ही शादी करते हैं-अपना एक घर बनाने के लिए। लेकिन 
इस साझीदारी में सब कुछ तुम्हीं को देना होगा ।” 

“यह इसलिए कि मिस्टर ऑसमंड अमीर नहीं है? क्या यही बात आप कह रही 
हैं?” इज़ाबेल ने पूछा। 

“उसके पास न पैसा है, न नाम है, न रुतवा है। मैं इन चीज़ों को बहुत मानती 
हूँ और मुझमें यह बात स्वीकार करने की शक्ति है। मेरे ख़याल में ये चीजें बहुत 
मूल्यवान हैं। बहुत से लोग इस चीज़ को महसूस करते हैं, और इसका प्रदर्शन भी 
करते हैं। लेकिन वे कारण कुछ और ही बताते हैं।” 

इजाबेल थोड़ी देर के लिए झिझकी, “मेरे ख़याल में मैं हर ऐसी चीज़ की क॒द्र 
करती हूँ जो बहुमूल्य है। मेरे मन में पैसे की बहुत कृद्र है, और इसीलिए चाहती हूँ 
कि मिस्टर ऑसमंड के पास भी थोड़ा पेसा हो जाए।” 

“तो उसे पैसा दे दो, लेकिन शादी किसी और से कर लो |” 

“मेरे लिए उसका नाम ही काफ़ी है,” लड़की कहती गई । “कितना ख़ूबसूरत 
नाम है! क्या मेरा नाम इतना अच्छा है?” 

“यह और भी वजह है कि तुम कोई बेहतर नाम चुनो। अच्छे अमरीकन नाम 
तो कुल एक दर्जन ही हैं। तुम क्या उस पर तरस खाकर उससे शादी कर रही हो?” 

“आपको सूचना दे देना मेरा कर्तव्य था आंट लिडिया, लेकिन मैं नहीं समझती 
कि आपसे सब कुछ विस्तार से कहना भी मेरा कर्तव्य है। अगर यह कर्तव्य होता 
भी तो भी मेरा ख़याल है,” में समझाने में असमर्थ रहती । इसलिए कृपया मुझे डाटें 
नहीं। इस विषय पर आपसे वात करने में में हलकी पड़ती हूँ.। में इस विषय पर बात 
कर ही नहीं सकती |” 

“मैं तुम्हें डॉट नहीं रही, सिर्फ तुम्हारी बात का जवाब दे रही हूँ। मुझे समझदारी 
का कुछ तो इशारा तुम्हें देना चाहिए। मुझे. यह सब घटित होता नज़र आ रहा था, 
फिर भी मैंने कुछ कहा नहीं। में कभी दखल नहीं देती।” | 

“हाँ, आप कभी दखल नहीं देती। इसलिए मैं आपके प्रति आभारी हूँ। आप 
बहुत विवेक से चलती हैं।” 
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“यह विवेक से चलना नहीं था-पर सुविधाजनक यही था,” मिसेज टाउक्ेट 
बोलीं, “लेकिन मैं मैडम मरले से ज़रूर बात करूँगी ।'” 

“मैं नहीं जानती कि आप क्यों उसे हर बार बीच में ले आती हैं? वह मेरी बहुत 
अच्छी मित्र है।” 

“सम्भवतः | लेकिन वह मेरी अच्छी मित्र नहीं साबित हुई ॥” 

“आपका उसने क्या बिगाड़ा है?” 

“उसने मुझे धोखा दिया है। उसने मुझे तुम्हारी सगाई रोकने का वचन दिया 
था” 

“वह इसे रोकने में असमर्थ रही होगी!” 

“वह कुछ भी कर सकती है। इसीलिए मैं उसे हमेशा पसन्द करती थी। मैं 
जानती थी कि वह सब कुछ कर सकती है। पर सोचती थी कि वह एक वकत 
पर एक ही काम करती है। लेकिन में नहीं जानती थी कि वह एक साथ दो-दो काम 
करेगी ।'? 

“मैं नहीं जानती आपके साथ उसने क्या किया है,” इज़ाबेल वोली, “वह 
बात आप दोनों के वीच की है। लेकिन मेरे साथ वह ईमानदार और वफादार रही 
हि 

“वफ़ादार अवश्य रही होगी। वह चाहती थी कि तुम उसके उम्मीदवार से शादी 
करो। उसने मुझसे कहा था कि वह तुम पर इसीलिए नज़र रख रही थी, कि बीच 
में दखल देकर तुम्हें रोक सके ।” 

“उसने यह बात आपको प्रसन्न करने के लिए कही होगी,” लड़की ने सचेत 
होते हुए कहा 

“मुझे धोखा देकर प्रसन्न करने के लिए? वह मुझे इससे बेहतर जानती है। क्या 
में आज प्रसन्न हूँ?” 

“मैं नहीं समझती कि आप कभी प्रसन्न होती भी हैं,” इजावेल को कहना पड़ा। 
“अगर मैडम मरले को पता था कि आप सच्चाई जान जाएँगी, तो उसे झूठी वनने 
से कया लाभ था?” 

“उसे इससे समय मिल गया। मैं इसकी प्रतीक्षा करती रही कि वह दखल देगी 
और तुम आगे बढ़ती गई। वह दरअसल तुम्हें बढ़ावा दे रही थी। 

“ठीक है। लेकिन आप यह जानती थीं कि मैं आगे बढ़ रही हूँ। अगर मैडम 
मरले ने आपको चेतावनी दी होती, तो भी आप मुझे रोकने की कोशिश न करतीं। 

“नहीं । लेकिन कोई जरूर करता ।'” 

“आपका मतलब किससे है?” इजाबेल ने अपनी आंटी की तरफ़ तेज़ नजर पै 
देखते हुए पूछा । 
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मिसेज टाउशेट की छोटी-छोटी चमकती आँखों ने, अपनी स्फूर्ति कं वावज्रूद, 
इज़ावेल की नज़र का उत्तर न देकर उसे सह लिया, “क्या तुम रेल्फ़ की वात न 
सुनतीं ?” 

“अगर वह मिस्टर ऑसमंड को वुरा-भला कहता, तो हरगिज न सुनती |” 

“रल्फ़ कभी किसी को वुरा-भला नहीं कहता । तुम यह वात अच्छी तरह जानती 
हो। वह तुम्हारी वहुत फिक्र रखता है।” 

“मैं जानती हूँ,” इज़ावेल वोली, “इसका मूल्य मैं आज अधिक जान रही दूँ, 
क्योंकि वह जानता है मैं जो कुछ करती हूँ, उसका कुछ कारण होता है।” 

“उसे कभी आशा नहीं थी कि तुम ऐसा करेगी। मैंने उससे कहा था कि तुम 
ऐसा कर सकती हो। लेकिन उसने इसके खिलाफ मुझसे वहस की थी।” 

` “उसने वहस की वजह से वहस की होगी,” लड़की मुस्कराई, “आप जव उसे 
आपको धोखा देने के लिए दोषी नहीं ठहरा रहीं, तो मेडम मरले परर ही क्यों तोहमत 
लगा रही हैं?” 

“रैल्फ़ ने कभी: इस वात का बहाना नहीं किया कि वह तुम्हें रोकेगा ।” 

“मुझे यह सुनकर ख़ुशी हुई,” इजाबेल ने प्रसन्नता के साथ कहा, “मैं चाहूँगी,' 
उसने तत्काल जोड़ा, “कि वह जब आए, तो आप सबसे पहले उसे मेरी सगाई के 
वारे में बता दें।” 

“अवश्य बताऊंगी,” मिसेज टाउशेट वोलीं, “में अव तुमसे और वात नहीं 
करूँगी । लेकिन में तुम्हें वताना चाहुँगी कि और लोगों से में अवश्य न करूँगी ।” 

“जैसा आप चाहें। मेरा मतलब सिर्फ़ इतना ही था कि यह ख़बर मेरी जगह आप 
ही सब लोगों को दे दें।” 

“मैं तुमसे पूरी तरह सहमत हूँ। यही उचित है ।” और इसके उपरान्त आंटी और 
भतीजी नाश्ता करने चली गई। वहाँ मिसेज टाउशेट ने अपने वचन के अनुसार 
गिलवर्ट आँसमंड के विषय में कोई बात नहीं की! थोड़ी खामोशी कं वाद उन्होंने 
इजाबेल से पूछा कि घंटा-भर पहले कौन उससे मिलने आया था। 

“एक पुराना दोस्त था-एक अमरीकन,” कहते हुए इजावेल के गाल सुर्ख हो 
उठे। 

“एक अमरीकन-निःसन्देह एक अमरीकेन ही सुवह-सुबह दस बजे किसी से 
मिलने आ सकता है।” 

“उस समय साढ़े दस बजे थे। वह जल्दी में था। उसे इसी शाम को लौट जाना 
था।' 

“क्या वह कल शाम, उचित समय पर नहीं आ सकता था?” 

“वह कल रात ही यहाँ पहुँचा था।” 


मोहन राकेश रचनावली-।3 / 339 


रचनावली 


. शा 


“उसने फ्लोरेंस में केवल चौबीस घंटे ही काटे हैं?” मिसेज़ टाउशेट आश्चर्य से 
बोलीं, “तब तो सच ही यह अमरीकन है।” ः 
“हाँ, सो तो वह है ही,” इज़ाबेल अब विपरीत भाव से मन में प्रशंसा करती : 
हुई बोली कि कैस्पर गुडवुड ने उसके लिए कितना कुछ किया है। 
दो दिन बाद रैल्फ आ गया। यद्यपि इज़ाबेल को यकीन था कि मिसेज टाउशेट 
ने उसे यह बात बताने में समय नहीं लिया होगा, फिर भी पहले-पहल उसने इस बात 
से अनभिज्ञता-सी ही जाहिर की उसकी पहली बात उसके स्वास्थ्य को लेकर ही हुई। 
इजाबेल के पास कार्फ्यू के बारे में पूछने के लिए काफ़ी प्रश्न थे। रेल्फ़ के कमरे में 
आने पर उसे देखकर वह चकित हो गई थी। वह यह भूल चुकी थी कि वह कितना 
बीमार लगता था। कार्फ्यू में रहने के बावज़ूद वह उस समय बहुत बीमार लग रहा 
था। इजाबेल सोचने लगी कि क्या उसकी तबीयत सचमुच पहले से ज़्यादा ख़राब है, 
या उसे स्वयं एक बीमार आदमी के पास रहने की आदत नहीं रही। जिन्दगी में बढ़ने 
के साथ-साथ रैल्फ़ में किसी तरह का रूढ़िगत सौन्दर्य नहीं आया था और अब उसके 
स्वास्थ्य की पूर्ण क्षति ने उसके व्यक्तित्व के बेढंगेपन को किसी भी तरह कम नहीं 
किया था। समय की मार खाकर भी उसके चेहरे के व्यंग्य और सजीवता में अन्तर 
नहीं आया था-वह अस्थिर ढंग से लटकती एक ऐसी लालटेन की तरह था जिसे . 
कागज से ढक दिया गया हो। उसके पतले गलमोछे उसके दुबले गालों पर झूल रहे 
थे और उसकी नाक की धनुषाकार हड्डी अब ज्यादा बाहर को निकल रही थी। बहुत 
दुबला तो वह था ही-दुवला-लम्वा और ढीले जोड़ोंवाला-पर उस ढीलेपन में संयोगवश 
एक तारतम्य भी था। भूरी मखमली जैकेट उसकी हमेशा की पोशाक थी। उसके हाथ 
हमेशा ज़ेबों में उले रहते थे। उसके हाथ-पैर जिस तरह हिलते-डुलते थे, उससे 
अत्यधिक शारीरिक असहायता का आभास मिलता था। उसकी वेतुकी चाल, उसकी 
विनोदप्रियता से कहीं अधिक उसके चरित्र की विशेषता थी-यों बीमारी में वह अपनी 
बेबसी का भी मज़ाक उड़ाता रहता था। शायद इसी वजह से रेल्फ़ दुनिया की किसी 
चीज़ को गम्भीरता से नहीं ले पाता था। उसे समझ नहीं आता था कि इस दुनिया में 
उसके अस्तित्व का मतलब ही क्या है। इज़ाबेल को रैल्फ़ की बदसूरती अच्छी लगती 
थी । उसका भोलापन उसे पसन्द था। दिनों के सम्पर्क ने उन खामियों में भी एक 
मिठास ला दी थी। लगता था कि रैल्फ़ को इन्हीं शर्तों पर आकर्षण दिया गया हैं। 
वह इतना आकर्षक लगता था कि उसके बीमार होने की बात में भी इज़ावेल को एक 
सुख मिलता था। रैल्फ़ के स्वास्थ्य की स्थिति में जैसे एक सीमा नहीं बल्कि एक तरह 
की बौद्धिक विशेषता थी। इससे उसे रस्मी और दुनियादारी की भावनाओं से छुट्टी 
मिल गई थी और नितान्त व्यक्तिगत रूप से जीने को स्वतन्त्रता प्राप्त हा गई थी। 
इस तरह जो रेल्फ़ का व्यक्तित्व बन गया था, वह बहुत लुभावना था । बीमार होने पर 
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भी उसने अपने को बहुत वासी नहीं होने दिया था। यह जानते हुए भी कि उसकी 
हालत काफ़ी ख़राब है, उसने अपने को वीमारों जैसा नहीं बनने दिया था। इज़ाबेल 
की अपने कजिन के वारे में ऐसी ही धारणा थी। अगर उसे उस पर दया आई तो 
विचार करने के बाद ही। विचार करने पर काफ़ी सहानुभूति उसके मन में उमड़ी । पर 
वह अपनी सहानुभूति को व्यर्थ गँवाने से हमेशा डरती थी-उसे लगता था कि ग्रहण 
करनेवाले की अपेक्षा देनेवाले के लिए यह चीज़ ज़्यादा बहुमूल्य है। पर इस समय 
विना अधिक संवेदना के भी यह जाना जा सकता था कि रैल्फ़ की जीवन अवधि 
पहले से भी अनिश्चित हो गई थी। उस व्यक्ति की आत्मा उत्फुल्ल, उन्मुक्त और 
उदार थी। उसमें प्रतिभा का प्रकाश तो था, पर अपने पांडित्य का ज़रा भी अभिमान 
नहीं था। कितना दुःखदायी था कि वह मृत्यु के रास्ते पर था। 

इज़ावेल को फिर. से लगा कि सचमुच कुछ लोगों के लिए ज़िन्दगी कितनी 
मुश्किल चीज़ है। यह सोचकर उसके चेहरे पर लज्जा की हलकी आभा आ गई कि 
उसकी अपनी आगे की जिन्दगी कितनी सुविधाजनक लग रही थी। वह रैल्फ़ से यह 
सुनने को तैयार थी कि उसकी सगाई से वह खुश नहीं है। पर उसके लिए स्नेह रखते 
हुए भी वह उसके कहने से स्थिति को बदलने के लिए तैयार नहीं थी। वह इसके 
लिए भी तैयार नहीं थी कि रेल्फ़ के सहानुभूति न दिखाने पर वह दुःख प्रकट करे। 
यह रेल्फ़ का अधिकार था-और यह उसके लिए स्वाभाविक ही था कि विवाह की 
दिशा में उसके किसी भी कदम को वह ठीक न समझे। यह परम्परा ही थी-प्राचीन 
परम्परा-कि एक कजिन .को अपनी कज़िन के पति से नफरत हो-एक कज़िन के 
स्नेह की अभिव्यक्ति का ढंग ही यह माना जाता था। इज़ावेल को ख़ुशी होती अगर 
वह रैल्फ़ की रुचि के अनुसार व्याह कर सकती । पर उसका चुनाव रैल्फ़ के विचारों 
के साथ मेल खाए ही, यह अनिवार्य नहीं था और रेल्फ़ के विचार क्या थे? उसने 
यह मानना चाहा था कि इज़ावेल अगर लॉर्ड वारबर्टन से व्याह कर लेती तं। बेहतर 
था-पर यह इसीलिए कि उसने लॉर्ड वारवर्टन को इनकार कर दिया था। वह लॉर्ड 
वारवर्टन को स्वीकार कर लेती तो रेल्फ का स्वर कुछ दूसरा होता-उसे तो हमेशा 
विरोध ही करना होता था। आलोचना तो किसी भी शादी की की जा सकती थी। 
शादी चीज़ ही ऐसी थी कि दूसरों को हमेशा आलोचना का मौका मिल जाता था। 
अगर उसे खुद को मौका मिलता, तो वह स्वयं अपनी इस शादी की कितनी आलोचना 
कर सकती थी। पर इस समय उसका मन दूसरी तरफ था और अच्छा था कि रेल 
ने वह चिन्ता अपने ऊपर ले ली थी। इज़ाबेल बहुत ध्यान और सब्र से उसकी बात 
सुनने को तैयार थी। रैल्फ़ को जरूर इसका पता चल गया होगा, इसलिए उसकी उसे 
खामोशी और भी विचित्र लग रही थी। लगातार तीन दिन प्रतीक्षा करने के बाद 
इजाबेल उसकी चुप्पी से थक गई। रैल्फ़ को अच्छा न लगे तो भी उसे वह फ़ पूरा 
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तो करना ही चाहिए। हम लोग जो रैल्फ़ को इज़ाबेल की अपेक्षा अधिक जानते हैं 

आसानी से विश्वास कर सकते हैं कि पालाजो क्रेसेंतीनी में आने के बाद अकेले में 

शेल्फ यह फर्ज कई तरह पूरा कर चुका था। उसकी माँ ने आते ही पहले उसे यह 

ख़बर दी थी। रैल्फ़ को इससे जैसी ठंडी-सी सिहरन महसूस हुई वैसी मिसेज टाउशेट 

के वात्सल्यपूर्ण चुम्बन से भी नहीं हुई। रैल्फ़ को इससे धक्का ही नहीं लगा, उसने 
अपमानित भी महसूस किया। उसकी सारी गणना ग़लत निकली थी। जिस लड़की 

में उसने दुनिया में सबसे ज़्यादा दिलचस्पी ली थी, वही हाथ से खो गई थी। एक 
चट्टानों से भरी नदी में बे-पतवार की नाव की तरह वह घर भर में घूमता रहा या 

बाग॒ में बेंत की कुर्सी पर हैट आँखों पर डाले, सिर पीछे किए, टाँगें फैलाए बैठा रहा। 

उसके दिल में एक सीलन-सी भर गई थी। पहले कभी कोई चीज़ उसे इतनी बुरी 

नहीं लगी थी। पर वह कर क्या सकता था, कह क्या सकता था? लड़की अगर 

दलदल में फँस चुकी थी तो. क्या वह उसे दिखावे को शावाशी दे? उसे बचाने का 

प्रय्न तभी किया जा सकता था, जब उसमें सफलता की आशा हो। जिस आदमी 

के भुलावे में वह आ गई थी, उसके भद्दे और विकृत रूप को सामने रखना तभी 

अच्छा कहा जा सकता था अगर यह बात उसकी समझ में आ जाए.। वरना तो सिर्फ | 
अपने को ख़राब करनेवाली बात थी। अपने मन की बात कहने या छिपाए रखने में | 
उसे एक-सी कोशिश करनी पड़ रही थी। 'हाँ' करने में ईमानदारी नहीं थी और विरोध 
करने में सफलता की आशा नहीं थी। फिर उसे यह भी पता था-कम-से-कम उसका | 
अनुमान तो था ही-कि दोनों मंगेतर आपसी वचन रोज़ दोहराते रहते होंगे। ऑसमंड | 
उन दिनों पालाजो क्रेसेंतीनी में बहुत कम आता था, पर इज़ावेल हर रोज़ उसे बाहर 

मिल लेती थी। सगाई की घोषणा हो जाने के बाद वह इसके लिए स्वतन्त्र थी। उसने 

अपने लिए एक गाड़ी मासिक भाड़े पर तय कर ली थी क्योंकि जिस कार्य से मिसेज 

टाउशेट असन्तुष्ट थी, उसमें वह किसी भी रूप में उनका आभार नहीं लेना चाहती 

थी। वह हर सुबह गाड़ी में बैठकर कैसीनो जाती थी। सुबह के वक़्त उस जंगली 

इलाके में कोई भी नहीं आता-जाता था। इज़ाबेल उसके सबसे खामोश हिस्से में 
ऑसमंड से मिलती थी और उसके साथ इतालवी छाया में चहलकदमी करती हुई 
बुलबुलों का संगीत सुनती रहती थी। 
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एक सुबह जब दोपहर के भोजन से आधा घंटा पहले वह अपनी सैर से लौटी, तो 
उस पैलेस के मैदान में अपनी गाड़ी से उतरकर सीढ़ियाँ चढ़ने की बजाय वह मैदान 
पार करके एक और मेहराबदार दरवाजे के नीचे होती हुई बगीचे में चली गई। इस 
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समय इससे प्यारी जगह और कोई नहीं हो सकती थी । दोपहर की खामोशी वहाँ छाई 
थी और वहाँ पेड़ों के नीचे खुली छाया वन्द खामोश खुली गुफाओं जैसी लग रही 
थी। रैल्फ़ वहाँ टर्प्तिकोर के बुत के नीचे स्पष्टतः उदास भाव से बैठा था। वह बुत 
वर्निनी की ख़ास शैली में पतली उँगलियों और फैले वस्त्रोंवाली एक जलपरी का था। 
शेल्फ़ के आराम करने के ढंग से इजावेल को पहले लगा कि वह सो रहा है। घास 
पर उसकी हलकी आहट ने उसे जगाया नहीं और वापस मुड़ने से पहले वह क्षण-भर 
के लिए रुककर उसे देखती रही। इसी वीच रेल्फ़ ने आँखें खोल लीं। इस पर वह 
एक खुरदरी कुर्सी पर बैठ गई, जो रेल्फ की कुर्सी के साथ सटी थी। यद्यपि अपनी 
बेचेनी में इज़ावेल ने रेल्फ़ को उसकी उदासीनता के लिए दोषी ठहराया लेकिन वह 
यह भी जानती थी कि उसके पास स्पष्टतः सोचने को बहुत-कुछ है। उसने रैल्फ़ के 
इस भाव के लिए अंशतः उसकी बढ़ी हुई कमजोरी को ही उत्तरदायी माना और 
अंशतः उत्तराधिकार में मिली ज़मीन की जिम्मेदारी को। उसके पिता व्यापार की कुछ 
ऐसी उलटी-सीधी व्यवस्था कर गए थे कि मिसेज़ टाउशेट तो पहले से ही उसके 
विरोध में थीं, अव दूसरा साझीदार भी उसका विरोध करने लगा था। यूँ व्यापार के " 
हित में यही था कि वह फ्लोरेंस आने की बजाए इंग्लैंड जाता। उसकी माँ का यही 
| खयाल था। उसे वहाँ गए महीनों हो गए थे, और वैंक के काम में वह न के बरावर 
| दिलचस्पी ले रहा था। 
“मुझे अफसोस है मैंने तुम्हें जगा दिया,” इज़ाबेल बोली, “तुम थकें लग रहे 


_ 
हा।” 


CO 


“मैं काफी थका महसूस कर रहा हूँ। लेकिन मैं सोया नहीं था। मैं तुम्हारे वारे 
में सोच रहा था।” 

“तो क्या उसी से थक गए हो?” 

“बहुत हद तक। सोचना कहीं पर भी नहीं पहुँचता। सड़क बहुत लम्बी है और 
मैं कहीं पहुँच ही नहीं पाता |” 

“तुम किस जगह पहुँचना चाहते हो?” इज़ाबेल ने अपना छाता बन्द करते हुए पूछा । 

“इस जगह कि मैं तुम्हारी सगाई के बारे में तुमसे क्या कहूँ? 

“उस बारे में ज्यादा मत सोचो,” इजाबेल ने हलके भाव से कहा। 

“तुम्हारा कहने का मतलब है कि मुझे इससे कोई मतलब नहीं होना चाहिए?” 

“एक हद के वाद नहीं होना चाहिए!” 

“यही एक बात है, जो में तय करना चाहता हूँ। मुझे खयाल था कि तुम मुझसे 
अच्छे व्यवहार की आशा में होगी। पर मैंने तुम्हें बधाई भी नहीं दी।” | 

“अवश्य ही मैं इस बारे में सोचती रही हूँ। में हैरान थी कि तुम इतने खामोश । 
क्यों हो?” ॥ 
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“इसके कई-एक कारण रहे हैं। में अब तुम्हें वताता हूँ,” रेल्फ़ बोला। उसने 
अपनी टोपी उतारकर ज़मीन पर रख दी और उसकी ओर देखता रहा । फिर वह बर्निनी 
की छाया में पीछे को झुक गया और अपना सिर उसने संगमरमर के वुत के साथ 
सटा लिया। अपने हाथ उसने कुर्सी की बाँहों पर टिका लिये। वह काफ़ी अशान्त 
नजर आ रहा था। काफ़ी देर वह संकोच में रहा। इज़ाबेल भी कुछ नहीं बोली । लोग 
अव्यवस्थित हों, तो इज़ावेल को उनके लिए दुःख होने लगता था। लेकिन उसने तय 
कर रखा था कि वह रैल्फ़ को एक शब्द भी ऐसा नहीं कहने देगी जिससे उसके निश्चय 
के सम्मान को चोट पहुँचे। “मेरे ख़याल में मैं अपने आश्चर्य से ही नहीं मुक्त हो 
पाया हूँ,” आख़िर वह बोला, “तुम्हारे इस तरह फंस जाने की मुझे बिलकुल भी आशा 
नहीं थी।” 

“मैं नहीं जानती कि तुम इसे फँंसना क्यों कहते हो?” 

क्योंकि तुम्हें एक पिंजरे में डाल दिया जाएगा ।” 

“लेकिन अगर मुझे अपना पिंजरा पसन्द हो, तब तो तुम्हें कोई दुःख नहीं है 
न?” उसने पूछा। 

“इसी बात से तो मैं हैरान हूँ। इसी बारे में मैं सोच रहा था।” 

“अगर तुम यही सोच रहे थे, तब तुम कल्पना कर सकते हो कि मैंने कितना 
सोचा होगा। मैं सन्तुष्ट हूँ कि में ठीक काम रही हूँ।” 

“तुम बहुत ज्यादा बदल गई लगती हो। एक साल पहले तुम्हें अपनी स्वतन्त्रता 
का सबसे ज्यादा खयाल था। तुम तो केवल जिन्दगी देखना चाहती थीं।” 

“वह मैंने देख ली है,” इज़ावेल बोली, “अब मैं स्वीकार करती हूँ कि मुझे 
उसका विस्तार बहुत आकर्षक नहीं लगता |” 

“मैं भी यह कहकर झूठ नहीं बोलूँगा कि वह आकर्षक है। मैंने सिर्फ़ यही सोचा 
था कि तुम्हारी उसमें दिलचस्पी है और तुम पूरे क्षेत्र को देखना चाहती हो।” 

“मैंने देखा है कि कोई भी व्यक्ति व्यापक रूप में यह नहीं कर सकता । व्यक्ति 
को एक कोना चुनना पड़ता है और उसी पर अपने को केन्द्रित करना पड़ता है।” 

“मैं भी यही सोचता हूँ। पर व्यक्ति को जितना हो सके, उतना अच्छा कोना 
ढूँढना चाहिए। पूरी सर्दी जब मैं तुम्हारी रोचक चिट्रिठयाँ पढ़ता रहा, तो मुझे ज॒रा 
ख़याल नहीं था कि तुम कुछ और चुन रही हो। तुमने उसे बारे में कुछ नहीं लिखा था 
और तुम्हारी ख़ामोशी ने मुझे निश्चिन्त कर दिया था।” 

“ये एक ऐसा विषय नहीं था जिसके बारे में मैं तुम्हें लिख सकती। इसके 
अलावा मुझे भविष्य के बारे में कुछ भी पता नहीं था। यह सब कुछ अभी हाल ही 
में हुआ है। अगर तुम चौकन्ने भी होते,” इज़ाबेल ने पूछा, “तो तुम क्या कर 
सकते थे?” 
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“मैं तुमसे कहता, थोड़ी देर और रुक जाओ!” 

“किसके लिए रुक जाती?” 

“थोड़ी और रोशनी के लिये,” रेल्फ़ ने एक असंगत-सी मुस्कान के साथ कहा । 
उसके हांथ जेवों में चले गए थे। 

“वह रोशनी कहाँ से आती? तुमसे?” 

“हो सकता है मुझसे ही एक-दो चिनगारियाँ मिल जातीं । 

इज़ावेल ने अपने दस्ताने उतार लिये थे। उन्हें घुटनों पर रखे वह उन पर हाथ 
फेरने लगी। इसमें जो कोमलता थी, वह आकस्मिक थी क्योंकि उसका भाव समझते 
का नहीं था। 

“तुम खामखाह इधर-उधर की वातें कर रहे हो, रेल्फ़। तुम दरअसल कहना 
चाहते हो कि तुम्हें मिस्टर ऑसमंड पसन्द नहीं है! लेकिन यह कहते तुम डरते हो |” 

“मतलब में चोट पहुँचाने को तैयार हूँ लेकिन वार करने से भयभीत हूँ? मैं चोट 
जरूर पहुँचाना चाहता हूँ, लेकिन तुम्हें नहीं। मुझे तुम्हारी ओर से डर है, उसकी ओर 
से नहीं। अगर तुम उससे शादी कर लेती हो, तो मेरी वात करना कितनी गलती होगी?” 

“अगर मैं उससे शादी कर लेती हूँ, तो क्या तुम्हारा मुझे इससे भटका देने का 
इरादा था?” 

“बिलकुल | लेकिन तुम्हें यह मूर्खता लगती है।” 

“नहीं,” इजावेल ने थोड़ी देर के बाद कहा, “लेकिन यह वात मुझे बहुत छू 
गई है।” 

“शक ही वात है। तुम्हारा मुझ पर तरस खाना बहुत अजीव सा लग रहा है।” 

इज़ावेल ने अपने लम्बे दस्तानों पर फिर से हाथ फरा। 

“मैं जानती हूँ तुम्हें मेरे साथ बहुत सहानुभूति है। मैं उससे नहीं छूट सकती |” 

“ईश्वर के लिए कोशिश भी मत करना। इस बात को हमेशा ध्यान में रखना। 
यह त॒म्हें यकीन दिला देगी कि में तुम्हारी कितनी वेहतरी चाहता हूँ। 

और कि तुम मुझमें कितना कम विश्वास रखते हो।” 

एक क्षण के लिए खामोशी छाई रही। “मुझे तुम में विश्वास है, लेकिन उसमें 
नहीं,” फिर रेल्फ़ बोला। 

इज़ाबेल ने अपनी आँखें उठाई और रेल्फ़ को खुली और गहरी नज़र से देखा, 
“तुमने वह बात अब कह दी है और में खुश हूँ कि तुमने सब कुछ स्पष्ट कर दिया 
है। लेकिन तुम्हें इससे तकलीफ़ होगी ।” 

“तब नहीं, अगर तुम न्यायशील रहीं।” 

“मैं बहुत न्यायशील हूँ,” इजावेल बोली, “इसका इसस बहतर क्या सबूत हा 
सकता है कि मैं तुमसे नाराज नहीं हूँ? मैं नहीं जानती क्यों। में तब ज़रूर नाराज़ 
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थी जब तुमने बात करनी शुरू की लेकिन अब वह भाव समाप्त हो चुका है । सम्भवतः 
मुझे नाराज़ होना चाहिए था लेकिन ऑसमंड ऐसा ठीक नहीं समझेगा। वह चाहता 
है कि मैं सब कुछ जानूँ। यही बात मुझे उसमें पसन्द है। तुम्हारा इलम अपना कोई 
लाभ नहीं है, यह मैं जानती हूँ। एक लड़की के रूप में मैंने तुम्हारे साथ कभी इतना 
अच्छा व्यवहार नहीं किया कि तुम यह चाहो कि मैं ऐसी ही बनी रहूँ । तुम बहुत अच्छा 
परामर्श देते हो। तुमने कई बार ऐसा किया है। लेकिन मैं हमेशा खामोश रही हूँ। 
मैंने हमेशा तुम्हारी बुद्धि में विश्वास किया है,” वह खामोशी की डींग हाँकती हुई भी 
आन्तरिक आवेश के साथ वोली। यह उसकी हार्दिक इच्छा थी कि वह न्यायशील 
रहे | यह बात रैल्फ़ के दिल को इस तरह छू गई मानो उसके द्वारा घायल किया गया 
कोई जन्तु उसे ही तसल्ली दे रहा हो। वह उसकी बात काटकर उसे फिर से 
आश्वासन देना चाहता था। एक क्षण के लिए वह अव्यवस्थित हो उठा-जो वह कह 
चुका था उसे शायद वह वापस ले लेता। लेकिन इज़ाबेल ने उसे मौका नहीं दिया। 
अपने में एक साहसिक उद्देश्य का आभास पाकर वह उसी दिशा में बढ़ती गई, “मैं 
जानती हूँ कि तुम्हारे पास कुछ खास कहने को है। मैं उसे अवश्य सुनना चाहूँगी। 
क्योंकि मैं जानती हूँ कि तुम जो कहोगे, तटस्थ भाव से कहोगे। मुझे इसका अहसास 
है। उसके वारे में बहस करना बहुत अजीब लगता है। लेकिन मैं यह बात तुमसे 
अवश्य कहूँगी कि अगर तुम मुझे मेरे निश्चय से हटाने की कोशिश में हो, तो यह 
कोशिश छोड़ दो। तुम मुझे इस निश्चय से एक इंच भी नहीं हिला सकते । तुमने ठीक 
कहा है कि मैं पकड़ ली गई हूँ। यह भी सच है कि तुम्हें इस बातचीत के बारे में 
सोचकर तकलीफ़ होगी। लेकिन तुम्हारा दर्द तुम तक ही रहेगा। मैं तुम्हें कभी 
बुरा-भला नहीं कहूँगी।” 

“मैं कभी नहीं सोचता कि तुम ऐसा करोगी,” रेल्फ बोला, “पर मैं कभी नहीं 
सोचता था कि तुम इस तरह से शादी करोगी।'” 

“तो मेरी शादी के बारे में तुम्हारी क्या कल्पना थी?” 

“मैं बता नहीं पाऊंगा। मैं नहीं सोचता था कि तुम इस तरह के आदमी के साथ 
विवाह करने का निश्चय करोगी।” 

“मिस्टर ऑसमंड की तरह के व्यक्ति में क्या बुराई है? उसका इतना स्वतन्त्र 
और व्यक्तित्वपूर्ण होना ही मुझे उसमें सबसे ज्यादा पसन्द है,” लड़की ने कहा, “तुम 
उसके विरोध में क्या बात कह सकते हो? तुम तो उसे बहुत ही कम जानते हो।” 

“हाँ,” रेल्फ़ बोला, “में उसे बहुत ही कम जानता हूँ और मैं इस बात को 
स्वीकार करता हूँ. कि मेरे पास उसे बुरा साबित करने के लिए कुछ भी सामग्री नहीं , 
है। लेकिन साथ ही मैं अपने को यह बात सोचने से नहीं रोक पा रहा कि तुम एक 
बहुत गम्भीर खतरा मोल ले रही हो।” 
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“विवाह हमेशा ही एक गम्भीर खतरा होता है और ऑसमंड के लिए भी खतरा 
मेरे जितना ही गम्भीर है।” 

“यह देखना उसका काम है। अगर वह डरता है, तो उसे पीछे हट जाने दो। 
में तो ईश्वर से यही प्रार्थना करता हूँ।” 

इज़ावेल ने अपनी कुर्सी से पीछे टेक लगा ली और बाँह समेटे एक क्षण अपने 
कजिन को ध्यान से देखती रही, “मेरे खयाल में मैं तुम्हें ठीक से समझी नहीं,” उसने 
आखिर वहुत ठंडे लहजे में कहा, “में नहीं जानती कि तुम क्या वात कर रहे हों।” 

“मेरा खयाल था कि तुम इससे अधिक महत्त्वपूर्ण आदमी से शादी करोगी ।” 

मैंने अभी कहा था कि इज़ावेल का लहजा ठंडा था लेकिन इस वात से जो रंग 
उसके चेहरे पर आया, वह एक लपट जैसा था, “किस अधिक महत्त्वपूर्ण व्यक्ति से? 
मुझे तो इतना ही काफ़ी लगता है-कि किसी का पति उसके अपने लिए ही महत्त्वपूर्ण 
हो।” 

रेल्फ झंप गया। अपने व्यवहार ने उसे बेचैन कर दिया था। शारीरिक रूप से 
उसने अपनी स्थिति को वदलना चाहा। उसने अपने-आपको सीधा कर लिया और 
अपनी कोहनियों को अपने घुटनों पर रखकर आगे को झुक गया। नजर उसकी जमीन 
पर टिक गई, “मैं तुम्हें एक क्षण में वताता हूँ कि मेरा क्या मतलब है,” उसने तत्काल 
कहा । उसने अपने-आपको व्याकुल और बहुत उत्सुक महसूस किया। अब जवकि 
उसने वात शुरू कर ही दी थी, तो वह अपना मन पूरा खोल देना चाहता था। लेकिन 
फिर भी उसकी इच्छा अत्यधिक कोमल बने रहने की थी। 

इज़ाबेल थोड़ी देर रुकी रही। फिर वह राजसी ढंग से वोली, “वह प्रत्येक चीज़ 
जिसकी आदमी चिन्ता करता है, ऑसमंड में पर्याप्त मात्रा में है। दुनिया में और भी 
उत्कृष्ट लोग होंगे लेकिन में अभी उनसे नहीं मिली। जितने लोगों को में जानती हूँ, 
उनमें सबसे अच्छा व्यक्ति ऑसमंड ही है। वह मेरे लिहाज से बहुत अच्छा, बहुत दिलचस्प 
और बहुत अक्लमन्द आदमी है। मैं उन चीजों से अपेक्षाकृत अधिक प्रभावित हूँ जो 
उसमें हैं, बनिस्बत उन चीज़ों के जिनकी उसमें कमी है।” 

“मैंने अपने मन में तुम्हारे लिए बहुत उज्ज्वल भविष्य की कल्पना वना रखी 
थी,” रैल्फ़ ने उसकी वात का जवाब दिए बिना कहा, “मैंने तुम्हारे लिए बहुत बड़े 
भाग्य की योजना बना रखी थी। उसमें इस प्रकार का कुछ भी नहीं था। तुम्हें इतनी 
आसानी से या इतनी जल्दी नीचे नहीं उतर आना था।” 

“इसे तुम नीचे उतर आना कहते हो?” 

“बहरहाल, जो तुम्हारे साथ हुआ है, मेरी उसे लेकर यही धारणा है। तुम तो 
मुझे दूर ऊँचे, नीले आकाश में उड़ती नजर आती थीं-पुरुषों के सिरों के ऊपर एक 
चमकती रोशनी में तैरती-सी। अचानक कोई एक मुरझाई-सी गुलाब की कली तुम्हारी 
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तरफ़ उछाल देता है-एक ऐसे तीर की तरह जिसे चूक जाना चाहिए धा-और तुम 
सीधी नीचे धरती पर आ गिरती हो। इससे मुझे तकलीफ़ हुई है,” रेल्फ़ बोला, “मुझे 
तकलीफ हुई है जैसे कि मैं स्वयं ही गिर गया हूँ? कै 

इजाबेल के चेहरे पर दर्द और भय के चिह्न गहरे हो गए, “मैं तुम्हें जरा भी नहीं 
समझी,” उसने दोहराया, “तुमने कहा है कि तुमने मेरे भविष्य की एक योजना से 
अपने को प्रसन्‍न कर रखा था-मैं इसे बिलकुल भी नहीं समझ पाई। तुम अपने को 
अधिक प्रसन्न मत करो, नहीं तो मैं समझूँगी कि तुम यह मेरी कीमत पर कर रहे 
हो।” 

रेल्फ ने सिर हिलाया, “तुम इस बात को स्वीकार न करो कि मेरे मन में तुम्हारे 
लिए बहुत ऊंचे विचार थे, तो मुझे बुरा नहीं लगता ।” 

“तुम्हारा मेरे ऊँचे उड़ने और तैरने से क्या मतलब है?” इज़ाबेल ने फिर से 
पूछा, “में कभी इससे ऊँची सतह पर नहीं चली जिस पर अब चल रही हूँ। किसी 
भी लड़की के लिए इससे वड़ी और कोई बात नहीं कि वह एक ऐसे व्यक्ति के साथ 
विवाह कर ले जिसे वह पसन्द करती हो,” इजावेल सिद्धान्त का आश्रय लेती बोली । 

“यह तुम्हारी पसन्द का आदमी ही है जिसकी हम आलोचना कर रहे हैं, डियर 
कज़िन। में यह सोचता था कि तुम्हारे लिए एक ऐसा व्यक्ति होना चाहिए जो अधिक 
चुस्त, बड़ा और स्वतन्त्र प्रकृति का हो,” रेल्फ़ ने थोड़ा झिझककर फिर जोड़ा, ' म 
इस खयाल को छोड़ ही नहीं सकता कि ऑसमंड थोड़ा-छोटा व्यक्ति है,” उसने शब्द 
'छोटा' अधिक विश्‍वस्त भाव से नहीं कहा। उसे डर था कि वह फिर भड़क उठेगी। 
लेकिन उसे आश्चर्य हुआ कि वह चुप रही। लग रहा था वह बात पर विचार कर 
रही है। 

“छोटा?” इज़ाबेल के स्वर से वह शब्द बड़ा-सा लगा। 

“मेरे ख़याल में वह संकीर्ण और स्वार्थी है। वह अपने को बहुत गम्भीरता से 
लेता है।” 

“उसके मन में अपने लिए सम्मान है। में उसे इसके लिए दोष नहीं दूँगी, 
इज़ाबेल बोली, “इससे व्यक्ति दूसरों का अधिक सम्मान कर सकता है।” 

रेल्फ एक क्षण के लिए उसके संगत लहजे से आश्वस्त हो गया, “हाँ, लेकिन 
प्रत्येक चीज़ आपेक्षिक होती है। व्यक्ति को हमेशा दूसरी चीजों या व्यक्तियों की 
अपेक्षा से सोचना चाहिए। मैं नहीं समझता कि मिस्टर ऑसमंड ऐसा करता है।” 
_ “मुझे मुख्यतः उसके अपने साथ सम्बन्ध से मतलब है। उसमें वह बहुत अच्छा 
हे।” अ 
“वह सुरुचि की प्रतिमूर्ति है,” रैल्फ़ ने यह सोचते हुए कहा कि वह किस तरह 
अपने को आक्षेप से बचाते हुए गिलबर्ट ऑसमंड के बीभत्स गुणों को उसके सामने 
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प्रस्तुत कर सकता है, “प्रत्येक चीज़ के सम्बन्ध में उसका न्याय और अनुमान, किसी 
भी चीज़ से उसकी सहमति और असहमति, उसी एक कसौटी से निर्धारित होती है ।” 

“यह तो ख़ुशी की वात है कि उसमें इतनी अच्छी सुरुचि है।” 

“उसकी सुरुचि अवश्य बहुत अच्छी है क्योंकि उसने तुम्हें अपनी दुलहिन के 
रूप में चुना है। लेकिन क्या तुमने कभी देखा हे कि जब ऐसी सुरुचि को आघात 

पहुँचता है, तो क्या होता है?” 

“मैं आशा करती हूँ कि मेरा भाग्य ऐसा नहीं होगा कि मैं अपने पति की सुरुचि 
को सन्तुष्ट न कर सकूं।” 

इन शब्दों से अचानक रॅल्फ़ की उत्तेजना होंठों पर आ गई, “यह तुम्हारी मनमानी 
है। ऐसी वात तुम्हारे मुँह से अच्छी नहीं लगती । तुम्हारा व्यक्तित्व ऐसे मानदंड के 
लिए नहीं बना। एक साधारण और निष्क्रिय व्यक्ति की रुचियों का ध्यान रखने के 
लिए तुम नहीं बनी |” 

इज़ावेल जल्दी से खड़ी हो गई। साथ हीं वह भी खड़ा हो गया। एक क्षण 
खड़े-खड़े वे एक-दूसरे की तरफ़ देखते रहे मानो रेल्फ़ ने उसकी बेइज्जती कर दी 
“तुम बहुत दूर तक जाते हो,” इज़ाबेल ने कहा केवल इतना ही। 

“मैंने वही कहा है जो मेरे मन में था-और मैंने यह इसलिए कहा है कि मैं तुमसे 
प्यार करता हूँ।” 

इज़ावेल पीली पड़ गई। क्या वह भी उन थकानेवाले व्यक्तियों की ही श्रेणी में 
था? उसे इस बात से एकाएक रैल्फ़ को एक झटका देने की इच्छा हो आइ, “तब 
तो तुम तटस्थ होकर बात नहीं कर रहे।” 

“मैं तुमसे प्यार करता हूँ लेकिन विना किसी आशा के,” रैल्फ़ ने अपने चेहरे 
पर जबरन मुस्कान लाकर कहा। लेकिन अपने अन्तिम वाक्य से उसे लगा कि वह 
अपनी इच्छा से कहीं अधिक कह गया है। 

इज़ावेल थोड़ी दूर चली गई और वहाँ खड़ी होकर बगीचे की धूप से ढकी 
खामोशी को देखती रही | लेकिन थोड़ी देर बाद वह रैल्फ़ की तरफ़ मुड़ आई। “मुझे 
डर है कि उस हालत में तुम्हारी वात करना बिलकुल निरर्थक है। मैं इसे समझ ही. 
नहीं सकती-लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । में तुम्हारे साथ वहस नहीं कर रही 
और ऐसा करना मेरे लिए असम्भव भी है। मैंने सिर्फ तुम्हारी वात सुनने की कोशिश 
की है। में तुम्हारी समझाने की कोशिश के लिए आमारी हूँ,” उसने शालीनता के 
साथ कहा। जिस गुस्से के आवेश में वह उठ खड़ी हुई था, वह जसे अब तक बैठ 
चुका था। “तुम्हारा मुझे चेतावनी देना बहुत अच्छा है, अगर तुम्हें सच ही खतरा 
लगता है। लेकिन मैं तुम्हें इस बात का वचन नहीं देती कि जो तुमने कहा है, मैं 
उस पर विचार करूँगी। में जितनी जल्दी हो सकेगा, इसे भूल जाऊंगी। तुम भी 
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कोशिश करो कि भूल जाओ। तुमने अपना कर्तव्य पूरा कर दिया है और कोई भी 
व्यक्ति इससे ज़्यादा कुछ नहीं कर सकता। मैं तुम्हें बता नहीं सकती कि मैं तुम्हारे 
बारे में क्या महसूस करती हूँ. या क्या सोचती हूँ, अगर में कोशिश करूँ तव भी 
नहीं ।” वह एक क्षण के लिए रुकी लेकिन फिर आगे बोलने लगी, “में तुम्हें मिस्टर 
ऑसमंड के बारे में कुछ भी नहीं समझा सकती। में विषय के साथ न्याय नहीं कर 
सकती, क्योंकि मैं उसे एक-दूसरे ही पक्ष से देखती हूँ। वह महत्त्वपूर्ण व्यक्ति नहीं 
है-हाँ, बिलकुल भी महत्त्वपूर्ण नहीं है। वह एक ऐसा व्यक्ति है जो सर्वथा महत्ता से ' 
अछूता रहा है। अगर उसे छोटा कहने से तुम्हारा यही मतलब है, तो वह उतना ही 
छोटा है जितना कि तुम सोच सकते हो। लेकिन मैं इसे बड़ी चीज़ मानती हूँ-मेरी 
जानकारी में यही सबसे बड़ी चीज है। मैं तुम्हारे साथ उस व्यक्ति को लेकर जिसके 
साथ मैं शादी करने जा रही हूँ, बहस नहीं करूँगी,” इजाबेल ने फिर कहा, “मुझे 
इस बात की जरा इच्छा नहीं है कि मैं मिस्टर ऑसमंड का पक्ष लेकर बात करूं। 
वह इतना कमजोर नहीं है कि उसे मेरी सहायता की ज़रूरत हो। मेरे खयाल में यह 
तुम्हें भी अजीब लगेगा कि मैं उसके बारे में तुम्हारे साथ ऐसी तटस्थता से बातें करूँ 
जैसे वह कोई भी अन्य व्यक्ति हो। मैं उसके बारे में तुम्हारे सिवा किसी और से वात 
करूँगी ही नहीं। तुमने एक बात कही है, तो मैं तुम्हें एक ही बार निश्चित जवाब 
दिए देती हूँ। बताओ क्या तुम मुझसे धन के लिए विवाह करने की आशा रखते थे- 
ऐसे विवाह की जिसे लोग महत्त्वाकांक्षा का विवाह कहते हैं? मेरी सिर्फ़ एक ही 
महत्त्वाकांक्षा है-कि मैं स्वतन्त्र रहूँ और एक अच्छी भावना के साथ जी सकूँ। मेरी 
और भी महत्तवाकांक्षाएँ थीं लेकिन अब वे नहीं रहीं। क्या तुम्हें मिस्टर ऑसमंड से 
बात की शिकायत है कि वह अमीर नहीं है? लेकिन मुझे इसीलिए वह पसन्द है। 
ख़ुशकिस्मती से मेरे पास काफ़ी पैसा है। में जितना आज इस बात के लिए कृतज्ञ 
महसूस करती हूँ इतना पहले नहीं करती थी। कई क्षण ऐसे भी आए हैं जब मैंने 
तुम्हारे पिता की कब्र पर घुटने टेकने की इच्छा महसूस की है। मेरे खयाल में जब 
उन्होंने मुझे इतना पैसा दिया तो जितना वे सोचते थे, उससे बड़ा उपकार उन्होंने 
किया-क्योंकि अब में एक गरोव आदमी के साथ शादी कर सकती हूँ। एक ऐसे 
व्यक्ति के साथ जिसने अपनी निर्धनता को सम्मान के साथ ढोया है। मिस्टर ऑसमंड 
ने कभी घिचपिच संघर्ष नहीं किया-उसने कभी दुनियावी चीजों की॥परवाह नहीं की | 
अगर इसी को संकीर्ण और स्वार्थी होना कहते हैं, तो ठीक है। मैं इन शब्दों से 
भयभीत नहीं हूँ और न ही अप्रसन्न हूँ। मुझे सिर्फ़ इस बात का दुःख है कि तुमने 
भी गलती की है और लोग कर सकते हैं, लेकिन मैं हैरान हूँ कि तुमने क्यों की? 
तुम्हें एक भद्र व्यक्ति को एकदम पहचान लेना चाहिए-एक बढ़िया हृदय को तुरन्त 
पहचान लेना चाहिए। मिस्टर ऑसमंड कोई गलती नहीं करता | वह सब कुछ जानता 
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है, वह सब कुछ समझता है। उसके पास सबसे नेक कोमल और महान्‌ आत्मा है। 
तुम्हें कुछ गुलतफ़हमी हो गई है। यह अफ़सोस की वात है लेकिन मैं इसमें कळू नहीं 
कर सकती है। इसका सम्बन्ध मुझसे ज्यादा तुम्हीँ से है।” इजाबेल क्षण-भर के लिए 
रुक गई, और अपने कजिन को ऐसी भावना की चमक के साथ देखती रही जो उसके 
स्थिर स्वभाव के बिलकुल विपरीत थी। उस भावना में रैल्फ़ के शब्दों से उत्पन्न 
आवेशपूर्ण पीड़ा भी थी और एक आहत अभिमान भी कि अपने चुनाव की पवित्रता 
और उदात्तता उसे सिद्ध करनी पड़ रही हैं। यद्यपि वह चुप हो गई लेकिन रैलफ़ फिर 
भी कुछ नहीं वोला । उसे लग रहा था कि इज़ावेल अभी और वात करना चाहती है। 
उस लड़की. के गर्व में एक विशेष अनुनय भी था और उसकी उदासीनता में आवेश 
का पुट था। “तुम किस प्रकार के आदमी के साथ चाहते थे में शादी करती?” उसने 
अचानक पूछ लिया, “तुम उड़ने और तैरने की बातें करते हो लेकिन जब व्यक्ति शादी 
"करता है तो वह धरती पर आ जाता है। व्यक्ति की कुछ मानवीय इच्छाएँ और 
आवश्यकताएँ होती हैं, उसके सीने में एक दिल होता है और वह एक विशेष व्यक्ति 
के साथ ही विवाह करके रह सकता है। तुम्हारी माँ ने मुझे इस वात के लिए कभी 
माफ़ नहीं किया कि मैं क्यों लॉर्ड वारबर्टन के साथ बेहतर सम्बन्ध नहीं वना सकी 
और वे इस वात से त्रस्त हैं कि कैसे एक ऐसे व्यक्ति के साथ सन्तुष्ट हूँ जिसके 
पास वारवर्टन जैसी कोई भी सुविधा नहीं है-न ज़मीन न, न पदवी, न सम्मान, न 
मकान, न रियासत, न रुतवा, न नाम और न ही किसी प्रकार की कोई भी शानदार 
चीज़ । उसमें इन्हीं सव चीज़ों की कमी है और यही मुझे पसन्द है। मिस्टर ऑसमंड 
एक बहुत ही अकेला, बहुत ही सुसंस्कृत और ईमानदार आदमी है। हाँ, उसके पारा 
बेशुमार जायदाद नहीं है।” 
रेल्फ़ ने इन सब बातों को बहुत ही ध्यान से सुना, जैसे कि जो कुछ उसने कहा 
था, वह बहुत गम्भीरतापूर्वक सोचने का विषय हो। लेकिन वास्तव में वह उस वात 
के विषय में वृहत कम सोच रहा था। ज़्यादा वह बातों के पूरे प्रभाव को अपने में संजा 
रहा था। यह प्रभाव था इज़ाबेल की भावना की उत्कट सच्चाई का। वह गलती पर 
थी लेकिन उसे ही सही मान रही थी। वह भ्रान्ति में होकर भी अपनी जगह निश्चित 
थी। वह उसकी बहुत सुन्दर विशिष्टता थी कि गिलवर्ट ऑसमंड के विषय मं एक 
बहत बढ़िया सिद्धान्त बना लिया था कि वह उन चीज़ों के लिए उसे प्यार नहीं करती 
जो कि उसमें हैं, बल्कि उसकी निर्धनता के लिए जिसे कि उसने बहुत सम्मानित रूप 
दे दिया था। रैल्फ़ को वह बात याद हो आई जो उसने अपने पिता से कही श्री-कि 
बह चाहता ठै वह लड़की इस योग्य हो जाए कि अपनी कल्पना की अपेक्षाएँ पूरी कर 
सके। उन्होंने ऐसी ही किया था और उस लड़की ने इस सुविधा का पूरानपूरा लाभ 
उठाया था। बेचारे रेलफ़ को दुःख हुआ। उसे शरम आई। इज़ाबेल ने अपने अन्तिम 
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शब्द इतनी दृढ़ गम्भीरता से कहे थे कि उन्होंने आगे वहस की कोई गुंजाइश नहीं रहने 
दी थी। क्रियात्मक रूप से बात को समाप्त करने के लिए इज़ाबेल मुड़कर घर की 
तरफ चल दी। रेल्फ़ भी उसके साथ-साथ चलने लगा और वे अहाता पार करके बड़े 
जीने तक आ गए। वहाँ पहुँचकर रेल्फ़ रुक गया। इज़ावेल भी थोड़ी देर के लिए रुकी 
और घूमकर उसने चमकते चेहरे से उसकी तरफ़ देखा जिस पर आशा के विपरीत एक 
निश्चित कृतज्ञ भाव झलक रहा था। रल के विद्रोह ने अपने निश्चय के प्रति उसकी 
धारणा को और भी स्पष्ट कर दिया था। “क्या तुम ऊपर नाश्ता करने नहीं 
आओगे?” उसने पूछा। 
“नहीं, मुझे नाश्ता नहीं करना है, मुझे भूख नहीं है।” 
“तुम्हें कुछ तो खाना चाहिए,” वह बोली, “तुम तो जैसे हवा पर ही जीते हो!” 
“बहुत हद तक। में अभी वापस बगीचे में जाकर थोड़ी और हवा खाऊंगा । में 
इतनी दूर तक तुमसे एक बात कहने के लिए आया था। मैने तुम्हें पिछले साल कहा 
कि अगर तुम कभी किसी मुसीबत में फॅस गई, तो में अपने को बिलकुल नाकारा 
' समझूँगा। आज मैं ऐसा ही महसूस कर रहा हूँ!” 
“तुम समझते हो कि मैं मुसीवत में हूँ?” 
“व्यक्ति जब गलती करता है, तो मुसीबत में ही होता है।” 
“ठीक है,” इज़ाबेल बोली, “मैं कभी तुमसे अपनी मुसीबत की शिकायत नहीं 
करूँगी,” और वह सीढ़ियों के ऊपर चढ़ गई। 
रैल्फ़ जेबों में हाथ डाले उसे ऊपर जाते देखता रहा। फिर ऊँची दीवारों के उस 
अहाते में रुकी ठंडक ने उसे कँपा दिया, तो वह मुड़कर फ्लोरेंटाइन धूप का नाश्ता 
करने बगीचे में चला गया। 
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इज़ाबेल जब कैसीन में अपनी प्रेमी के साथ टहल रही थी, तो उसे यह बताने की उसे 
इच्छा नहीं हुई कि पालाजो क्रसेतीनी में उसे कितना कम पसन्द किया जाता है। उसके 
विवाह को लेकर जो भी असंगत विरोध उसकी आंदी और उसके कजिन ने किया था, 
उसका तनिक भी असर उस पर नहीं हुआ था। उसका निष्कर्ष सिर्फ़ इतना ही था कि 
उन्हें गिलबर्ट ऑसमंड पसन्द नहीं है। उनकी यह नापसन्द इजाबेल के लिए आश्चर्य 
की वात नहीं थी-उसे इसका जरा भी अफ़सोस नहीं था। इससे जो प्रशंसनीय बात 
उभरकुर“सामने आई थी, वह यही थी कि वह अपने को प्रसन्न करने के लिए शादी 
करईही है। और काम लोग दूसरों को प्रसन्न करने के लिए करते हैं लेकिन यह काम 
व्यक्ति पूर्णतया अपने को प्रसन्न करने के लिए ही करता है। अपने प्रेमी के प्रशंसनीय 
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व्यवहार से उसे इस सम्बन्ध में निश्चित सन्तोष मिल रहा था गिलवर्ट ऑसमंड उससे 
प्रेम करता था। वह उस आलोचना का अधिकारी नहीं था जो रैल्फ़ ने उसके व्यवहार 
को लेकर की थी-अपनी आशापूर्ति से पहले के इने-गिने हुए शान्त-सुन्दर दिनों में तो 
बिलकुल ही नहीं। इस आलोचना का विशेष प्रभाव जो इजावेल की आत्मा पर पड़ा 
वह यह था कि उसके प्रेम का आवेश केवल अपने प्रेमी को छोड़कर अन्य सवसे उसे 
अलग किए दे रहा है। उसे ऐसा महसूस होने लगा कि जिन-जिनको वह जानती है 
उन सवसे वह कट गई है-अपनी दोनों बहनों से, जिनसे उसे एक औपचारिक बधाई 
मिली थी, और जिन्होंने अस्पष्ट-सा आश्चर्य प्रकट किया था कि उसने किसी ऐसे 
व्यक्ति को क्‍यों नहीं चुना जिसके नाम के साथ कई-एक किंवदन्तियाँ जुड़ी हों; 
हेनरीटा से जिसके सम्वन्ध में उसे विशवास था कि वह चाहे काफ़ी देर से करे, पर 
जान-वूझकर उसकी भर्त्सना ज़रूर करेगी; लॉर्ड वारबर्टन से जो कि अवश्य ही अपने 
को सान्त्वना दे लेगा; गुडबुड से जो कि निश्चित ही ऐसा नहीं कर पाएगा; अपनी 
आंटी से, जिन्हें विवाह के सम्बन्ध में अपने खोखले और नीरस विचारों के कारण उस 
विषय में घृणा प्रकट करने में तनिक भी संकोच नहीं हुआ था; और रैल्फ़ से, जिसके 
उसके बारे में ऊँचे विचार सिर्फ अपनी निराशा को छिपाने का ही एक बहाना थे। 
रैल्फ़ तो चाहता था कि वह बिलकुल शादी न करे। उसका असली मकसद यही था 
क्योकि वह देखना चाहता था कि एक कुँवारी लड़की के रूप में वह क्या-क्या 
साहसिक कार्य करती है। उसकी इस निराशा ने ही, कि वह गिलवर्ट को उससे भी 
ज्यादा पसन्द करती है, उसे बेहद नाराज़ कर दिया था। इज़ाबेल यह सोचकर अपने 
को सन्तोष दे रही थी कि रैल्फ़ ने वे बातें गुस्से में ही कही थीं। उसके लिए ऐसा 
सोचना. इस समय इसलिए भी आसान था कि उसके भावना के संचय में गौण 
आवश्यकताओं के लिए अब बहुत कम स्थान था। उसने इस स्थिति को एक घटना, 
बल्कि शोभा के रूप में स्वीकार कर लिया था कि गिलबर्ट ऑसमंड को उस रूप में 
पसन्द करने का अर्थ है और सब लोगों से सम्बन्ध तोड़ लेना। अपनी इस पसन्द से 
उसे एक सुख का अनुभव हो रहा था-यह विस्मयजनक अनुभूति उसमें थी कि प्रेम 
के आकर्षण और बन्धन में पड़कर कैसा इर्ष्यास्पद और पश्चात्तापहीन ज्वार मन में 
उठ आता है। यूँ प्रेम करना अपने में ही एक महान्‌ कार्य था जिसे परम्परागत सम्मान 
प्राप्त था और जिसे अपने में ही एक निहित गुण माना जाता था। यूँ सुख का एक 
दुःखदायी पक्ष तो रहता ही है। किन्हीं दूसरों के लिए गलत होकर ही कोई चीज़ अपने 
लिए सही हो सकती है। अपनी सफलता का आहवाद ऑसमंड के मन में एक ऊँची 
लपट का रूप ले रहा था-और ज्वाला बहुत बड़ी होते हुए भी उसमें धुआँ बहुत कम 
था। उसके सुख की अनुभूति में बिखराव ज़रा नहीं था-उस सबसे अधिक आत्मचेतन 
व्यक्ति की उत्तेजना उत्साहपूर्ण आत्म-नियन्त्रण में ही प्रकट होती थी। अपने इस 
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स्वभाव के कारण वह एक प्रशंसनीय प्रेमी था- इससे अपने अभिभूत और समर्पित 
होने की स्थिति हर समय उसके सामने रहती थी। मैं कह चुका हूँ कि वह अपने को 
कभी भूलता नहीं था, इसलिए कोमलता और सदाशय का भाव बनाए रखना भी वह 
नहीं भूलता था-अपनी आन्दोलित चेतना और गम्भीर भावना को चेहरे से व्यक्त 
करना उसके लिए कठिन नहीं था। वह इज़ाबेल से बहुत प्रसन्न था। मेडम मरले ने 
उसे एक बहुत ही मूल्यवान चीज़ भेंट की थी। इससे बढ़िया और क्या हो सकता था 
कि वह एक ऐसी लड़की के साथ जीवन बिताए जिसका ऊंची कल्पनाओंवाला 
व्यक्तित्व अब ढलकर कोमल हो गया था? क्या वह सारी कोमलता उसके लिए नहीं 
होगी, और उस लड़की का उत्कर्ष उस समाज के लिए जो उच्चता का सदा आदर 
करता है? इससे बड़ी खुशी की वात और क्या हो सकती थी कि उसके साथी का मन 
इतना सचेत और कल्पनाशील हो कि उसे कोई बात दोबारा न बतानी पड़े-जैसे कि 
वह एक चमकदार सुन्दर सतह हो जिसमें अपने हर विचार का ठीक साया पड़ सकता 
हो? ऑसमंड को अपनी बात ज्यों-की-त्यों दोहराए जाने से घृणा होती थी-यह चीज़ 
उसे बासी और फ़िज़ूल लगती थी। वह चाहता था कि दोहराए जाने की प्रक्रिया में 
उसमें वैसी ही ताज॒गी आ जाए जैसी संगीत के स्पर्श से 'शब्दों' में आ जाती है। उसके 
अहं ने कभी यह भोंडी इच्छा नहीं की थी कि उसकी पली जड़बुद्धि हो। वह अपनी 
पत्नी की बुद्धि एक चाँदी की प्लेट जैसी चाहता था, मिट्टी /की तश्तरी जैसी नहीं- 
एक ऐसी प्लेट जैसी जिसे वह ताज़ा फलों से भर दे, तो वे अधिक ख़ूबसूरत और 
मूल्यवान नजर आए, और उनके बीच की बातचीत ढंग से परोसे भोजन का मज़ा दे। 
उसे चाँदी का यह गुण पूर्णरूप से इजाबेल में नजर आता था। वह उसकी कल्पना को 
अपने हाथ से ठोककर उसमें से ध्वनि उत्पन्न कर सकता था। वह यह अच्छी तरह 
जानता था-यद्यपि उससे ऐसा कहा नहीं गया था-कि उन दोनों के विवाह की बात 
से उस लड़की के सम्बन्धी सन्तुष्ट नहीं हैं। लेकिन उसने इज़ावेल को हमेंशा एक 
स्वतन्त्र व्यक्ति के रूप में लिया था। इसलिए उसके परिवार के दृष्टिकोण के लिए 
अफ़सोस जाहिर करने की उसे कोई आवश्यकता महसूस नहीं होती थी। फिर भी एक 
सुबह उसने इस बात की ओर संकेत किया, “यह हम दोनों की आर्थिक स्थिति का 
अन्तर है जो उन्हें पसन्द नहीं है,” वह बोला, “वे समझते हैं मैं तुम्हारे धन से प्यार 
करता हूँ।” 
“तुम मेरी आंटी की बात कर रहे हो, या मेरे कजिन की?” इज़ाबेल ने पूछा। 
“तुम्हें कैसे पता है कि वे क्या सोचते हैं?” 
“तुमने मुझसे कभी नहीं कहा कि वे लोग खुश हैं। जब मैंने कुछ दिन हुए मिसेज 
टाउशेट को एक चिट्ठी लिखी, तो उन्होंने इसका जवाब ही नहीं दिया। अगर वे खुश 
होते तो अवश्य ही उनकी तरफ़ से मुझे कोई संकेत मिलता यह सच है कि मैं गरीब 
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हूँ और तुम अमीर हो। उनकी खामोशी का वास्तविक कारण यही है। लेकिन यह 
भी सही है कि जव एक गरीव आदमी एक अमीर लड़की से शादी करता है, तो उसे 
ऐसे आक्षेप के लिए तैयार रहना चाहिए। मुझे उनकी परवाह नहीं है। मुझे केवल एक 
चीज़ से मतलव है-कि तुम्हारे मन पर इस प्रकार के सन्देह की कोई छाया नहीं होनी 
चाहिए । मुझे इसकी परवाह नहीं है कि वे लोग क्या सोचते हैं जिनसे मैं कुछ आशा 
नहीं करता-मुझमें ऐसी चिन्ता की सामर्थ्य ही नहीं है। मैंने कभी ऐसी बातों को लेकर 
नहीं सोचा, तो फिर आज ही क्यों सोचूँ जबकि मेरी हर अपेक्षा की पूर्ति हो रही है? 
मैं झूठ नहीं वोलूँगा कि तुम्हारे पास पैसा होने की मुझे खुशी नहीं है। मुझे ख़ुशी है। 
मुझे उस हर चीज़ की ख़ुशी है, जो तुम्हारी है-चाहे वह पैसा हो या गुण। पैसे का 
पीछा करना एक भयंकर वात है लेकिन उसे पाना एक आकर्षक चीज़ है। मुझे लगता 
है मैं काफ़ी हद तक पैसे के प्रति अपनी अरुचि ज़ाहिर कर चुका हूँ; मैंने पूरी ज़िन्दगी 
एक पैसा भी कमाने की कोशिश नहीं की। इसलिए मुझे लेकर इस प्रकार के सन्देह 
का कारण उन लोगों की अपेक्षा बहुत कम होना चाहिए जिन्हें हम पैसा ढूँढ़ते और 
छीनते देखते हैं। मेरे ख़याल में यह तुम्हारे परिवार की अपनी वात है कि वे सन्देह 
करें। कुल मिलाकर यह उचित भी है। किसी दिन शायद वे मुझे अधिक पसन्द करें 
और उस दृष्टि से शायद तुम भी करो। इस वीच मेरा काम यह नहीं है कि मैं व्यर्थ 
कुंठाएँ पैदा करूँ-बल्कि यह भी अपनी जिन्दगी और प्रेम के लिए आभार मानूँ ।” 
“तुम्हें प्यार करने से में बेहतर इनसान बन गया हूँ,” उसने और एक अवसर पर 
कहा। “इसने मुझे अधिक बुद्धिमान्‌ और सरल बना दिया है-मैं झूठ नहीं बोलूँगा- 
पहले से अधिक उज्ज्चल, बेहतर और यहाँ तक कि शक्तिशाली भी। मैं पहले-पहल 
बहुत-सी चीजें पाने के लिए इच्छुक था और उन्हें न पाकर मुझे गुस्सा आता था। 
लेकिन मानसिक रूप से मैं सन्तुष्ट था, जैसा कि मैंने तुम्हें एक वार बताया था। मैं 
इस बात से खुश रहता था कि मैंने अपनी आवश्यकताएँ बहुत सीमित कर ली हैं। 
लेकिन मैं बहुत चिड़चिड़ा था। भूख और कामना के बहुत भदूदे, वेकार और घृणित 
दौरे मुझे पड़ते थे। अब में सच में ही सन्तुष्ट हूँ क्योंकि अब मैं इससे बेहतर और 
कुछ नहीं सोच सकता । यह बिलकुल वैसे ही है कि जैसे कोई व्यक्ति झुटपुटे में एक 
पुस्तक के अक्षर पढ़ने की कोशिश कर रहा हो और अचानक लैम्प अन्दर आ जाए। 
मैं जिन्दगी की किताव पर कब से आँखें गड़ाए था लेकिन मुझे अपनी मेहनत का 
पुरस्कार नहीं मिल रहा था। लेकिन अब जब कि मैं उसे ठीक से पढ़ सकता हूँ, मैंने 
देखा है कि वह एक बहुत मज़ेदार कहानी है। प्रिय इजाबेल, मैं तुम्हें बता नहीं सकता 
कि किस तरह पूरी जिन्दगी हमारे सामने बिछी है-कितनी लम्बी गरमी की दोपहर 
हमारे इन्तजार में है। यह इस इतालवी दिन के शेष भाग की तरह हैं, जिसमें एक 
सुनहरी-सी चमक है, लम्बी होती छायाएँ हैं और हवा, रोशनी तथा दृश्यपट की वह 
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ईश्वरीय कोमलता है जिसे मैंने जिन्दगी भर प्यार किया है और जिसे आज तुम भी 
प्यार करती हो। मैं नहीं समझ सकता कि हम क्यों साथ-साथ खुश नहीं रहेंगे। हमें 
वह सब मिला है जो हमें पसन्द है-इसके अतिरिक्त हमने एक-दूसरे को पा लिया 
है। हमारी अपनी एक पसन्द है और कई विशिष्ट विश्वास हैं। हम मूर्ख नहीं हैं और 
न ही कमीने हैं। न ही हम अन्य किसी प्रकार के अज्ञान या रूखेपन से बँधे हैं। तुम 
बहुत ताजा हो और मैं काफ़ी अनुभवी हूँ। हमारे पास हमें सुख देने के लिए हमारी 
बच्ची है। हम कोशिश करके उसकी जिन्दगी को कुछ बनाएँगे। यह सब कोमल और 
मधुर है; इसमें इतालवी रंगत. ह 
उन्होने बहुत-सी योजनाएँ बनाई लेकिन इसके साथ ही अपने लिए काफ़ी ढील 
भी रखी। यह स्वाभाविक था कि फिलहाल वे इटली में ही रहें। वे इटली में ही 
एक-दूसरे से मिले थे और इटली ही उन दोनों के एक-दूसरे पर पड़े पहले प्रभावों का 
साक्षी था। उचित ही था कि इटली ही उनके सुख का भी साक्षी हो। ऑसमंड के लिए 
उस जगह से अपनी पुरानी पहचान का आकर्षण था और इजावेल के मन में नएपन - 
की उत्तेजना थी, जिससे उसे यह आश्वासन मिलता था कि उनका भविष्य ऊँचे स्तर 
की सौन्दर्य चेतना पर आश्रित होगा। असीमित विस्तार की कामना के बाद इस 
कामना ने उसके मन में घर कर लिया था कि बिना ऐसे व्यक्तिगत कर्तव्य के जीवन 
का कोई अर्थ नहीं जो व्यक्ति की कार्य-शक्तियों को एक बिन्दु पर केन्द्रित कर दे। 
उसने रैल्फ़ से कहा था कि उसने एक-दो साल में “जिन्दगी देख ली” है और कि वह 
अभी से उससे ऊब गई है-जीने से नहीं, देखने से। उसके उस आवेश, महत्त्वाकांक्षा, 
सिद्धान्त, स्वतन्त्रता की ऊँची भावना और उस प्रारम्भिक धारणा का क्या हुआ कि 
वह कभी शादी नहीं करेगी? ये चीजें एक अधिक आदिम अपेक्षा में डूब गई थीं-एक 
ऐसी अपेक्षा में जिसने कई अन्य प्रश्नों को बुहारकर अनन्त इच्छाओं की पूर्ति कर दी 
थी। उसने स्थिति को एक बार ही सरल कर दिया था। वह अपेक्षा आकाश के तारों 
की रोशनी की तरह नीचे आई थी और उसकी व्याख्या करने की कोई जरूरत नहीं 
थी। इसके लिए इतना ही काफ़ी था कि ऑसमंड उसका प्रेमी है, उसका अपना और 
कि उसे उसके लिए उपयोगी बनना है। वह उसके सामने एक नम्रता के साथ . 
आत्मसमर्पण कर सकती थी, एक प्रकार के गर्व के साथ उससे ब्याह कर सकती थी। 
वह केवल ले ही नहीं रही थी, बल्कि कुछ दे भी रही थी। 
ऑसमंड दो-एक बार अपने साथ पेंजी को भी कैसीन लाया था-पेंजी का कूद 
पिछले साल से थोड़ा बढ़ गया था लेकिन वह बहुत बड़ी नहीं हुई थी । तह हमेशा छोटी 
ही रहेगी, ऐसी बात हमेशा उसके पिता के भाव से झलकती थी। वह उसके सोलह 
साल को हो जाने पर भी उसे हाथ पकड़कर लाया था और जब थोड़ी देर के लिए 
वह इज़ाबेल के पास बैठा, तो उसने लड़की से कहा कि वह उतनी देर बाहर जाकर 
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खेल ले। पैंजी ने छोटी-सी ड्रेस और लम्बा कोट पहन रखा था। उसकी टोपी हमेशा 
उसके सिर के लिहाज से बड़ी नज़र आती थी। उसे छोटे लेकिन तेज कदमों से गली 
क अन्त तक जाने में प्रसन्नता मिलती थी-और एक ऐसी मुस्कान के साथ चलकर 
वापस आन में जिसमें अनुमोदन पाने का आग्रह रहता था। इज़ावेल को यह बहत 
ज्यादा पसन्द था और इस पसन्द में वह वैयक्तिक स्पर्श था जिसकी बच्ची के 
प्यार-भर स्वभाव को अभिलाषा थी। इज़ावेल लड़की के आसार ध्यान से देखती थी 
मानो उसकी अपनी दृष्टि से भी कुछ इस पर निर्भर करता हो-पैंजी को देखकर अभी 
से उसे लगता था कि उसके कार्य का एक अंश, उसकी जिम्मेदारियों का एक हिस्सा 
यह भी है। उसके प्रिता ने उसे इस हद तक बच्ची मान रखा था कि उसने अभी तक 
मिस आर्चर के साथ अपने नए सम्बन्ध के वारे में उसे नहीं बताया था।“वह नहीं 
जानती,” उसने इज़ावेल से कहा, “वह बूझ भी नहीं सकती। वह इसे पूर्णतया 
स्वाभाविक समझती है कि तुम और में यहाँ आकर महज अच्छे मित्रों की तरह घूमते 
रहें। मुझे इसमें एक बहुत ही आकर्षक मासूमियत नजर आती है। में चाहता हूँ कि 
यह ऐसी ही बनी रहे। नहीं, मैं एक असफल व्यक्ति नहीं हूँ, जैसा कि मैं सोचा करता 
था। में दो चीजों में सफल हुआ हूँ। में उस लड़की से शादी करने जा रहा हूँ जो मुझे 
पसन्द है और में अपनी बच्ची को उस तरह पाल सका हूँ जैसे कि मैं चाहता था- 
मतलब पुराने ढंग से |” 

ऑसमंड को प्रत्येक चीज़ में “पुराना ढंग” बहुत पसन्द था। उसका यही स्वर 
इज़ाबेल को बहुत अच्छा, शान्त और ईमानदारी से भरा लगता था। “मुझे लगता है 
कि तुम्हें तब तक यह पता नहीं चलेगा कि तुम सफल हुए हो या नहीं, जव तक 
कि तुम उसे बता न दो,” वह बोली, “तुम्हें देखना चाहिए कि वह इस सूचना को 
किस तरह लेती है। वह भयभीत भी हो सकती है या ईर्ष्या कर सकती है।” 

“मुझे इसका डर नहीं है। वह तुम्हें बहुत पसन्द करती है। मैं उसे थोड़ी देर और 
अनभिज्ञ रहने देना चाहता हूँ। यह देखने के लिए कि उसके दिमाग में यह बात आती 
है या नहीं-कि हमारी सगाई अगर नहीं हुई है, तो हो जानी चाहिए ।” 

पैंजी के भोलेपन के बारे में ऑसमंड के कलात्मक और लचकीले विचारों से 
इजाबेल प्रभावित हुई, हालाँकि इस विषय में उसकी अपनी धारणा एक नैतिक 
उत्सुकता लिये थी। इस बात ने उसे कम ख़ुशी नहीं हुई जब कुछ दिन बाद ऑसमंड 
ने बताया कि उसने यह बात अपनी वेटी को बता दी है। लड़की ने यह सुनकर एक 
बहुत ही प्यारी बात कही थी। “ओह, तब तो मुझे एक बहुत ही सुन्दर बहन मिल 
जाएगी।” उसे न तो आश्चर्य का अनुभव हुआ था और न ही आशंका का। जैसे कि 
ऑसमंड को डर था, वह रोई भी नहीं थी। 

“हो सकता है उसने पहले से बूझ लिया हो,” इज़ाबेल बोली। 
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“ऐसा मत कहो। यह मानने से मुझे वितृष्णा होगी। मैंने सोचा था यह उसके 
लिए एक छोटा-सा आश्चर्य होगा लेकिन जिस तरह से उसने इसे लिया, उससे लगता 
हे उसमें ऊँचे सद्व्यवहार की योग्यता है। मैंने भी यही चाहा था। तुम ख़ुद भी देख 
लोगी। कल वह तुम्हें स्वयं वधाई देगी।” 

'अगले दिन की भेंट काउंटेस जैमिनी के घर पर हुई। पैंजी को उसके पिता ने बता 
दिया था कि उसे कैसे व्यवहार करना है। वह यह जानती थी कि इज़ावेल दोपहर को 
आ रही है। काउंटेस यह जानकर कि वे दोनों ननद-भोजाई बनने जा रही हैं, पहले 
उसके यहाँ हो आई थी। कासा टाउसेट पहुँचने पर काउंटेस को पता चला था कि 
इजाबेल घर पर नहीं है। लेकिन जैसे ही इस नवयुवती को काउंटेस के ड्राइंग-रूम में 
लाया गया, पेंजी तत्काल यह बताने के लिए पहुँच गई कि उसकी आंटी अभी आ रही 
हैं। पैंजी वह दिन अपनी आंटी के यहाँ विता रही थी। काउंटेस यह सोचती थी कि 
वह अब इस उम्र की हो गई है कि जब उसे लोगों के बीच उठना-बैठना सीखना 
चाहिए। पर इजावेल का विचार था कि वह लड़की इस विषय में काउंटेस को थोड़ी 
शिक्षा दे सकती है। उसका यह विचार उस तौर-तरीक़े से ही सही सिद्ध होता था 
जिससे पैंजी ने उसके साथ बैठकर काउंटेस की प्रतीक्षा करते हुए व्यवहार किया | एक 
र्ष पहले से उसके पिता का निर्णय था कि शिष्टाचार की शिक्षा के लिए उसे वापस 
कॉन्चेंट में भेजना चाहिए | मैडम कैथरीन की भी स्पष्टतः यह धारणा थी कि पैंजी को 
अब बाहरी दुनिया के लिए उपयुक्त बनाना चाहिए। 

“पापा ने मुझे बताया है कि आपने उनसे विवाह करना स्वीकार कर लिया है,” 
लड़की बोली, “यह बहुत अच्छा है। मेरे ख़याल में आप बहुत उपयुक्त रहेंगी ।” 

“तुम्हारे खयाल में मैं तुम्हारे भी उपयुक्त रहूँगी?” 

“आप मेरे लिए तो बहुत ही उपयुक्त रहेंगी । लेकिन मेरे कहने का मतलब यह 
है कि आप और पापा एक-दूसरे के बहुत उपयुक्त रहेंगे। आप दोनों ही बहुत शान्त 
और गम्भीर हैं। लेकिन आप उतनी शान्त नहीं हैं जितने वे हैं-या जितनी मैडम मरले 
हैं। लेकिन आप बहुत-से लोगों से अधिक शान्त हैं। उदाहरण के तौर पर उन्हें मेरी 
आंटी जैसी पली लेनी चाहिए। वह हमेशा ही एक हलचल और चिड़चिड़ेपन में रहती 
हैं-विशेष रूप से आज। आप स्वयं ही देख लेंगी, जब वे आएँगी। कॉन्वेंट में लोग 
हमसे कहते थे कि बड़ों के वारे में निर्णय लेना ग़लत है। लेकिन मैं समझती हूँ कि 
यदि हम सही निर्णय लें तो उसमें कुछ ग़लत नहीं है। आप पापा के लिए बहुत ही 
अच्छी साथी साबित होंगी।” 

“मेरा ख़याल है, तुम्हारे लिए भी,” इजाबेल बोली। 

“मैं पापा के लिए एक विशेष मतलब से कहती हूँ। मैंने आपको पहले बता दिया 

है कि मैं आपके बारे में क्या सोचती हूँ। मैंने तो आपको शुरू से ही बहुत पसन्द 
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किया है। आप मेरा आदर्श रहेंगी। मैं आपका अनुसरण करने की कोशिश करूँगी, 
हालाँकि मैं जानती हूँ कि मैं इसमें कितनी कमज़ोर रहूँगी। मैं पापा के लिहाज से बहुत 
ख़ुश हूँ-वे मुझसे अधिक भी कुछ चाहते-} । आपके बिना मैं नहीं जानती कि वे कैसे 
रह पाते। आप मेरी सौतेली माँ होंगी, लेकिन हमें इस शब्द का प्रयोग नहीं करना 
चाहिए। सौतेली माँ को हमेशा बेदर्द कहा जाता है, लेकिन मैं नहीं समझती कि आप 
मुझे तनिक भी दुःख या कष्ट पहुँचाएँगी। मुझे तनिक भी डर नहीं है।” 

“मेरी अच्छी-सी छोटी-सी पेंजी,” इज़ाबेल ने प्यार से कहा, “मैं हमेशा तुम्हारे 
साथ कोमल व्यवहार करूंगी ।” 

“ठीक है। तब मुझे किसी चीज़ का भय नहीं है,” उस बच्ची ने तुरन्त जवाब 
दिया। 

उसने अपनी आंटी के बारे में जो विवरण दिया था, वह गलत नहीं था। काउंटेस 
जैमिनी ने पहले से कहीं अधिक अपने पंख फैला रखे थे। वह पंख फड़फड़ाती कमरे 
में दाखिल हुई और आते ही उसने इज़ाबेल को पहले माथे पर और फिर दोनों गालों 
को चूम लिया, जैसे कि वह कोई पुरानी परम्परा हो। वह मेहमान को सोफ़ पर ले 
आई, अलग-अलग तरह से सिर घुमाकर उसने उसे देखा और इस तरह बात करने 
लगी जैसे हाथ में ब्रश लिये ईज़ल के पास बैठी वह एक पहले की तैयार तसवीर को 
यहाँ-वहाँ से छूकर दुरुस्त कर रही हो। “अगर तुम यह चाहती हो कि मैं तुम्हें बधाई 
हूँ तो मुझे तुमसे इस बात के लिए क्षमा माँगनी पड़ेगी। मैं नहीं समझती कि तुम्हें 
इसकी परवाह भी होगी । मेरा ख़याल है कि बहुत समझदार होने से तुम्हें इस वात की 
जरूरत भी नहीं है कि तुम इस तरह की साधारण चीज़ों की परवाह करो | लेकिन मैं 
खयाल रखती हूँ कि खामखाह झूठ न बोलूँ जब तक कि मुझे उससे लाभ न होता हो। 
मैं नहीं जानती तुमसे मुझे क्या लाभ हो सकता है-विशेष रूप से जबकि तुम मेरी कही 
बात पर विश्वास ही नहीं करोगी। मैं आजकल कागज के फूल या मुहाने लैम्पशैड्स 
बनाने जितनी ही बातें गढ़ती हूँ-मैं नहीं जानती कैसे । मेरे लैम्पशैड्स जल जाएँगे और 
मेरे गुलाव और झूठ, जिन्दगी से कहीं बड़े साइज के निकलेंगे। में अपनी खातिर ख़ुश 
हूँ कि तुम ऑसमंड से शादी कर रही हो। लेकिन मैं यह झूठ नहीं बोलूँगी कि मैं 
तुम्हारी खातिर भी ख़ुश हूँ। तुम बहुत प्रतिभावान्‌ हो-तुम जानती हो यह बात मैंने 
हमेशा कही है। तुम बड़ी सम्पत्ति की उत्तराधिकारिणी हो और सुन्दर हो और साधारण 
नहीं हो। इसलिए तुम्हें अपने परिवार में पाना अच्छी ही बात है। तुम्हें पता है हमारा 
परिवार बहुत अच्छा है। ऑसमंड ने यह बात तुम्हें बताई होगी। मेरी माँ काफ़ी 
विशिष्ट थीं-उन्हें लोग अमरीकन कोरिन कहते थे। लेकिन हम बुरी तरह नीचे आ गिरे 
हैं और सम्भव है तुम हमें ऊपर उठा सको। मुझे तुझ पर पूरा विश्वास है। कई बातें 
हैं जो में तुमसे करना चाहती हूँ। मैं किसी लड़की को विवाह के लिए बधाई नहीं 
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देती-मेरे ख़याल में यह लोहे का जाल इतना कड़ा नहीं होना चाहिए। मैं समझती हूँ 
पैंजी को यह सब नहीं सुनना चाहिए। पर इसीलिए तो वह मेरे पास आई है कि 
सामाजिकता का स्वर सीख सके। उसके यह जानने में कोई हानि नहीं है कि एक 
लड़की के लिए यह स्थिति कितनी भयंकर हो सकती है। जब मुझे पहली बार इस 
बात का पता चला कि मेरे भाई की नज़र तुम पर है, तो मैंने सोचा तुम्हें लिख दूँ कि 
तुम उसकी बात बिलकुल न सुनो। फिर मैंने सोचा कि यह विश्वासधात होगा और . 
मुझे इस तरह की चीज़ों से नफरत है। इसके अतिरिक्त जैसा मैंने कहा है, मैं स्वयं 
अपनी ओर से आकर्षित हो गई थी। आखिर मैं तो स्वार्थी हूँ। यूँ तुम कभी मेरी 
इज्जत नहीं करोगी, जरा भी नहीं और हम कभी घनिष्ठ नहीं हो सकेंगी। में इसे ऐसे 
ही पसन्द करूँगी लेकिन शायद तुम न करो। लेकिन फिर भी एक दिन हम बेहतर 
मित्र बन जाएँगी चाहे अब तुम्हें ऐसा न लगे। मेरा पति तुमसे आकर मिल लेगा, 
यद्यपि, जैसा कि तुम सम्भवतः जानती होगी, उसकी ऑसमंड के साथ बोल-चाल नहीं 
है। उसे सुन्दर स्त्रियों को देखने का शौक है लेकिन मुझे तुम्हारी तरफ़ से डर नहीं है। 
पहली बात तो यह है कि वह क्या करता है इसकी मुझे ज़रा परवाह नहीं है। दूसरे 
तुम उसकी तिनका-भर परवाह नहीं करोगी। तुम्हें कहीं उससे ज॒रा भी मतलब नहीं 
होगा और वह जितना बेवकूफ है उससे वह भी तुमसे मतलब नहीं रखेगा। तुम सुन 
" सको, तो किसी दिन मैं तुम्हें उसके बारे में सब कुछ वता दूँगी। तुम समझती हो कि 
मेरी भतीजी को कमरे से बाहर चली जाना चाहिए? पैंजी तुम मेरे कमरे में जाकर थोड़ा 
अभ्यास कर लो।” 
“कृपया उसे यहीं रहने दो,” इज़ाबेल बोली, “में कुछ भी ऐसा सुनना नहीं 
चाहूँगी जो यह न सुन सके।” 


36 


876 के पतझड़ की एक शाम को झुटपुट होने के वक़्त एक सुन्दर नवयुवक ने एक 
रोमन मकान की तीसरी मंजिल के छोटे से अपार्टमेंट के दरवाज़े की घंटी बजाई। 
दरवाज़ा खुलने पर उसने मैडम मरले के लिए पूछा। नौकरानी ने, जो कि एक साफ़- 
'सुथरी सादा-सी औरत थी और जिसका चेहरा फ्रांसीसी तथा लहजा एक भद्र महिला 
को परिचारिका का था, उसे एक छोटे-से ड्राइंग-रूम में बैठाया और नम्रतापूर्वक उसका 
नाम पूछा, “मिस्टर एडवर्ड रोजियर,” उस नवयुवक ने कहा और बैठकर अपनी मेजबान 
के आने की राह देखने लगा। 
हमारे पाठक शायद भूले नहीं होंगे कि मिस्टर रोजियर पेरिस के अमरीकनी मंडल 
का एक कीमती सदस्य था लेकिन यह भी याद रखने की बात है कि वह कभी-कभी 
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उस क्षितिज से अदृश्य भी हो जाता था। उसने कई सर्दियों का कुछ भाग पाउ में 
बिताया था और क्योंकि वह नियमित आदतों का व्यक्ति था, इसीलिए शायद सोलह 
साल वह आकर्षक स्थान पर वार्षिक दौरा लगाता रहता । लेकिन ।876 की गरमियों 
में एक ऐसी घटना हो गई जिसने न केवल उसकी विचारधारा को बल्कि उसके 
परम्परागत क्रम को भी बदल दिया। उसने एक महीना ऊपरी एनगेडीन में बिताया 
जहाँ सेंट मोरित्ज में उसकी भेंट एक आकर्षक नवयुवती से हुई । इस छोटी-सी लड़की 
पर तुरन्त ही उसका ध्यान केन्द्रित हो गया। उसे लगा कि वह बिलकुल उसी गृहस्थ 
देवी की आकृति है जिसकी कि वह खोज में था। वह जल्दवाज़ नहीं था और विवेक 
को कभी हाथ से नहीं जाने देता था। इसलिए उसने झटपट अपने आवेश को प्रकट 
नहीं होने दिया। लेकिन जब वे अलग हुए, तो उसे लगा-उस नवयुवती को नीचे 
इटली जाना था और उसे स्वयं जेनेवा, जहाँ उसे अन्य मित्रों से मिलना था-कि अगर 
वह उससे फिर न मिल सका तो रूमानी दृष्टि से वह बहुत अव्यवस्थित महसूस 
करेगा। इसका सबसे सहज तरीका यही था कि वह शरद ऋतु में रोम जाए जहाँ मिस 
आँसमंड अपने परिवार के साथ रहती थी। मिस्टर रोजियर इतालवी राजधानी की 
यात्रा पर चल दिया और पहली नवम्बर को वहाँ पहुँच गया। ऐसा करना चाहे बहुत 
सुखकर था, फिर भी हमारे नवयुवक पर इससे एक साहसिक कार्य करने का-सा बोझ 
पड़ रहा था। उसे डर था कि आदत न होने से वह कहीं रोम की जहरीली हवा न खाए 
जाए जो कहते हैं कि नवम्बर में बस लोगों को दवोचने की प्रतीक्षा में ही रहती है। 
तकदीर हमेशा बहादुरों का साथ देती है। इसलिए इस वीर पुरुष को, जो दिन में 
तीन-तीन ग्रेन कुनीन खा रहा था, महीने के अन्त तक अपने दुःसाहस के लिए दुःखी 
होने का कोई कारण नहीं मिला। उसने इस समय का काफ़ी अच्छा उपयोग किया- 
अपना समय उसने इस नाकाम कोशिश में बिताया कि पेंजी ऑसमंड के निर्माण में 
कोई त्रुटि हूँ सके। लेकिन वह प्रशंसनीय ढंग से पूर्ण थी, हर लिहाज से सुघड़ और 
सच में ही एक अमूल्य टुकड़ा। उसने उसके बारे में प्रीति भाव से बहुत-कुछ सोचा, 
जैसे कि वह एक ड्रेसडेन-चाईना की गड़रिया लड़की के वारे में सोचता मिस ऑसमंड 
के खिलते यौवन में प्राचीनता का एक स्पर्श था। मिस्टर रोजियर की इस शैली में 
चूँकि बहुत ज्यादा रुचि थी, इसलिए वह इसकी प्रशंसा किए विना न रह सका। वह 
उस नफासत-पसन्द काल की चीजों का अधिक सम्मान करता था-यह उसके मेडम 
मरले के ड्राइंग-रूम में पड़ी चीज़ों को गौर से देखने से भी जाहिर था। वह ड्राइंग-रूम 
हर शैली के नमूनों से शोभित था लेकिन उसमें विशेषकर पिछली दो शताब्दियों की 
चीज़ें थीं। उसने तुरन्त अपनी एक आँख पर शीशा चढ़ा लिया और चारों तरफ़ देखने 
लगा। फिर, “बाई जोव, इसके पास तो कुछ-बहुत ही बढ़िया चीजें हैं,” वह उत्कंठा 
से बुदबुदाया । कमरा छोटा था लेकिन सामान से बुरी तरह भरा था। फीके रेशम और 
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ऐसी छोटी-छोटी मूर्तियों से वह लदा जान पड़ता था जो लगता था कि किसी के वहाँ 
चलने पर इधर-उधर गिर जाएँगी। रोजियर उठकर खड़ा हो गया और सावधानी से 
कृदम रखता चलने लगा। वह झुककर मेज़ों पर पड़ी भिन्न-भिन्न प्रकार की चीजों 
और गदूदों पर 'हुइ शाही हथियारों की कढ़ाई को देखता रहा। जब मैडम मरले कमरे 
में आई, तो उसने देखा कि वह आग के पास खड़ा उसके मेंटलपीस पर बिछे लाल 
रेशम के कपड़े की बड़ी लेस को बहुत पास से देख रहा है। उसने उसे बड़ी नफासत 
से नाक तक उठा रखा था, मानो उसे सूँघ रहा हो। 

“यह पुराना वेनीशियन है,” वह बोली, “ख़ासा-अच्छा है!” 

“इस रूप में प्रयोग के लिए तो बहुत ही अच्छा है। इसे तो तुम्हें पहनना चाहिए ।” 

“लोग कहते हैं कि तुम्हारे पास पेरिस में इसी रूप में प्रयोग के लिए इससे भी 
बढ़िया चीज़ है।” 

“लेकिन में उसे पहन तो नहीं सकता न,” वह मुस्कराया। 

क्यों नहीं पहन सकते? यूँ मेरे पास पहनने के लिए इससे बढ़िया लेस है!” 

रोजियर की आँखें फिर कमरे में इधर-उधर भटकने लगीं, “तुम्हारे पास कुछ 
बहुत ही अच्छी चीज़ें हैं।” 

“हाँ, लेकिन मुझे इनसे नफरत है!” 

“क्या तुम इनसे मुक्ति पाना चाहती हो?” उस नवयुवक ने जल्दी से पूछा। 

“नहीं उन चीजों को पास रखना अच्छा होता है, जिनसे तुम्हें नफरत हो। इससे 
नफरत वहीं चुक जाती है।” 

“मुझे अपनी चीजें बहुत प्रिय हैं,” रोजियर ने अपनी चीजों की याद से प्रफुल्ल 
होकर बैठते हुए कहा, “लेकिन मैं न अपनी चीजों के और न ही तुम्हारी चीजों के 
बारे में वात करने आया हूँ।” वह एक क्षण के लिए रुका, फिर अधिक कोमलता 
के साथ उसने कहा, “मुझे यूरोप की सभी सुन्दर वस्तुओं की अपेक्षा मिस ऑसमंड 
में अधिक रुचि है।” 

मैडम मरले की आँखें फैलकर रह गई, “क्या तुम मुझसे यह कहने आए हो?” 

मैं तुमसे परामर्श लेने आया हूँ।” 

मैडम मरले एक मित्रतापूर्ण भृकुटि के साथ उसकी तरफ़ देखकर अपनी ठौड़ी « 
को अपने लम्बे सफेद हाथ से सहलाने लगी, “तुम जानते हो कि प्रेम में फॅसा आदमी 
कभी परामर्श नहीं मागता!” 

“क्यों नहीं-अगर वह एक मुश्किल स्थिति में हो तो? अकसर ही प्रेम में फंसे 
आदमी पर ऐसी स्थिति आ जाती है। मैं पहले भी प्रेम में फैंस चुका हूँ, इसलिए यह 

बात जानता हूँ। लेकिन इतना मैं कभी नहीं फँसा, सच ही इतना ज्यादा कभी नहीं। 
मैं विशेष रूप से यह जानना चाहता हूँ कि तुम मेरी सम्भावना के बारे में क्या सोचती 
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हो। मुझे डर है कि मिस्टर ऑसमंड की नजर में-अ-मैं कोई ख़ास चुना हुआ व्यक्ति 
नहीं हूँ। 

“क्या तुम चाहते हो कि मैं बीच में पड़ँ?” मैडम मरले ने अपनी सुन्दर बाँहों 
को समेटकर अपने सुन्दर मुँह को थोड़ा वाई तरफ़ को मोड़ लिया। 

“तुम मेरे लिए एक अच्छा शब्द कह सको, तो मैं बहुत आभारी हूँगा। मैं मिस 
ऑसमंड को तव तक परेशान करना उचित नहीं समझता जब तक मैं यह न जान 
लूँ कि उसका पिता अपनी अनुमति दे देगा |” 

“तुम बहुत समझदार हो। यह तुम्हारे ही हक़ की बात है। लेकिन यह तुमने 
जाने कैसे सोच लिया है कि मैं तुम्हें बहुत बढ़िया आदमी समझती हूँ। 

“तुम मुझ पर बहुत मेहरबान रही हो,” उस नवयुवक ने कहा, “इसीलिए मैं 
तुम्हारे पास आया हूँ।” ; 

मैं उन सबके साथ अच्छा बरताव करती हूँ जिनके पास प्राचीन वस्तुओं का 
अच्छा संचय है। आजकल यह बहुत ही दुर्लभ है और कहा नहीं जा सकता कि इससे 
व्यक्ति को क्या न हासिल हो जाए ।” इसके साथ ही मैडम मरले के मुँह के बाएँ कोने 
ने मजाक का आभास दिया। 

लेकिन इसके बावजूद रोजियर आशंकापूर्ण और सचेष्ट भाव से उसे देखता रहा, 
“मैंने समझा था कि तुम मुझे पसन्द करती हो।” 

“मैं तुम्हें बहुत ज्यादा पसन्द करती हूँ। लेकिन तुम स्वीकार करो, तो हम इसकी 
विवेचना नहीं करेंगे । क्षमा करना अगर मैं ऊँचे से बात करती लग रही हूँ। में समझती 
हूँ कि तुम एक अच्छे-ख़ासे भले आदमी हो। लेकिन मैं तुम्हें यह भी वता दूँ कि पैंजी 
ऑसमंड की शादी मेरे हाथ में नहीं है।” 

“मैने भी यह नहीं सोचा था। लेकिन उस परिवार के साथ तुम्हारी घनिष्ठता को 
देखते हुए मैंने समझा कि शायद तुम्हारा उन पर प्रभाव हो।” 

मैडम मरले थोड़ा सोचती रही, “तुम उसके परिवार में किस-किसको गिनते 
हो?” 

“क्यों? उसके पिता को और-तुम उसे अंग्रेज़ी में क्या कहती हो?-उसकी सुन्दर 
सौतेली माँ को।” 

“मिस्टर ऑसमंड उसका पिता है लेकिन ऑसमंड की पत्नी को 'परिवार' में 
मानना मुश्किल है। मिसेज़ ऑसमंड का पैंजी के विवाह से कोई ताल्लुक नहीं है।” 

“मुझे अफसोस है,” मिस्टर रोजियर ने सदूभाव की एक कोमल उसाँस भरकर 
कहा, “मेरा खयाल है मिसेज ऑसमंड मेरा पक्ष लेंगी ।'” 

“बहुत सम्भव है-अगर उसके पति ने न लिया तो ।” रोजियर की भौंहें तन गई, 
“क्या वह अपने पति के बिलकुल विपरीत चलती है?” 
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“हर चीज़ में। उन दोनों की विचारधारा बिलकुल भिन्न है।” 

“तब,” रोजियर बोला, “मुझे इसका बहुत ही अफ़सोस है। लेकिन इससे मुझे 
कोई मतलब नहीं। वह पैंजी को बहुत चाहती है।” 

“हाँ, वह पैंजी को बहुत चाहती है।” 

“और पैंजी को भी उससे बहुत स्नेह है। उसने मुझे बताया है कि वह उससे 
उसी तरह प्यार करती है जैसे कि वह उसकी सगी माँ हो।” 

“तब तो तुम्हारी उस बच्ची के साथ बहुत घनिष्ठ बातें हुई लगती हैं,” मैडम 
मरले बोली, “क्या तुमने उससे अपने दिल की बात कही है?” 

“बिलकुल नहीं ।” मिस्टर रोजियर ने सुन्दर दस्ताने से ढका अपना हाथ उठाकर 
कहा, “में उससे तब तक नहीं कहूँगा जब तक कि मुझे उसके माँ-वाप की ओर से 
आश्वासन नहीं मिल जाता |” 

“क्या तुम हमेशा इसी के इन्तजार में रहते हो? तुम्हारे बहुत अच्छे सिद्धान्त 
हैं। तुम बहुत शिष्टता का पालन करते हो |” 

“मेरा खयाल है तुम मुझ पर हँस रही हो,” वह नवयुवक कुर्सी से टेक लगाकर 
अपनी-छोटी मूँछों को सहलाता हुआ बुदबुदाया, “मैंने तुमसे यह आशा नहीं की थी, 
मैडम मरले |” 

मैडम मरले ने धीरे-से सिर हिलाया-एक ऐसे व्यक्ति के-से धीरज से जो चीजों 
को उस जैसी नजर से ही देखता हो, “तुम मेरे साथ न्याय नहीं कर रहे। मैं तुम्हारे 
व्यवहार को बहुत सुरुचिपूर्ण समझती हूँ और ऐसा ही व्यवहार तुम्हें करना चाहिए। 
मैं तुम्हारे बारे में यही सोचती हूँ।” 

“मैं लड़की को सिर्फ़ उत्तेजित करने के लिए ही उत्तेजित नहीं करूँगा। में उससे 
इस लिहाज से कहीं ज़्यादा प्यार करता हूँ,” गेड रोज़ियर बोला। 

“मैं खुश हूँ कि तुमने ऐसा कहा है,” मैडम मरले कहती गई, “तुम इसे कुछ 
देर मुझ पर छोड़ दो। मेरा ख़याल है मैं तुम्हारी सहायता कर सकती हूँ।” 

“मुझे पता था कि तुम्हीं वह व्यक्ति हो जिसके पास मुझे आना चाहिए था।” 
रोजियर ने तुरन्त उल्लसित होकर कहा। 

“तुम बहुत समझदार हुआ करते थे,” मैडम मरले ने खासे रूखेपन से जवाब 
दिया, “जब मैं यह कहती हूँ कि मैं तुम्हारी सहायता कर सकती हूँ, तो इससे मेरा 
मतलब है अगर तुम्हारी कामना मुझे ठीक लगी तो। हमें थोड़ा सोच लेना चाहिए कि 
ठीक है या नहीं ।” 

“मैं बहुत भला आदमी हूँ, यह तो तुम जानती हो,” रोजियर ने गम्भीर भाव 
से कहा, “मैं यह नहीं कहूँगा कि मुझमें कोई त्रुटि नहीं है, लेकिन यह जरूर कहुँगा 
कि मुझमें कोई बुरी आदत नहीं है।” 
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“ये नकारात्मक बातें हैं और यह हमेशा व्यक्तियों पर निर्भर करता है कि वे किन्हें 
बुरी आदतें कहते हैं। लेकिन तुम्हारा उजला पक्ष कौन सा है? तुममें गुण कौन-कौन 
से हैं? अपनी स्पेनिश लेस और ड्रेसेडेन के प्यालों के अतिरिक्त तुम्हारे पास क्या है?” 

“मेरी थोड़ी-बहुत सुविधाजनक आमदनी है-साल में लगभग चालीस हज़ार फ्रेंक 
की। मुझमें व्यवस्था से रहने की जो कला है, उससे हम इस आय में बहुत अच्छी 
तरह से जी सकते हैं।” 

“अच्छी तरह से तो नहीं, पर हाँ गुजारे लायक ठीक है। फिर यह इस बात पर 
भी निर्भर करता है कि तुम कहाँ रहते हो |” 

“मैं पेरिस में ही रहना चाहूँगा ।'” 

मैडम मरले का मुँह फिर वाई तरफ को मुड़ गया, “तब अच्छी ख्याति से नहीं 
रहा जा सकेंगा। तुम्हें अपने चाय के प्यालों का उपयोग करना पड़ेगा और वे इस 
तरह टूट जाएँगे ।'” 

“हम ख्याति से नहीं रहना चाहते। अगर मिस ऑसमंड अपने लिए सव सुन्दर 
चीजें चाहे, तो इतनी रक़म पर्याप्त है। जब लड़की उसकी तरह सुन्दर हो, तब घर 
थोड़े में भी अच्छी तरह चल सकता है। उसे मलमल के अतिरिक्त कुछ नहीं पहनना 
चाहिए-वह भी वेल-वूटों के विना,” रोजियर ने सोचते हुए कहा। 

“क्या तुम उसे वेल-बूटों की भी इजाज़त नहीं दोगे? सच वह तुम्हारे इस 
सिद्धान्त के लिए बहुत आभारी होगी।” 

“मैं सही बात कह रहा हूँ, इसका मैं तुम्हें यकीन दिलाता हूँ। मुझे विश्वास है 
वह इस बात को स्वीकार करेगी। वह यह सब कुछ समझती है, इसीलिए मैं उसे प्यार 
करता हूँ।” 

" “वह एक बहुत अच्छी छोटी-सी लड़की है, बहुत सलीकेदार और बहुत ज़्यादा शालीन 
भी। लेकिन जहाँ तक मेरी जानकारी है, उसका पिता उसे कुछ भी नहीं दे सकता ।” 

“मैं तनिक भी इच्छ नहीं रखता कि वह कुछ दे। पर साथ ही मैं यह भी .कहूँगा 
कि रहता वह एक अमीर आदमी की तरह है।” 

“वह पैसा उसकी पत्नी का है। वह अपने साथ बहुत धन लाई है।” 

“मिसेज ऑसमंड अपनी सौतेली बेटी को बहुत चाहती है। शायद वह कुछ करे |” 

“एक प्रेमी होते हुए भी तुम्हारी आँखें बहुत सचेत हैं,” मैडम माले ने हँसते हुए 
कहा। 

में धन को बहुत बड़ी चीज़ समझता हूँ। मैं उसके बिना भी रह सकता हूँ 
लेकिन में उसकी कृद्र ज़रूर करता हूँ।” 

“मिसेज ऑसमंड,” मैडम मरले कहती गई, “बहुत सम्भव है वह अपना पैसा 
अपने बच्चों के लिए रखना चाहे।'” 


मोहन राकेश रचनावली-73 / 365 


रचनावली 


“अपने बच्चों के लिए? लेकिन उसका तो कोई बच्चा नहीं है।” 
“हो तो सकते हैं। दो साल हुए उसका एक लड़का पैदा होने के छः महीने बाद 
मर गया था और बच्चों के पैदा होने की अभी सम्भावना तो है।” 
“मेरी कामना है कि ज़रूर हों, अगर इससे उसे ख़ुशी हासिल हो सके। वह बहुत 
अच्छी महिला है ।” ५ दे 
मैडम मरले को बात करने में थोड़ा समय लगा, हों, उसके बारे में बहुत-कुछ 
कहा जा सकता है। तुम उसे अच्छी कहना चाहो, तो कह सकते हो। पर हम अभी 
इस नतीजे पर नहीं पहुँचे कि तुम एक उपयुक्त पात्र हो। बुरी. आदतें न होना आय 
का जरिया नहीं होता।” 
“क्षमा करना, पर मेरे खयाल में हो सकता है. रोजियर बोला। 
“तुम्हारा मतलब है तुम अपने भोलेपन के सिर पर लोगों से पैसा वसूल किया 
करोगे?” 
“मेरा ख़याल है तुम मुझे बहुत छोटा करके देख रही हो ।” 
“तो तुम इतने भोले नहीं हो? सच ही,” मैडम मरले बोली, “चालीस हजार पौड 
सालाना और इतना अच्छा चरित्र-निःसन्देह यह एक ऐसा सम्मिश्रण है जिस पर 
विचार किया जाना चाहिए। में यह नहीं कहती कि यह कोई उछल पड़ने की बात 
है, लेकिन हो सकता है कि और प्रस्ताव इससे भी ख़राब हों। लेकिन मुझे लगता है 
कि मिस्टर ऑसमंड इससे बेहतर प्रस्ताव की आशा कर सकता है।” 
“सम्भवतः कर सकता है। लेकिन उसकी बेटी भी क्या कर सकती है? वह इससे 
बेहतर कुछ नहीं कर सकती कि एक ऐसे व्यक्ति से शादी करे जिससे वह प्यार करती 
हो। वह मुझसे प्यार करती है,” रोजियर बोला। 
“करती है-यह मैं जानती हूँ।” 
“देखा,” वह नवयुवक चिल्लाया, “मैंने कहा था न कि तुम्हीं वह व्यक्ति हो 
जिसके पास मुझे आना चाहिए था!” 
“लेकिन मैं नहीं जानती कि तुम्हें इसका कैसे पता है, अगर तुमने उससे नहीं 
पूछा तो?” मैडम मरले बोली। 
“ऐसे विषय में पूछने या बताने की कोई ज़रूरत नहीं होती। जैसा कि तुमने 
कहा है, हम दोनों बहुत भोले हैं। लेकिन तुमने यह कैसे जान लिया?” 
“मैं क्योंकि भोली नहीं हूँ, इसलिए अपनी चालाकी से खैर, अब वात मुझ पर 
छोड़ दो। मैं तुम्हारी तरफ़ से पता करूँगी।” 

रोजियर अपनी टोपी को ठीक करता उठ खड़ा हुआ, “तुमने यह बात बहुत ठंडे 
लहजे में कही है। तुम्हें सिर्फ़ पता ही नहीं करना है कि स्थिति क्या है, बल्कि उसे 
मेरे अनुकूल बनाने की कोशिश भी करनी है।” 
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“मैं पूरी कोशिश करूँगी। तुम्हारे गुणों को अच्छी तरह सामने रखने की चेष्टा 
करूँगी ।'” 

“इस सबके लिए बहुत-बहुत धन्यवाद । इस बीच में थोड़ी वात मिसेज़ ऑसमंड 
से भी कर लूँगा ।” 

“उससे कुछ मत कहना, नहीं तो तुम सब बिगाड़ दोगे,” और मेडम मरले खड़ी 
हो गई.। 

रोजियर अपनी टोपी देखता रहा। वह सोचता रहा कि क्या उसकी मेजबान एक 
सही व्यक्ति है जिसके पास वह आया है, “में तुम्हारी बात समझा नहीं। मैं मिसेज 
ऑसमंड का पुराना मित्र हूँ, और मेरा खयाल है वह चाहेगी कि मैं सफल हो सकूँ।” 

“उसके पुराने मित्र तुम जितने चाहे बने रहो। जितने अधिक उसके पुराने मित्र 
रहें, उतना ही अच्छा है क्योंकि नए मित्रों के साथ उसकी अच्छी नहीं निभती । लेकिन 
अभी अपना पक्ष लेकर वात करने के लिए उसे मत कहना। उसके पति के खयाल 
दूसरे हो सकते हैं और तुम्हारी हितचिन्तक होने के नाते मैं तुम्हें परामर्श दूँगी कि 
तुम उनके वीच मतभेद बढ़ाने की कोशिश मत करो।”. 

वेचारे रोजियर के चेहरे पर आशंका घिर आई। ढंग से बात चलाने की उसकी 
रुचि के विपरीत, पेंजी ऑसमंड से शादी करना उसे अब कहीं अधिक उलझन-भरा 
काम लग रहा था। लेकिन उसके अतिशय विवेक ने, जिसे उसने अपनी सबसे अच्छी 
सम्पत्ति के रूप में सतह के नीचे छिपा रखा था, उसकी सहायता की, “मैं नहीं सोचता 
कि मुझे मिस्टर ऑसमंड की इतनी चिन्ता करनी चाहिए,” वह बोला। 

“नहीं, लेकिन तुम्हें मिसेज ऑसमंड का तो खयाल करना चाहिए । तुम कहते 
हो कि वह तुम्हारी पुरानी मित्र है। क्या तुम उसे दुःखी करना चाहोगे?” 

“बिलकुल नहीं ।” न्‍ 

“तो तुम सावधानी बरतो और बात को तब तक के लिए छोड़ दो जब तक 
मैं कुछ पता नहीं कर लेती |” घ 

“बात को छोड़ दूँ, डियर मैडम मरले? यह मत भूलो कि मैं उस लड़की से प्रेम 
करता हूँ।'” ट 
` “ओह, तुम नहीं मानोगे। तुम मेरे पास आए ही क्यों, अगर तुम्हें मेरी वात नहीं 
माननी थी?” 
` , रोजियर ने तय किया कि उसका व्यवहार एक ऐसे विवाहःप्रार्थी जैसा ही रहना 
चाहिए जो अपने में विवेक की एक मूर्ति है। पर मेडम मरले को दिए वचन में उसे 
ऐसा कुछ नहीं लगा जिससे कभी-कभार मिस ऑसमंड के घर जाकर वह अपने मन 
को उत्साहित न रख सके । वह लगातार मैडम मरले की बात को लेकर सोचता रहा 
और उस महिला की सतर्क ध्वनि उसके मन में उभरती रही | वह गया था उससे अपने 
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दिल की बात कहने-पर कहीं इसमें जल्दबाजी तो नहीं कर बैठा? अपने को जल्दबाज 
मानने में उसे कठिनाई हो रही थी-इस दोष का भागी वह कभी नहीं रहा था। पर 
भैडम मरले को तो वह सिर्फ़ एक महीने से ही जानता था। वह उसे ख़ुशमिजाज लगी 
थी, पर इसका यह अर्थ तो नहीं था कि वह पैंजी ऑसमंड को लाकर उसकी बाँहों 
में डाल देगी-चाहे वह उसके लिए अपनी बाँहों को कितना ही क्यों न साधे हो! उस . 
महिला ने उसके प्रति उदारता दिखाई थी और लड़कों के घर के लोग उसे काफ़ी 
मानते भी थे। उस घर में (रोजियर को आश्चर्य होता था कि जाने कैसे) वह स्त्री 
बिना अधिक परिचय दिखाए भी बहुत घनिष्ठ जान पड़ती थी। पर शायद उसने उस 
स्त्री के इन गुणों को बढ़ा-चढ़ाकर देखा था। वह स्त्री खामखाह उसके लिए तकलीफ़ 
क्यों उठाएगी? एक आकर्षक स्त्री सभी के लिए आकर्षक होती है-वह बेवकूफ था 
जो इसी आधार पर अपना दुखड़ा लेकर उसके पास जा पहुँचा । चाहे उसने मजाक 
में कहा था, पर हो सकता है वह सचमुच सिर्फ़ उसकी पुरानी चीजों के बारे में ही 
सोच रही हो। क्या उस स्त्री को लगा था कि सम्भव है वह अपनी दो-एक चीजें उसे 
उपहार में दे दे? बह यह बात सीधे तो उससे कह नहीं सकता था-इसका मतलव 
होता एक भोंडी-सी रिश्वत देना। पर वह चाहता था कि किसी तरह उसे इसका 
आश्वासन दिला सके। 
इन्हीं विचारों को मन में लिये वह अगली बार मिसेज ऑसमंड के यहाँ गया। 
मिसेज ऑसमंड हर वृहस्पतिवार को अपने घर में पार्टी देने लगी थी-उस अवसर पर 
वह सामान्य शिष्टाचार के नाते वहाँ पहुँच सकता था। रोजियर की चहेती जिस मकान 
में रहती थी, वह रोम के बिलकुल बीचोबीच बनी एक बड़ी-सी स्याह इमारत थी, जो 
फॉरनीज पैलेस के पास खुले फिआजेता के एक तरफ़ बनी थी। पेंजी का वह घर भी 
एक पैलेस था-रोम के लिहाज से पैलेस, पर रोजियर के शंकालु मन के लिहाज से एक 
कारागार। उसे यह एक अपशकुन जान पड़ता था कि पैंजी, जिसके पिता को लेकर 
उसका मन यूँ ही आशंकित था, एक इस तरह के घरेलू किले में रहती है। उस घर 
का रूखा-सा रोमन नाम था। वहाँ से ऐतिहासिक कारनामों, क्रूरताओं, चालबाज़ियों 
और हिंस्र कार्यो की गन्ध आती थी। उस घर का उल्लेख 'मरे' में होता था और जो 
टूरिस्ट उसे देखने आते थे, वे देखकर निराश और उदास हो जाते थे। उस घर की 
दीवारों पर काराबेगियो के चित्र बने थे। कई टूटी-फूटी मूर्तियाँ और मैले अस्थिकलश 
वहाँ थे। सीलनदार अहाते के आगे ऊँचा मेहरावदार वरामदा था और अहाते में बने 
काईदार घेरे से एक फव्वारा फूटता रहता था। मन उलझा न होता, तो शायद पालाजो 
रोकानेरा के सम्बन्ध में रोजियर की राय बेहतर होती | मिसेज ऑसमंड ने उसे बताया 
था कि रोम में रहने का निश्चय कर लेने पर उन लोगों ने वह घर उसकी स्थानीय रंगत 
के कारण ही चुना था। घर में स्थानीय रंगत काफ़ी थी | हालाँकि रोजियर को स्थापत्य 
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की अधिक जानकारी नहीं थी, फिर भी वह देख सकता था कि उस घर की खिड़कियों 
में एक सन्तुलन है और उसकी कार्निश का हर हिस्सा उसकी महत्ता का परिचय देता 
है। पर रोज़ियर के दिमाग़ पर यह बात छाई थी कि इतिहास के रंगीन काल में युवा 
लड़कियों को उनके प्रेमियों से अलग रखने के लिए वहाँ बन्द रखा जाता था और 
कॉन्वेंट में भेजने की धमकी देकर गलत शादियों के बन्धन में बाँध दिया जाता था। 
एक वात थी जिसके लिए मिसेज ऑसमंड के गरम और मँजे हुए स्वागतकक्ष में 
पहुँचकर, वह उस घर की सराहना करता था। वह यह स्वीकार करता था कि उन 
लोगों के पास काफ़ी “अच्छी चीज़ें' हैं। ये चीज़ें ऑसमंड की रुचि की थीं, इजाबेल 
की नहीं । यह इज़ावेल ने उसके पहली वार उस घर में आने पर उसे बताया था। उसे 
आश्चर्य हुआ था कि उन लोगों के पास उससे कहीं ज्यादा फ्रांसीसी चीज़ें हैं जितनी 
कि उसके पास पेरिस में थीं। इस सम्बन्ध में अपनी स्पर्धा को दवाकर उसने तुरन्त 
मिसेज ऑसमंड के सामने इस वात को स्वीकार भी कर लिया था। मिसेज आँसमंड 
से उसे यह भी पता चला था कि उनमें से ज्यादातर चीजें मिस्टर ऑसमंड ने इस 
विवाह से पहले एकत्रित कर रखी थीं। हालाँकि कई सुन्दर चीजें इन तीन सालों में 
भी लाई गई थीं, फिर भी सबसे अच्छी चीज़ें उस समय की थीं जब ऑसमंड को इस 
सम्बन्ध में इज़ावेल का परामर्श उपलब्ध नहीं था। रोजियर ने इसकी व्याख्या अपने 
ही सिद्धान्तों के अनुसार की। उसने परामर्श” की जगह शब्द 'धन' रख लिया । इस 
बात से कि ऑसमंड ने अपनी सबसे सुन्दर वस्तुएँ निर्धनता के दिनों में प्राप्त कीं थीं, 
उसके इस प्रिय विश्वास की पुष्टि होती थी कि एक संग्रहकर्ता के पास धैर्य हो, तो 
निर्धनता का उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता वृहस्पतिवार की शाम जब रोज़ियर वहाँ 
पहुँचा, तो सबसे पहले उसका ध्यान सैलून की दीवारों की तरफ़ गया। वहाँ तीन-चार 
चीजें थीं जिन्हें देखने की लालसा उसकी आँखो में थी । पर मैडम मरले से हुई बातचीत 
के बाद उसे अपनी स्थिति बहुत गम्भीर लग रही थी। इसलिए अन्दर आकर उसकी 
आँखें उत्सुकतापूर्वक घर की लड़की को ढूँढने लगीं। यह उत्सुकता ऐसे व्यक्ति के 
लिए स्वाभाविक ही थी जिसकी मुस्कराहट, दहलीज़ लाँधते ही, हर सुविधा को अपना 
अधिकार समझने लगती थी। 


37 


पैंजी पहले कमरे में नहीं थी। वह एक बड़ा-सा कमरा था जिसकी गुम्बदनुमा छत थी 
और जिसकी दीवारें लाल रंग के बेल-बूटेदार पुराने रेशमी कपड़े से ढकी थीं। इसी 
जगह पर मिसेज ऑसमंड साधारणतया बैठती थी, यद्यपि वह आज रात अपनी रोज़ 
की जगह पर नहीं थी। अत्यधिक घनिष्ठ मित्र वहीं आग के आसपास बैठते थे। वह 


मोहन राकेश रचनावली-73 / 369 


रचनावली 


Me iii 


कमरा हलकी मद्धिम रोशनी से चमकता रहता था। घर की बड़ी चीजें उसी कमरे में 
थीं और प्रायः हमेशा वहाँ फूलों की सुगन्ध भरी रहती थी। पैंजी इस अवसर पर इसके 
बाद के दूसरे कमरे में थी जो कि युवा मेहमानों के लिए हा और जहाँ चाय सर्व की 
जाती थी। ऑसमंड चिमनी के सामने अपने हाथ पीछे किए पीछे को झुका-सा खड़ा 
था। वह अपना एक पाँव ऊपर किए जूते के तले को गरम कर रहा था। लगभग आधे 
दर्जन व्यक्ति उसके आसपास विखरे आपस में बातें कर रहे थे। लेकिन वह उन लोगों 
के साथ बात नहीं कर रहा था। उसकी आँखों में एक ऐसा भाव था जो कि अकसर 
उनमें रहता था। वह भाव सामने की वस्तुओं से कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण विषयों को 
लेकर सोचने का था। बिना सूचना के आए रोजियर की ओर उसका ध्यान नहीं गया। 
लेकिन वह नवयुवक शिष्टाचारवश उससे हाथ मिलाने आगे बढ़ आया, यद्यपि वह 
जानता था कि वह पति से नहीं पली से मिलने आया है। ऑसमंड ने अपनी स्थिति 
को बदले बिना अपना बायाँ हाथ आगे बढ़ा दिया। 

“क्या हाल-चाल है? मेरी पत्नी यहीं कहीं है।” 

“कोई बात नहीं, मैं उसे ढूँढ़ लूँगा,” रोजियर ने प्रसन्न भाव से कहा। 

ऑसमंड उसे ताकता रहा। इससे पहले कभी किसी ने उसे उस तरह भरपूर नज़र 
से नहीं देखा था। “मैडम मरले ने इससे बात की है और इसे वात पसन्द नहीं है,” 
उसने अपने मन में कहा। उसे आशा थी कि मेडम मरले वहाँ होगी लेकिन वह नजर 
नहीं आ रही थी। उसने सोचा सम्भव है वह किसी दूसरे कमरे में हो, या शायद बाद 
में आए। गिलवर्ट ऑसमंड जिस गुमान में रहता था, वह रोजियर को कभी अच्छा 
नहीं लगता था। पर वह जल्दी बुरा नहीं मानता था, और शिष्टाचार के मामले में कभी 
गलत काम नहीं करना चाहता था। उसने आसपास नजर दौड़ाई और फिर अगले 
ही क्षण बोला, “मैंने आज कापो दि मोते का एक बहुत अच्छा पीस देखा है।” 

ऑसमंड ने पहले कोई जवाब नहीं दिया। फिर अपने जूते के तले सेंकते हुए 
उसने कहा, “मुझे कापो दि मोते में जरा दिलचस्पी नहीं है ।” 

“मुझे आशा है तुम इन चीजों में अपनी रुचि खो नहीं रहे?” 

“पुराने कटोरों और प्लेटों में? हाँ, में इनमें रुचि खो रहा हूँ।” 

रोजियर एक क्षण के लिए अपनी स्थिति की नज़ाकत को भूल गया । “तुम उनमें 
से किन्हीं एक-दो चीजों को हटाने की तो नहीं सोच रहे?” 

“नहीं, मैं किसी भी चीज़ को हटाने की नहीं सोच रहा, मिस्टर रोजियर,” मिस्टर 
ऑसमंड ने जवाब दिया। उसकी आँखें अभी तक रोजियर की आँखों पर टिकी थीं। 
. “मतलब तुम उन्हें रख रहना चाहते हो, पर और बढ़ाना नहीं चाहते,” रोजियर 
बोला। 

“बिलकुल । मुझे और कुछ जोड़ने की इच्छा नहीं है।” 
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बेचारा रोजियर यह जानता था कि वह झेंप गया है। उसे अपने में आत्मविश्वास 

की कमी पर दुःख हो रहा था। “लेकिन मुझे है,” वह सिर्फ़ इतना ही बुदबुदा सका। 
वह जानता था कि उसकी बुदबुदाहट भी वहाँ से चलते हुए अंशतः गुम हो गई है। 
उसने बगलवाले कमरे की तरफ़ रुख किया वहाँ उसे मिसेज ऑसमंड दरवाजे से आती 
मिल गई | उसने काली मखमल पहन रखी थी। वह बहुत ऊँची और सुन्दर लग रही 
थी लेकिन फिर भी बहुत शालीन। हम जानते हैं कि मिस्टर रोज़ियर की उसके वारे 
में क्या राय थी और कि मैडम मरले से उसने उसकी कितनी प्रशंसा की थी। उसकी 
राय का आधार वही था जिसकी वजह से रोजियर पेंजी पर आसक्त था-अर्थातू 
मौलिकता और अलंकरण प्रधानता के प्रति मोह । इसके अतिरिक्त अनिर्धारित मूल्यों | 
का आग्रह भी उसमें था-श्रेय और उपलब्धि से कहीं आगे व्यक्ति की आन्तरिक | 
] दीप्ति का आग्रह-जो कि छोटी-छोटी वस्तुओं के प्रति उसकी अनुरक्ति के कारण 
धुंधला नहीं पड़ा था। इस समय मिसेज़ ऑसमंड से उसकी वह आन्तरिक अभिरुचि 
सन्तुष्ट हो रही थी। इन वाँ ने मिसेज़ ऑसमंड को अधिक समृद्ध होने में सहायता 
दी थी, उसके यौवन का फूल मुरझाया नहीं था-केवल कुछ शान्त होकर अपनी टहनी 


र्‌ से लटक रहा था। उसकी वह तत्परता पहले से कम हो गई थी जिस पर ऑसमंड 
’ | अकेले में एतराज़ किया करता था-उसमें प्रतीक्षा करने का धीरज पहले से अधिक 
र्‌ झलकता था। बहरहाल, उस समय दरवाज़े के चौखट में खड़ी वह रोजियर को बहुत 
न सम्भ्रान्त लगी। “मैं यहाँ बहुत आता हूँ न?” वह बोला, “पर मैं नहीं तो और कौन 
|! आएगा?” 

ी “हाँ, यहाँ आकर तुम्हें मैने औरों से ज़्यादा जाना है। पर इन शिष्टाचार की बातों 
में पड़ने की जरूरत नहीं। मैं एक युवा स्त्री से तुम्हारा परिचय कराना चाहती हूँ।” 


“किस युवा स्त्री से?” रोजियर का स्वर बहुत शालीन था, हालाँकि वह इस 
मतलव से यहाँ नहीं आया था। 


ए 
| “वह जो गुलाबी पोशाक में आग के पास अकेली बैठी है।” 
“रोजियर पल-भर संकोच में रहा ।” क्या मिस्टर ऑसमंड उससे बात नहीं कर 
सकता? वह उससे छः फीट भी तो दूर नहीं है।” 
र मिसेज ऑसमंड भी थोड़ा हिचकिचाई। “वह बेचारी ज़्यादा जिन्दादिल नहीं है 
और ऑसमंड को जड़ लोग पसन्द नहीं आते।'” 
“तो इसीलिए वह मुझसे वात करने लायक है? यह ज़्यादती है। 
कर “मेरा मतलब इतना ही है कि तुम दोनों तरह से बात कर सकते हो। और तुम 
के हो भी इतने अच्छे!” 
यर 


“तुम्हारा पति भी तो इतना अच्छा 
“नहीं, मेरे साथ नहीं,” कहते हुए इज़ाबेल हलके से मुस्कराई। 
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“तब तो उसे दूसरी स्त्रियों के साथ और भी अच्छा होना चाहिए ।” 
“यह मैं भी उससे कहती हूँ.” इजावेल उसी तरह मुस्कराती रही ।” 
“बात यह है कि मुझे थोड़ी चाय चाहिए,” रोजियर आगे नजर दौड़ाते हुए कहता 
रहा। 
“यह और अच्छा है। जाकर थोड़ी चाय उस बेचारी को भी दे दो।” 
“ठीक है। पर उसके बाद में उसे उसके हाल पर छोड़ दूँगा। सच बात यह है 
कि मिस ऑसमंड से थोड़ी बात करने के लिए बेचैन हूँ। 
“ओह,” इजाबेल ने मुड़ते हुए कहा। “उसमें मैं तुम्हारी मदद नहीं कर 
सकती |” 
पाँच मिनट बाद गुलाबी पोशाकवाली महिला को दूसरे कमरे में चाय देते हुए 
रोजियर सोच रहा था कि मिसेज ऑसमंड के सामने अपने मन की बात कहकर उसने 
मैडम मरले से किया वायदा तो नहीं तोड़ा। इस तरह की वात काफ़ी देर उस आदमी 
_ के मन में बनी रह सकती थी। पर कुछ ही देर में वह अपेक्षाकृत अधिक उच्छुंखल 
महसूस करने लगा। उसे चिन्ता नहीं रही कि वह क्या-क्या वायदे तोड़ रहा है। गुलाबी 
पोशाकवाली युवती को चाय देकर उसके अलग हट जाने के बाद, ज्यादा देर अकेली 
' नहीं रहना पड़ा। पैंजी उससे बात करने चली आई। उसके लिए चाय भी पेंजी ने ही 
बनाकर रोजियर को दी थी-पैंजी को चाय बनाने का बहुत शौक था। रोजियर ने उन 
दोनों की बातचीत में दखल नहीं दिया। वह अन्तर्मुंख-सा बैठा अपनी प्रेयसी की ओर 
देखता रहा। अगर हम इस समय पेंजी को उसकी नजर से देखने लगें, तो सहसा हमें 
उस आज्ञाकारिणी लड़की की याद नहीं आएगी जिसे तीन साल पहले फ्लोरेंस में 
कैसीन पर चहलकदमी करने भेज दिया जाता था क्योंकि उसके पिता को मिस आर्चर 
के साथ बड़ों की बातें करनी होती थीं। पर क्षण-भर बाद हमें लगेगा कि अब उन्नीस 
बरस की एक सुन्दर नवयुवती होकर भी पैंज़ी में कहीं कुछ कमी है-उस गुण का 
उसमें अत्यधिक अभाव है जिसे स्त्रियों का 'ढंग” कहा जाता है। पहरावे में ताज़गी 
होते हुए भी वह स्पष्टतः अपनी चुस्त पोशाक को इस तरह बचाकर चलने की 
कोशिश कर रही थी जैसे कि वह उस अवसर के लिए उधार माँगकर ली गई हो। इस 
दोष की और एडवर्ड रोजियर जैसे आदमी का ध्यान सबसे एहले जाना चाहिए था- 
यूँ उस लड़की की कोई भी विशेषता उसकी आँखों से छिपी नहीं रहती थी। पर वह 
उसकी विशेषताओं को अपने ही नाम दे लेता था जो कि अकसर अच्छे होते थे। 'वह 
अपनी तरह की एक ही है, बस एक ही,” वह अपने से कहा करता और निःसन्देह 
वह कभी स्वीकार न करता कि उस लड़की में 'ढंग' की कमी है। ढंग? वाह, उसका 
ढंग तो एक राजकुमारी जैसा है। वह किसी को नजर न आए, तो दोष देखनेवाले की 
आँख का होगा। वह ढंग उस तरह का आधुनिक और सचेत नहीं था कि ब्रॉडवे में 
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उसकी धाक जम सके। वह गम्भीर गुड़िया-सी लड़की अपनी सधी हुई पोशाक में 
वेलास्क्वेज़ की वच्ची-सी नज़र आती थी। एडवर्ड रोजियर को इसकी खुशी थी कि 
वह पुराने ढंग से रहती है। उस लड़की की उत्सुक आँखें, सुन्दर होंठ और दुबली 
आकृति, सव कुछ एक वाल-प्रार्थना जैसा था। उसे अब यह जानने ळी उत्कट इच्छा 
थी कि वह लड़की उसे कितना चाहती है और इसी वजह से वह कुर्सी पर वैठा-वैठा 
अस्थिर हो रहा था। उसे इससे गरमी भी महसूस हो रही थी और वह वार-वार अपने 
को रूमाल से छू लेता था। पहले कभी वह ऐसे व्यग्र नहीं हुआ था । लड़की अभी 
बिलकुल वच्ची-सी थी और एक बच्ची से आदमी ऐसी वात नहीं पूछ सकता था। 
रोज़ियर की कल्पना सदा से एक बच्ची को पाने की रही थी, पर वह बच्ची फ्रांसीसी 
नहीं होनी चाहिए थी क्योंकि उलझन पैदा हो सकती थी। रोजियर को विश्वास था 
कि पैंजी कभी अखवार नहीं पढ़ती और कोई उपन्यास भी उसने पढ़ा होगा तो सिर्फ़ 
वाल्टर स्कॉट का ही पढ़ा होगा। एक अमरीकन बच्ची-इससे बढ़िया क्या वात हो 
सकती थी? साफ़ और खुली तबीयत की लड़की, जो न कभी अकेली टहलने निकली 
थी, न किसी पुरुष से जिसने पत्र-व्यवहार किया था, और न किसी के साथ कोई 
प्रहसन देखने थियेटर में गई थी! रोज़ियर जानता था कि वह इस भोली-भाली लड़की 
से सीधे अपने मन की वात करने लगे, यह उस घर के आतिथ्य का दुरुपयोग होगा। 
पर इस समय उसके मन में यह ख़तरनाक सवाल उठ रहा था कि क्या आतिथ्य ही 
दुनिया की सबसे पवित्र चीज़ है? मिस ऑसमंड के प्रति उसकी भावना क्या उससे 
कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण नहीं? उसके अपने लिए हाँ-पर घर के मालिक के लिए शायद 
नहीं। एक बात सुविधा की थी। अगर मेडम मरले ने ऑसमंड को इस सम्बन्ध में 
सावधान कर भी दिया होगा, तो ऑसमंड ने लड़की को चेतावनी देना उचित नहीं 
समझा होगा। उसे यह लगा होगा कि लड़की को यह आभास भी नहीं होना चाहिए 
कि एक युवक उसके लिए मन में प्रेम पाले बैठा है। पर वह सचमुच प्रेम पाले वैठा 
था और परिस्थितियों की ये सब बाधाएँ उसे झुँझला रही थीं। यह गिलबर्ट ऑसमंड 
उसका हाथ दो उँगलियों से छूकर ही क्यों रह गया? पर ऑसमंड का व्यवहार रूखा 
होने पर भी उसे स्वयं साहस से काम लेना चाहिए । उसका साहस तब बढ़ गया जब 
गुलाबी पोशाकवाली जड़ लड़की को उसकी माँ लेने चली आई। एक अर्थपूर्ण झूठी 
मुस्कराहट के साथ रोजियर की तरफ़ देखकर माँ ने अपनी लड़की से कहीं अन्यत्र 
विजय यात्रा के लिए चलने को कहा, तो लड़की झट तैयार हो गई। माँ-बेटी 
साथ-साथ वहाँ से चली गईं। अव पैंजी के साथ अकेले रहना उसी पर निर्भर करता 
था। वह पहले कभी पैंजी के साथ अकेला नहीं रहा था-कभी किसी बच्ची के साथ 
अकेला नहीं रहा था। यह एक महान्‌ क्षण था। बेचारा रोजियर फिर से माथा पॉछने 
लगा। जिस कमरे में वे थे, उससे आगे एक और छोटा-सा कमरा था जिसे खोलकर 
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बत्तियाँ जला दी गई थीं । पर लोग ज़्यादा न होने से सारी शाम वह कमरा खाली पड़ा 
रहा था। अब भी वह खाली था। उसमें पीले गदूदे रखे थे, कई लैम्प थे और खुले 
दरवाज़े से वह एक अधिकृत प्रेम-मन्दिर जैसा नज़र आ रहा था। रोजियर पल-भर उस 
दरवाज़े से अन्दर देखता रहा। उसे डर लग रहा था कि कहीं पंजी भाग न जाए। यह 
भी लग रहा था कि अगर भागने लगे तो वह उसे हाथ बढ़ाकर रोक लेगा। पर दूसरी 
लड़की उसे जहाँ छोड़ गई थी, पेंजी वहीं रुकी रही। कमरे के दूसरे हिस्से में जमा 
अतिथियों की तरफ़ बढ़ने का उसने कोई प्रयत्न नहीं किया। पल-भर के लिए तो 
रोजियर को लगा कि वह डर गई हे और डर के मारे ही नहीं चल पा रही । पर दूसरी 
ही नजर में उसे विश्वास हो गया कि ऐसी बात नहीं है। तब उसने सोचा कि ऐसी 
भोली लड़की के मन में वह भाव आ ही नहीं सकता । कुछ हिचकिचाहट के बाद उसने 
पैंजी से पूछा कि क्या वह चलकर साथ का पीला कमरा देख सकता है, जो कि इतना 
आकर्षक और अछूता लग रहा है। यूँ वह पहले उस कमरे में ऑसमंड के साथ हो 
आया था-प्रथम फ्रांसीसी साम्राज्य काल का फर्नीचर देखने तथा उसी काल की 
बड़ी-सी प्राचीन दीवार-घड़ी को सराहने (हालाँकि उसे वह सराह नहीं सका) । इसलिए 
उसे लगा कि अब वह चालाकी बरतने लगा है। 

“तुम अवश्य जाकर देख लो,” पैंजी बोली, “अगर तुम चाहो तो मैं तुम्हें ले 
चलती हूँ!” वह तनिक भी डरी हुई नहीं थी। 

मुझे बिलकुल यही आशा थी कि तुम ऐसा कहोगी,' रोजियर बुदबुदाया। 

वे दोनों अन्दर चले गए। रोजियर को वह कमरा वास्तव में भद्दा और ठंडा 
लगा। यही खयाल शायद पैंजी के मन में भी आया। “यह कमरा सर्दियों के लिए 
नहीं है। इसका प्रयोग अधिकतर गरमियों में होता है,” वह बोली, “यह पापा की 
पसन्द की जगह है। उनमें बहुत सुरुचि है।” 

उसमें बहुत सुरुचि है-रोजियर ने सोचा-लेकिन उस सुरुचि का कुछ अंश बहुत 
खराब है। उसने अपने आसपास देखा । वह नहीं जानता था कि ऐसी स्थिति में क्या 
कहे। “क्या मिसेज ऑसमंड को इस बात की परवाह नहीं है कि उसके कमरे कैसे 
लगते हैं? उसके पास अपनी कोई रुचि नहीं हैं?” उसने पूछा । 

“हाँ, उनकी रुचि बहुत अच्छी है-लेकिन वह अधिक साहित्य में है,” पैंजी 
बोली । “और वार्तालाप में। लेकिन पापा की भी इन चीजों में रुचि है। मेरा खयाल 
है वे सब कुछ जानते हैं।” 

रोज़ियर थोड़ी देर चुप रहा। “एक बात का मुझे पता है जो वह जानता है 
वह सहसा फूट पड़ा, “वह जानता है कि उसके लिए और मिसेज ऑसमंड के लिए, 
जो बहुत आकर्षक है, मन में सम्मान रखते हुए भी वास्तव में मैं यहाँ तुमसे मिलने 
आता हूँ।” 
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“मुझसे मिलने के लिए?” और पैंजी की हलकी-सी सहमी आँखें ऊपर उठ 
गई। 

द्ध "हाँ, तुमसे मिलने के लिए। मैं इसीलिए यहाँ आता हू,” रोज़ियर ने अधिकार 
से टकराने का नशा-सा महसूस करते हुए दोहराया । 

पैंजी खुले सरल लहजे में उसे ध्यान से खड़ी देखती रही। उसे और अधिक 
शालीन बनाने के लिए उसके चेहरे पर झॅप की आवश्यकता नहीं थी। 

“मेरा भी यही खयाल था।” 

“और यह तुम्हें बुरा नहीं लगता था?” 

“मैं बता नहीं सकती । में जानती ही नहीं थी। तुमने मुझसे कभी कहा ही नहीं 
पैंजी बोली। 

“मुझे डर था कि तुम्हें चोट न पहुँचे 

“तुमसे मुझे चोट नहीं पहुँचती,” वह युवा लड़की इस तरह मुस्कराती हुई 
बुदबुदाई जैसे उसे किसी फ़रिश्ते ने चूम लिया हो। 

“तो तुम मुझे पसन्द करती हो, पैंजी?” रोजियर ने प्रसन्न होकर बड़ी कोमलता 
से पूछा। 

“हाँ, मैं तुम्हें पसन्द करती हूँ.।” 

वे चलकर चिमनी तक आ गए थे, जहाँ वह ऐतिहासिक घड़ी लटक रही थी। वे 
अब कमरे के काफी भीतर आ गए थे जहाँ से उन्हें बाहर के लोग नहीं देख सकते 
थे। जिस लहजे में पेंजी ने यह शब्द कहे थे वह रोजियर को, प्रकृति के उच्छ्वास की 
तरह लगे। उनका जवाब यही हो सकता था कि वह उसके हाथ को एक क्षण पकड़े 
रहे। फिर उस हाथ को वह अपने होंठों तक ले आया। पेंजी ने विरोध नहीं किया। 
वह निर्मल और विश्वस्त भाव से मुस्कराती रही। उस मुस्कराहट में एक तरह का 
समर्पण था। वह उसे पसन्द करती थी-उसने उसे हमेशा पसन्द किया था। अब चाहे 
कुछ भी हो जाए। वह उस सबके लिए तैयार है।-वह पहले से ही तैयार थी, सिर्फ 
उसके कहने का इन्तजार कर रही थी। अगर वह अब भी न कहता, तो वह अन्त तक 
उसका इन्तजार करती । लेकिन जब उसने कहा तो वह पेड़ पर से हिलाई खूबानी की 
तरह नीचे गिर आई। रोजियर ने महसूस किया कि अगर वह उसे अपनी तरफ़ 
खींचकर गले से लगा ले, तो भी वह एक शब्द कहे बिना उस पर झुक जाएगी और 
बिना किसी प्रश्‍न के वहाँ सिर टिकाए रहेगी। फिर भी उस जगह ऐसा करना 
जल्दबाजी होगी। वह जानती थी कि वह उसके लिए आता है लेकिन फिर भी कैसे 
एक छोटी-सी अच्छी महिला की तरह उसने इस बात को जाहिर नहीं होने दिया। 

“तुम मुझे बहुत प्यारी लगती हो, वह बुदबुदाया, इस बात को मानने की कोशिश 
करते हुए कि आखिर अतिथि सत्कार जैसी कोई चीज होती है। 
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पैंजी ने एक क्षण के लिए अपने हाथ को देखा जहाँ रोजियर ने उसे चूमा था। 

“क्या तुमने यह कहा था कि पापा जानते हैं?” 

“तुमने ही तो अभी कहा है कि वे सब कुछ जानते हैं।” ही 

“मेरा ख़याल है तुम्हें इसका पक्का पता कर लेना चाहिए,” पैंजी बोली। 

“माई डियर, मुझे तुम्हारी तरफ़ से जो पक्का पता चल गया ह, रोजियर उसके 
कान में फुसफुसाया। इसके बाद पैंजी एक ऐसी भावना के साथ दूसरे कमरे में लौट 
गई जैसे अब तुरन्त ही यह बात बड़ों के सामने रख देना आवश्यक हो। 

शेष कमरे इस बीच मैडम मरले के आगमन के प्रति सचेत हो उठे थे। वह जहाँ 
भी जाती थी, वहाँ एक प्रभाव पैदा कर देती थी। वह ऐसा कैसे करती थी, यह एक 
सूक्ष्म दर्शक भी नहीं बता सकता था। न वह ऊँचा बोलती थी, न ही जोर से हँसती 
थी, न ही तेजी के साथ घूमती थी, न भड़कीले कपड़े पहनती थी और न,ही लोगों के 
साथ विशेष प्रशंसनीय ढंग से बात करती थी। उस ऊँची, गोरी, मुस्कराती, गम्भीर 
आकृति की खामोशी में ही कुछ था जो वातावरण को व्याप्त कर लेता था। लोग 
घूमकर देखते थे तो इसीलिए कि एकाएक यह खामोशी क्यों! इस अवसर पर उसने 
वह किया जो कि सबसे अधिक खामोशी से किया जा सकता था। मिसेज़ ऑसमंड 
को आलिंगन करने के बाद, जो कि काफ़ी आश्चर्यजनक था, वह सोफे पर बैठकर घर 
के मालिक से बात करने लगी। उनके बीच संक्षेप में दो-चार सामान्य शिष्टाचार की 
बातें हुई-हमेशा ही लोगों के बीच वे सामान्य शिष्टाचार के प्रति हलकी-सी श्रद्धांजलि 
अर्पित कर लेते थे-और फिर मैडम मरले ने, जिसकी आँखें इधर-उधर मटक रही थीं, 
पूछा “क्या मिस्टर रोजियर आज शाम वहाँ नहीं आया?” 

“उसे आए लगभग एक घंटा हो गया। लेकिन जाने वह कहाँ ग़ायब हो गया 
है,” ऑसमंड बोला। 

“और पंजी कहाँ है?” 

दूसरे कमरे में। वहाँ कई लोग हैं।” 

“वह भी सम्भवतः उन्हीं के बीच होगा,” मैडम मरले बोली। 

“तुम उससे मिलना चाहती हो?” ऑसमंड ने उकसाने के लहज़े में जैसे यूँ ही 
पूछ लिया । 

मैडम मरले क्षण-भर उसे देखती रही। वह उसके प्रत्येक स्वर को उसके आठवें 
हिस्से तक पहचानती थी। “हाँ, मैं उससे कहना चाहूँगी कि मैंने तुम्हें बता दिया है 
वह क्या चाहता है और कि तुम्हें इसमें ख़ास दिलचस्पी नहीं है।” 

“उससे यह मत कहना । वह तब मेरे अन्दर दिलचस्पी पैदा करने की कोशिश 
र Bi जो कि में बिलकुल नहीं चाहता। उससे कहना कि मुझे उसके प्रस्ताव 

घृणा है।” द 
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“लेकिन तुम्हें इससे घृणा तो नहीं है।” 

“इससे कोई डे नहीं निकलता मुझे इससे प्यार नहीं है। मैंने उसे आज शाम 
स्वयं ही यह जतला भी दिया है। मैंने जान-वूझकर उससे रूखा बर्ताव किया है। उस 
तरह की बातें बहुत उवानेवाली हैं। हमें कोई जल्दी नहीं है।” 

“मैं उससे कहूँगी कि तुम कुछ समय वाद सोचकर वताओगे |” 

“नहीं, ऐसा मत करना। इससे वह यहाँ आता-जाता रहेगा ।'” 

“अगर मैं उसे निरुत्साहित कर दूँगी, तो भी वह यही करेगा ।” 

“हाँ, लेकिन उस तरह तो वह वात करेगा और समझाने की कोशिश करेगा जो 
कि बहुत ही थका देनेवाला होगा | दूसरी तरह, वह चुप रहेगा और गहरी चाल चलेगा। 
इस तरह मुझे शान्त रहने देगा। मुझे एक गधे से वात करने से नफरत है।'” 

“क्या यही मिस्टर रोजियर के बारे में तुम्हारी राय है?” 

“वह बेहूदा आदमी है-सोलहवीं शताब्दी का |” 

मैडम मरले ने अपनी आँखें झुका लीं। उसके चेहरे पर हलकी-सी मुस्कान थी। 
“वह एक भला आदमी है, उसका वहुत आकर्षक स्वभाव है और इसके अलावा 
चालीस हज़ार फ्रैँक्स की उसकी वार्षिक आय है।” 

“यह गरीवी है, आरामदेह गरीबी,” ऑसमंड वोला। “मैंने पेंजी के लिए ऐसा 
नहीं सोच रखा ।” 

“ठीक है। उसने मुझे वचन दिया है कि वह पैंज़ी से कुछ नहीं कहेगा।” 

“क्या तुम्हें उस पर विश्वास है?” ऑसमंड ने अन्यमनस्क भाव से पूछा। 

“पूरी तरह। पैंजी की उसके विषय में बहुत अच्छी राय है। लेकिन मैं नहीं 
सोचती कि इससे तुम्हें फर्क पड़ता है।” 

“मैं नहीं समझता कि इससे कोई फर्क पड़ता है। और न ही में यह मानता हूँ 
कि उसकी रोजियर के बारे में अच्छी राय है।” 

“यह खयाल और भी सुविधाजनक है,” मैडम मरले ने आहिस्ता से कहा। 

“क्या उसने तुमसे कहा है कि वह उससे प्यार करती है?” 

“तुमने पैंजी को क्या समझ रखा है? और मुझे भी तुमने क्या समझा है?” मेडम 
मरले ने एक ही क्षण में कहा। 

ऑसमंड ने एक पैर उठाकर उसका टखना दूसरे घुटने पर आराम से टिका रखा 
था। उसने बड़े आत्मीय ढंग से अपने टखने को हाथ से थाम लिया-अपनी लम्बी 
महीन बड़ी उँगली और अँगूठे को मिलाकर उसने एक बहुत बढ़िया छल्ला-सा बना 
लिया था-और एक क्षण सामने देखता रहा। “ऐसी स्थिति के लिए मैं तैयार न होऊं, 
ऐसा नहीं। इसीलिए मैंने उसे शिक्षित किया है-सिर्फ इसी बात के लिए ताकि जब 
ऐसा अवसर आए, तो वह मेरी पसन्द के मुताबिक काम करें!” 
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“मुझे इस बात का डर नहीं है कि वह ऐसा नहीं करेगी |” 

“तो फिर रुकावट कहाँ है?” 

“कहीं भी नहीं। लेकिन इसके साथ ही में तुमसे यह आग्रह करूँगी कि तुम 
मिस्टर रोजियर को चलता मत करो। उसे अपने हाथ में रखो। वह उपयोगी सिद्ध 
हो सकता हे।” 

मैं उसे कहीं नहीं रख सकता। तुम्हीं रखो। 

«ठीक है, मैं उसे एक कोने में रखकर उसका रोज़ का भत्ता बाँध दूँगी,” मैडम 
मरले ने बातें करते हुए इस वीच कई बार अपने आसपास नजर दौड़ाई। यह उसकी 
आदत थी। ठीक उसी तरह जैसे कि बातचीत में खामोशी के-से विराम ले आने की 
उसकी आदत थी। ऊपर की बात के बाद भी एक लम्बा विराम आ गया, जिसके 
अन्त से पहले ही उसने पंजी को साथ के कमरे से आते देखा। पीछे-पीछे मिस्टर 
रोजियर था। लड़की कुछ कदम बढ़ी और फिर रुककर वह मैडम मरले और अपने 
पिता की ओर देखने लगी। 

“रोजियर ने उससे बात कर ली है,” मैडम मरले ऑसमंड से बोली । 

ऑसमंड ने सिर नहीं घुमाया। “तुम्हारा उसके वचन में इतना विश्वास था। उसे 
कोड़े मारने चाहिए |” 

“वह बेचारा आत्म-स्वीकृति करना चाहता है।” 

ऑसमंड खड़ा हो गया। उसने तीखी नजर से अपनी बेटी की तरफ़ देखा । इससे 
कोई फर्क नहीं पड़ता, वह बुदबुदाया और वहाँ से चला गया। 

पैंजी क्षण-भर बाद मैडम मरले के पास आई। उसका ढंग एक अपरिचित की 
नम्रता का था। मैडम मरले ने उसका जो स्वागत किया, वह भी उतना घनिष्ठ 
नहीं था । उसने केवल सोफे से उठकर मित्रतापूर्ण मुस्कराहट के साथ उसकी ओर देखा । 

“आप बहुत देर से आई,” उस युवा बच्ची ने कोमलता से कहा। 

“मेरी प्यारी बच्ची, मैं अपनी मर्जी से ज्यादा देर से कभी नहीं आती |” 

मैडम मरले पैंजी के प्रति शिष्टता दिखाने के लिए सोफे से नहीं उठी थी। वह 
एडवर्ड रोजियर की तरफ़ बढ़ गई। रोजियर उससे मिलने उसकी तरफ़ बढ़ा और जल्दी 
से जैसे उस रात को मन से उतारने के लिए बुदबुदाया, मैंने उससे बात कर ली है ।' 

“मैं जानती हूँ, मिस्टर रोजियर ।” 

“क्या उसने तुमसे कहा है?” 

“हाँ, उसने मुझे बताया है। बाकी शाम ज॒रा ठीक से व्यवहार करना, और मुझे 
कल पौने पाँच आकर मिल लेना।” उसका भाव सहज था, और जिस ढंग से उसने 
तो फेरी, उसमें घृणा की इतनी मात्रा थी कि रोजियर ने मुँह में एक सभ्य 
गा | 
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रोजियर का इरादा मिस्टर ऑसमंड से वात करने का नहीं था। उसके लिए न 
& समय ही, और न जगह ही उपयुक्त थी। वह अनायास इज़ाबेल की तरफ़ बढ़ 
गया, जो कि बैठी एक बूढ़ी महिला से वात कर रही थी। वह उसके दूसरी तरफ़ 
बैठ गया। बूढ़ी महिला इतालवी थी और रोजियर ने यह मान लिया कि वह अंग्रेजी 
नहीं समझती होगी । “तुमने अभी मुझसे कहा था कि तुम मेरी सहायता नहीं करोगी,” 
उसने मिसेज ऑसमंड से कहना शुरू किया। “सम्भवतः अव तुम दूसरी तरह से 
महसूस करोगी, जब तुम यह जानोगी-यह जानोगी कि... ।” 

इज़ाबेल ने उसकी हिचकिचाहट का सामना किया । “जव में क्या जानूँगी?” 

“कि पंजी बिलकुल ठीक है।” 

“इससे तुम्हारा क्या मतलब है?” 

“कि हम दोनों एक समझौते पर पहुँच गए हैं।” 

“जी बिलकुल ग़लत है,” इज़ावेल बोली। “यह चलेगा नहीं ।'” 

बेचारा रोजियर आधे अनुनय और आधे क्रोध के साथ देखता रहा । मन की चोट 
से उसका चेहरा मुर्ख हो उठा। “मेरे साथ ऐसा व्यवहार कभी नहीं किया गया, वह 
बोला, “आखिर मेरे विरुद्ध ऐसी क्या बात है? मेरे बारे में साधारणतः ऐसा नहीं सोचा 
जाता। में बीस वार अव तक शादी कर सकता था।” 

“यही अफ़सोस की बात है कि तुमने नहीं की। मेरा मतलब बीसों बार से नहीं 
लेकिन ठीक से एक ही बार शादी करने से है,” इज़ाबेल ने मुस्कराते हुए कहा । “तुम 
पैंजी के लिहाज से काफ़ी धनी नहीं हो।'” 

“उसे पैसे की जरा परवाह नहीं है।” 

“नहीं, लेकिन उसके पिता को है।” 

“अरे हाँ । वह तो यह साबित भी कर चुका है,” वह अचानक बोला। 

इज़ावेल उस महिला के प्रति बिना कोई शिष्टता प्रकट किए वहाँ से उठ गई। 
रोजियर ने दस मिनट के लिए अपने को गिलबर्ट ऑसमंड के छोटे-चित्रों के संग्रह 
में उलझाए रखा, जो कि बहुत सफ़ाई के साथ छोटे मखमली परदों के आगे गए 
थे। लेकिन वह सिर्फ़ ताक रहा था, देख वहीं रहा था। उसके गाल जल रहे थे। 
अपना अपमान उसे बहुत कचोट रहा था। यह सच था कि इससे पहले उसके साथ 
ऐसा व्यवहार नहीं हुआ था। उसे इस बात की आदत नहीं थी कि उसे अच्छा न 
समझा जाए। वह जानता था कि वह कितना अच्छा हैं और यह भ्रान्ति इतनी 
घातक न होती, तो शायद वह इस पर हँस लेता। उसने फिर पैंजी को ढूँढने की 
कोशिश की लेकिन वह अदृश्य हो चुकी थी। उसकी अब यही इच्छा थी कि वह 
उस घर से चला जाए। लेकिन ऐसा करने से पहले उसने एक वार और इजाबेल से 
बात की। उसे यह सोचकर अच्छा नहीं लग रहा था कि उसने अभी उस महिला से 
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एक अप्रिय बात कर दी है-यही एक बिन्दु था जिसे लेकर उसे छोटा समझा जा 
सकता था। 

“एक क्षण पहले जो बात मैंने मिस्टर ऑसमंड के बारे में कही थी, वह मुझे 
नहीं करनी चाहिए थी,” उसने शुरू किया। “लेकिन तुम्हें मेरी स्थिति को ध्यान में 
रखना चाहिए |” कु पी 

“मुझे याद नहीं तुमने क्या कहा था,” इजाबेल ने बहुत रूखेपन से कहा। 

“ओह, तुम नाराज हो, और अब कभी मेरी सहायता नहीं करोगी |” 

इजाबेल एक क्षण के लिए खामोश रही । फिर एक और ही लहजे में उसने कहा, 
“यह बात नहीं है कि मैं सहायता नहीं करूँगी। लेकिन मैं कर ही नहीं सकती |” 
उसका ढंग आवेशपूर्ण था। 

“अगर तुम थोड़ी-सी कर सको, तो मैं कभी तुम्हारे पति को एक फ़रिश्ते के 
सिवा कुछ नहीं कहूँगा।” 

“प्रलोभन बहुत बड़ा है,” इज़ाबेल ने गम्भीरता से कहा-'अभेद्य भाव से'-बाद 
में रोजियर ने अपने से कहा। इज़ाबेल ने सीधे उसकी आँखों में जिस तरह देखा, वह 
भाव भी अभेद्य था। इससे अचानक रोजियर को याद हो आया कि वह उसे तब से 
जानता है कि जब वह एक बच्ची थी। फिर भी वह दृष्टि उसकी सहन की सीमा से 
कहीं अधिक तीखी थी। इसके बाद वह वहाँ से चला आया। 
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अगले दिन वह मैडम मरले से मिलने गया, लेकिन उसे आश्चर्य हुआ कि मैडम मरले 
ने उसे बहुत आसानी से निजात दे दी। लेकिन मैडम मरले ने उससे वचन ले लिया 
कि वह तब तक और आगे नहीं बढ़ेगा जब तक कि कुछ निश्चित नहीं हो जाता। 
मिस्टर ऑसमंड की कहीं ज्यादा अपेक्षाएँ थीं। यह सच था कि मिस्टर ऑसमंड अपनी 
बेटी को कोई जायदाद नहीं देने जा रहा था, इसलिए ऐसी अपेक्षाओं की खुली 
आलोचना की जा सकती थी-यहाँ तक कि कोई इसका मज़ाक भी उड़ा सकता था। 
लेकिन मैडम मरले ने मिस्टर रोजियर को समझाया कि वह ऐसा न करे। अगर वह 
सब्र रखेगा, तो हो सकता है उसे सफलता मिल जाए। मिस्टर ऑसमंड अभी उसके 
प्रस्ताव के हक़ में नहीं था, लेकिन यह चमत्कार नहीं होगा अगर वह धीरे-धीरे मान 
जाए। पैंजी अपने पिता के विरुद्ध कभी नहीं जाएगी, इसका उसे यकीन रखना 
चाहिए। इसलिए उतावलेपन से कुछ लाभ नहीं होगा। मिस्टर ऑसमंड के मन को 
ऐसी बात के लिए अभ्यस्त होने की आवश्यकता है, क्योंकि उसने पहले ऐसा नहीं 
सोच रखा था। यह परिणाम अपने आप निकलना चाहिए-इसमें जबर्दस्ती करना व्यर्थ 
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है। रोजियर ने कहा कि इससे इस बीच उसकी स्थिति दुनिया में सबसे अधिक 
अशान्तिपूर्ण रहेगी । मैडम मरले ने उसे विश्वास दिलाया कि वह उसकी इस बात को 
महसूस करती है। लेकिन साथ ही यह भी ठीक बात थी कि व्यक्ति वह सब कुछ नहीं 
पा सकता, जो वह चाहता है। इससे कोई लाभ नहीं होगा कि वह गिलवर्ट ऑसमंड 
>> पत्र लिखे-गिलबर्ट ने इतनी बात कहने की ज़िम्मेदारी उस पर डाली है। वह 
चाहता है कि यह बात कुछ हफ़्तों के लिए स्थगित रहे और कि उसे कोई बात रोज़ियर 
के हित में कहनी होगी, तो वह स्वयं पत्र लिखकर उसे सूचना दे देगा। 

“उसे यह अच्छा नहीं लगा कि तुमने पैंजी से बात की है। उसे यह बात बिलकुल 
पसन्द नहीं,” मैडम मरले बोली। 

“मैं उसे पूरी तरह मौका देने को तैयार हूँ. कि वह यह वात स्वयं मुझसे कहे |” 

“तुमने ऐसा किया तो वह तुमसे और भी कुछ कहना चाहेगा जिसे सुनना तुम 
पसन्द नहीं करोगे । इस महीने तुम उसके घर जितना कम हो सके, उतना कम जाओ 
और बाकी मुझ पर छोड़ दो।'” 

“जितना कम हो सके, उतना कम? लेकिन इस सम्भावना को कौन नापेगा?” 

“इसे मुझे नापने दो। वृहस्पतिवार की शाम को और लोगों के साथ जाओ। 
लेकिन कभी अनुचित अवसरों पर मत जाओ। पैंज़ी के लिए भी मत कुलबुलाओ। 
यह मैं देख लूँगी कि वह सब समझ जाए। उसका छोटा-सा स्वभाव बहुत शान्त है 
वह इसे काफ़ी धीरज से लेगी।'” 

एडवर्ड रोजियर पैंजी के लिए काफ़ी कुलबुलाता रहा लेकिन उसने किया वही 
जो उसे समझाया गया था। पालाज़ो रोकानेरा जाने के लिए उसने अगले वृहस्पति 
की इन्तजार की डिनर के समय वहाँ एक पार्टी थी। वह यद्यपि जल्दी पहुँच गया, 
फिर भी वहाँ पहले से काफ़ी लोग जमा थे। ऑसमंड हमेशा की तरह पहले कमरे 
में आग के पास खड़ा दरवाज़े की तरफ़ देख रहा था। प्रकट रूप में अभद्रता न हो, 
इसलिए रोजियर को पास जाकर उससे बात करनी पड़ी। 

“मुझे खुशी है तुम संकेत समझ सकते हो,” पैंजी के पिता ने अपनी सचेत 
आँखों को थोड़ा बन्द करते हुए कहा। 

“मैं कोई संकेत नहीं लेता। लेकिन मैंने एक सन्देश जरूर लिया है। मैंने उसे 
इसी रूप में समझा है।” 

“तुमने सन्देश लिया है? कहाँ से लिया है?” 

रोजियर को लगा जैसे उसकी मानहानि की जा रही हो। एक क्षण रुककर वह 
अपने से पूछता-सोचता रहा कि एक सच्चे प्रेमी को किस हद तक नीचे झुकना 
चाहिए। “सन्देश मैडम मरले ने मुझे दिया है। मेरा खयाल है वह सन्देश तुम्हारी तरफ़ 
से था-कि तुम अभी मुझे अपनी इच्छा सामने रखने का मौका नहीं देना चाहते-वह 
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मौका जो मैं दिल से चाहता हूँ।” वह खुश हुआ कि वह काफ़ी सख्ती के साथ बोल 
गया है। हि ड 

“कैं नहीं जानता मैडम मरले का इसमें क्या दखल हैं। तुमने मेडम मरले से क्यों 
बात की?” मेने 

“कने उसकी राय माँगी थी-इससे अधिक कुछ नहीं। मैंने ऐसा इसलिए किया 
कि मुझे लगता था वह तुम्हें बहुत अच्छी तरह जानती है ।” के 

“वह मुझे उतनी अच्छी तरह नहीं जानती जितना कि वह सोचती है,” ऑसमंड 
बोला। 

“मुझे यह सुनकर अफसोस हुआ क्योंकि उसने मुझे थोड़ा आश्वासन दिया 
था।” 

ऑसमंड कुछ क्षण आग की तरफ़ देखता रहा। ' “मैं अपनी बेटी का बहुत मूल्य 
लगाता हूँ।” 

“तुम उसका मुझसे ज्यादा मूल्य नहीं लगा सकते। क्या यह बात इससे सावित 
नहीं होती कि में उससे शादी करना चाहता हूँ?” 

“मैं चाहता हूँ. कि उसकी किसी अच्छी जगह शादी हो,” ऑसमंड एक ऐसी 
रूखी जिद के साथ बोलता गया, जिसकी किसी दूसरी मनःस्थिति में बेचारा रोजियर 
अवश्य प्रशंसा करता। 

“अवश्य ही उसकी मेरे साथ शादी एक अच्छी शादी होगी। वह ऐसे किसी 
व्यक्ति से शादी की आशा नहीं कर सकती जो मुझसे ज्यादा उसे प्यार करे-या जिसे, 
मैं वह भी कहने का साहस करूँगा, कि वह मुझसे ज्यादा प्यार कर सके |” 

“तुम्हारी इस धारणा से बँधा नहीं हूँ. कि मेरी लड़की किससे प्यार करती है,” 
और ऑसमंड ने एक तेज़ ठंडी मुस्कान के साथ ऊपर देखा। 

मैं अपनी धारणा ही नहीं बता रहा। तुम्हारी लड़की ने स्वयं मुझसे यह बात 
कही है।” 

“मुझसे नहीं कही,” ऑसमंड बोला। अब थोड़ा-सा आगे को झुककर उसने 
अपनी आँखें अपने बूट के पंजों पर जमा लीं। 

“उसने मुझे वचन दिया है, सर!” रोजियर ने तीखेपन के साथ कहा। 

क्योंकि पहले वे लोग बहुत धीमे स्वर में बात कर रहे थे, इसलिए उसके इस 
लहजे ने बैठे हुए लोगों का ध्यान उस तरफ़ आकर्षित कर दिया। ऑसमंड ने थोड़ी 
देर इन्तज़ार की ताकि फिर सव कुछ ठीक हो जाए। फिर उसने बिना अविचलित 
होते हुए कहा, “मेरा ख़याल है उसे ऐसे किसी वचन की याद नहीं है।” 

वे लोग आग की तरफ़ मुँह किए खड़े थे। ये अन्तिम शब्द कह चुकने के बाद 
घर के मालिक ने फिर कमरे की तरफ मुँह कर लिया। इससे पहले कि रोजियर को 
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कुछ कहने का मौका मिलता, उसने देखा कि एक व्यक्ति-एक अजनवी-रोमन 
परम्परा के अनुसार बिना सूचना दिए अन्दर चला आया है और अपने को मेजबान 
ब सामने प्रस्तुत करने जा रहा है। ऑसमंड खुलकर मुस्कराया लेकिन कुछ भावहीन 
ढंग से | उस मेहमान का चेहरा खूबसूरत था और लम्बी भूरी दाढ़ी थी। वह स्पष्टतः 
अंग्रेज था। 

“लगता है, तुमने मुझे पहचाना नहीं,” उसने ऐसी मुस्कराहट के साथ कहा जो 
ऑसमंड की मुस्कराहट से ज़्यादा भावपूर्ण थी। 

“अरे हाँ, मैंने पहचान लिया है। मुझे तुमसे मिलने की बहुत कम आशा थी।” 

रोज़ियर सीधे पैंजी की खोज में चला गया। वह हमेशा की तरह उसे दूसरे कमरे 
में मिली । लेकिन रास्ते में फिर मिसेज ऑसमंड मिल गई। उसने अपनी मेजबान का 
अभिवादन नहीं किया । बहुत रूखेपन से उससे कहा, “तुम्हारा पति बहुत ठंडे ख़ून 
का है।” 

इज़ाबेल फिर उसी रहस्यपूर्ण ढंग से मुस्कराई जिसकी ओर पहले भी उसका 
ध्यान गया था। “तुम प्रत्येक व्यक्ति से आशा नहीं कर सकते कि वह तुम्हारी तरह 
गरम ख़ून हो।” 

“मैं झूठ नहीं बोलूँगा कि मैं ठंडे ख़ून का हूँ। लेकिन मैं शान्त ज़रूर हूँ। वह 
अपनी बेटी को क्‍या सिखाता रहा है?” 

“मुझे कुछ मालूम नहीं ।” 

“क्या तुम कोई रुचि नहीं लेती?” रोजियर ने जैसे उन शब्दों से भी झुँझलाहट 
महसूस करते हुए पूछा। 

एक क्षण के लिए वह कुछ नहीं बोली। फिर “नहीं. उसने अचानक कहा। 
उसकी आँखों में एक ऐसी तेज़ रोशनी चमक गई जो उसके कहे शब्द के सर्वधा 
विपरीत थी। 
“क्षमा करना अगर इस बात को न मानूँ. तो। मिस ऑसमंड कहाँ है? 
“कोने में खड़ी चाय बना रही है। कृपया उसे अकेली रहने दो।” 
रोज़ियर ने तत्काल अपनी मित्र को देख लिया, जो बीच में मुंडों की ओट में 
वह उसे देखता रहा। लेकिन पैंज़ी का पूरा ध्यान अपने काम में था। 
“आखिर ऑसमंड ने उसे सिखा क्या दिया?” उसने अनुनय के स्वर में पूछा। 
“वह कहता है कि पैंजी मुझे भूल चुकी है।” 
“वह तुम्हें भूली नहीं है,” इजावेल ने धीमी आवाज़ में, बिना उसकी ओर देखे 
कहा। 

“इसके लिए बहुत-बहुत धन्यवाद । अब तुम जितनी देर उचित समझो मैं उसे 
अकेली छोड़ दूँगा।” 


थी 
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उसने मुश्किल से यह बात कही थी कि इज़ाबेल के चेहरे का रंग बदल गया। 
रोजियर इस बात से चौकन्ना हो गया कि ऑसमंड इजाबेल की तरफ़ उस व्यक्ति के 
साथ आ रहा है जो कि अभी अन्दर आया था। उसे वह व्यक्ति देखने में सुन्दर और 
स्पष्टतः सामाजिक अनुभव रखने के बावज़ूद कुछ घबराया-सा लगा। ' 'इजाबेल,” 
उसके पति ने कहा, “मैं तुम्हारे एक मित्र को लेकर आया हूँ।” यद्यपि मिसेज ऑसमंड 
के चेहरे पर मुस्कान थी, फिर भी अपने पुराने मित्र की मुस्कान की तरह वह पूर्णतया 
विश्वस्त नहीं थी। “मुझे लॉर्ड वारबर्टन से मिलकर बहुत ख़ुशी हुई,” वह बोली। 
रोजियर घूमकर मुड़ गया। अब, जबकि उसकी बात में दखल पड़ गया था, उसने 
महसूस किया कि जो वचन उसने अभी दिया था, उससे वह मुक्त हो गया है। उसने 
झटपट सोचा कि जो कुछ वह अब करेगा उसे मिसेज़ ऑसमंड नहीं देखेगी । 

दरअसल इजाबेल ने भी, उसके साथ थोड़ा न्याय करने के लिए, थोड़ी देर उसकी 
ओर ध्यान नहीं दिया। वह इतना घबरा गई थी कि वह यह नहीं जान पाई कि उसे 
सुख हुआ है या दुःख। लॉर्ड वारबर्टन, जो कि अब उसके सामने खड़ा था, अपनी 
प्रतिक्रिया के बारे में बिलकुल निश्चित था। उसकी भूरी आँखों में अब भी पहचान 
और स्वीकृति की वही ईमानदारी थी। वह पहले से ज़्यादा 'भारी' और प्रौढ़ लग रहा 
था और वहाँ बड़ी अदृढ़ता और सहजता के साथ खड़ा था। 

“मेरा खयाल है तुम्हें मुझे यहाँ देखने की आशा नहीं थी,” वह वोला। 

“लेकिन मैं अभी आकर पहुँचा हूँ। असल में में इसी शाम यहाँ आया हूँ। तुमने 
देखा है मैंने आकर तुम्हारी सेवा में पहुँचने में देर नहीं की। में जानता था कि 
बृहस्पतिवार को लोगों को घर पर बुलाती हो |” 

“देखा तुम्हारे बृहस्पतिवारों की प्रसिद्धि इंग्लैंड तक पहुँच गई है,” ऑसमंड ने 
अपनी पत्नी से कहा। 

“लॉर्ड वारबर्टन की यह कृपा है कि वह इतनी जल्दी यहाँ चला आया है। हमें 
बहुत खुशी है,” इजाबेल बोली। 

“हाँ, किसी मनहूस सराय में बैठे रहने से तो यह बेहतर जगह है,” ऑसमंड 
ने कहा। 

“वह होटल बहुत अच्छा जान पड़ता है। मेरे खयाल में यह वही होटल है जहाँ 
मैं तुमसे चार वर्ष पहले मिला था। तुम्हें याद है हम पहली बार यहाँ रोम में ही मिले 
थे? अब वह बात पुरानी हो गई । याद है, मैने तुम्हें वहाँ गुड वाई की थी?” लॉर्डशिप 
ने अपनी मेजबान से पूछा। “वह कैपिटल का पहला कमरा था।” 

“मुझे भी याद है,” ऑसमंड वोला। “मैं उस समय वहीं था।” 

“हाँ, मुझे भी याद है। तुम वहीं थे। मुझे रोम छोड़ने का बहुत दुःख था-इतना 
दुःख था कि एक तरह से वह एक दुःखमय याद बन गई थी। उसके वाद आज से 
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पहले मैं कभी रोम नहीं आया। लेकिन मैं जानता था तुम यहाँ रहती हो,” इज़ाबेल 
का पुराना दोस्त उससे कहता गया। “पर मैं तुम्हें यक़ीन दिलाता हूँ कि मैंने अकसर 
तुम्हारे बारे में सोचा है। रहने के लिए यह बहुत आकर्षक जगह होनी चाहिए,” 
कहकर उसने इज़ाबेल के स्थायी घर पर चारों तरफ़ नज़र डाली। इज़ावेल को उस 
नज़र में उसके पुराने सन्ताप | हलकी-सी छाया अवश्य नज़र आई होगी। 

“हमें तुमसे कभी भी मिलकर प्रसन्नता होती,” ऑसमंड ने शिष्टता के साथ 
कहा। 

“बहुत-बहुत धन्यवाद । मैं तव से इंग्लैंड से बाहर निकला ही नहीं था। एक 
महीना पहले तक तो मैं सोचता था कि मैं अव कभी शायद सफ़र करूँगा ही नहीं ।'” 

“समय-समय पर मुझे तुम्हारे समाचार मिलते रहे हैं,” इज़ाबेल बोली। ऐसी 
चीजों के लिए उसके पास जो अन्तर्ट्रष्टि थी, उससे उसने अनुमान लगा लिया था 
कि उससे फिर से मिलने का वारबर्टन के लिए क्‍या अर्थ हो सकता है। 

“मुझे आशा है तुमने कुछ बुरा नहीं सुना। मेरी जिन्दगी एकदम खाली ही रही 
हे।” 

“इतिहास के बेहतरीन युगों की तरह,” ऑसमंड ने जोड़ा। उसे लग रहा था कि 
एक मेज़वान के रूप में उसने अपना कर्तव्य पूरी लगन के साथ पूरा कर दिया है। 
अपनी पत्नी के पुराने मित्र के प्रति उसने जो शिष्टता वरती, उससे अधिक उचित या 
सन्तुलित व्यवहार नहीं हो सकता था। वह व्यवहार समयोचित और सुनिश्चित था- 
नहीं था, तो केवल प्रकृत नहीं था। लॉर्ड वारवर्टन ने, जो स्वयं काफ़ी हद तक प्रकृत 
रहता था, यह न्यूनता अवश्य लक्ष्य की होगी। “में तुम्हें और मिसेज़ ऑसमंड को 
साथ छोड़ देता हूँ,” ऑसमंड ने फिर कहा । 

“तुम लोगों के कई पुराने संस्मरण होंगे जिनमें मैं कहीं नहीं आता ।” 

“मुझे डर है कि तुम बहुत-कुछ खो दोगे।” लॉर्ड वारवर्टन ने उससे कहा। उसके 
स्वर से ऑसमंड की इस उदारता के प्रति अतिरिक्त उत्साह झलकता था। फिर वह 
इज़ावेल की तरफ़ घूम गया और उसने दृष्टि में गहन से गहन चेतना लाकर उसे देखा, 
जो चेतना धीरे-धीरे और गम्भीर होती गई। “में सच में तुमसे मिलकर प्रसन्न हूँ।'” 

“धन्यवाद । यह तुम्हारी कृपा है।” 

“जानती हो तुम बदल गई हो-थोड़ी सी?” 

वह थोड़ा हिचकिचाई। “हाँ-काफ़ो ।” 

“मेरा मतलब बुरे से नहीं है लेकिन में अच्छे के लिए भी कैसे कह सकता हूँ?” 

“मेरा ख़याल है मुझे यह बात तुमसे कहने में कोई बाधा नहीं है।” 

“अरे मेरे लिए तो-यह एक लम्बा समय रहा है। यह दुःख की बात होगी अगर 
मेरे चेहरे से उसका असर जाहिर न हो!” वे दोनों बैठ गए और इज़ाबेल ने उससे 
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उसकी बहनों के बारे में पूछा। उसने उसके प्रश्‍नों का इस तरह उत्तर दिया जैसे उसे 
वे दिलचस्प लग रहे हों। कुछ क्षों में इजावेल ने भाप लिया-या उसे लगा कि उसने 
भाप लिया है-कि वह पहले की तरह अपनी भावना का पूरा वजन उस पर नहीं 
डालेगा। समय ने अपनी साँस फूँककर उसके दिल को थोड़ी हवा दे दी थी, हालाँकि 
उसे एकदम ठंडां नहीं किया था। इससे इजाबेल के मन में समय की कृद्र एकाएक 
बढ़ गई। उसके मित्र का भाव सचमुच एक सन्तुष्ट व्यक्ति का-सा था, जो लोगों की, 
या कम-से-कम इज़ाबेल की, इस बात को जानने के लिए सराहना करता। 

“एक बात है जो में अधिक विलम्ब किए बिना बताना चाहूँगा,” वह बोला। 
“कै शेल्फ टाउशेट को अपने साथ लाया हूँ।” 

“अपने साथ लाए हो?” इजाबेल को बहुत आश्चर्य हुआ। 

“वह होटल में है। वह इतना थका था कि बाहर नहीं आ सकता था। इसलिए 
वह जाकर “सो गया है!” 

“नै उससे मिलने जाऊँगी,” इज़ाबेल तुरन्त बोली । 

“मुझे बिलकुल यही उम्मीद थीं कि तुम ऐसा करोगी। मुझे पता था कि शादी 
के बाद तुम उससे अधिक नहीं मिलीं, और तुम्हारे सम्बन्धी वास्तव में कुछ-कुछ 
औपचारिक-से रहे हैं। इसीलिए में झिझक रहा था-एक-एक सकपकाए बर्तानवी की 
तरह।'” 

“कं हमेशा की तरह रैल्फ़ को पसन्द करती हूँ,” इज़ाबेल ने जवाब दिया। 

“लेकिन वह रोम क्यों आया है?” उसकी घोषणा बहुत शालीन थी लेकिन प्रश्न 
थोड़ा तीखा था। 

क्योंकि उसका स्वास्थ्य बहुत ख़राब है, मिसेज ऑसमंड |” 

“रोम उस लिहाज से उसके लिए ठीक जगह नहीं है। उसने मुझे लिखा था कि 
वह सर्दियों में बाहर जाने की आदत छोड़ रहा है और अब इंग्लैंड में अपने घर में 
ही रहेगा-अपने शब्दों में वहाँ के कृत्रिम मौसम में |” 

“बेचारे रैल्फ को कृत्रिमता रास नहीं आती। तीन सप्ताह पहले मैं उससे मिलने 
गार्डन कोर्ट गया था। देखा कि वह बुरी तरह बीमार है। वह हर साल बदतर होता 
गया है और अब उसमें बिलकुल शक्ति नहीं रह गई है। उसने सिगरेट पीना भी छोड़ 
दिया है। कृत्रिम मौसम उसने जरूर बना रखा था-वह घर कलकत्ते जितना गरम था। 
फिर भी उसके दिमाग़ में अचानक सिसली के लिए चल देने की बात समा गई थी। 
मैंने इस बात को सही नहीं समझा-न उसके डॉक्टरों ने और न ही उसके और दोस्तों 
ने। उसकी माँ, जैसा कि तुम जानती होगी, अमरीका में है। इसलिए उसे मना 
करनेवाला कोई नहीं था। उसके दिमाग में यह खयाल घर कर गया था कि वर्ह 

सर्दियाँ कैटनिया में बिताए, तभी बच सकेगा। उसने कहा कि वह नौकर और 


386 / मोहन राकेश रचनावली-73 


रचनावली 


द साथ ले जाएगा, जिससे वहाँ सुविधा से रह सके। लेकिन वास्तव में वह 
अपने साथ कुछ भी नहीं लाया। मैं चाहता था वह कम-से-कम जहाज़ से जाए ताकि 
थकान से बच सके। लेकिन उसने कहा कि उसे समुद्र से नफरत है और वह रास्ते 
में रोम में रुकना चाहता है। उसके बाद, यद्यपि मुझे यह सब बेकार लग रहा था, 
मैंने उसके साथ आने की योजना बना ली। में उस तरह से व्यवहार कर रहा हूँ- 
तुम उसे अमरीका में क्या कहते हो?” एक मॉडरेटर की तरह। रैल्फ़ अब पहले से 
काफ़ी नरम हो गया है। हमें इंग्लैड से चले पन्द्रह दिन हो गए हैं और रास्ता भर 
उसकी तबीयत बहुत खराव रही है। वह गरम नहीं रह सकता था और हम जितना 
और दक्खिन की तरफ़ आ रहे थे, उतनी ही उसे और ठंड महसूस हो रही थी। उसके 
साथ एक अच्छा आदमी है लेकिन मुझे डर है कि इनसानी सहायता से अब उसका 
कुछ नहीं बन सकता। मैं चाहता था कि वह अपने साथ किसी चतुर आदमी को 
लाता-मेरा मतलव है किसी तेज़ युवा डॉक्टर को-लेकिन वह यह वात सुनता ही 
नहीं। तुम बुरा न मानो, तो मैं कहूँगा कि मिसेज टाउशेट के अमरीका जाने का यह 
बहुत असाधारण समय था।” 

इजाबेल ने बहुत उत्कंठा के साथ सुना। उसके चेहरे पर दर्द और आश्चर्य की 
रेखाएँ उभर आई थीं। “मेरी आंटी एक निश्चित अवधि के वाद वहाँ जाती हैं और 
कोई भी बात उन्हें इससे रोक नहीं सकती। जब वह तारीख आती है, तो वे चल 
देती हैं। मेरा खयाल है कि रैल्फ़ मर भी रहा होता, तो वे अपने वक़्त पर चल देतीं ।” 
“मुझे कभी-कभी लगता है कि वह सचमुच मर रहा है,” लॉर्ड वारवर्टन बोला। 
इज़ाबेल एकाएक खड़ी हो गई। “तब तो मैं उसके पास अभी जाऊंगी!” 
उसने इज़ाबेल को रोका। वह अपनी बातों के इस प्रभाव से थोड़ा अस्थिर हो 
गया था, “मेरी इस बात का यह मतलब नहीं था कि आज रात को ही ऐसा हो सकता | 
है। इसके विपरीत, आज गाड़ी में वह बहुत बेहतर महसूस कर रहा था। इस खयाल 
से कि हम रोम पहुँच रहे हैं-तुम जानती हो कि उसे रोम कितना पसन्द है-उसे बहुत 
शक्ति मिल रही थी। थोड़ी देर पहले जब मैंने उससे गुडनाइट की, तो उसने बताया 
कि वह चाहे बहुत थका है, पर बहुत खुश भी है। तुम उससे मिलने सुबह जाना। 
मेरे कहने का मतलब सिर्फ इतना ही है कि मैंने उसे नहीं बताया कि मैं यहाँ आ 
रहा हूँ और उससे विदा लेने तक मैंने ऐसा सोचा भी नहीं था। फिर मुझे याद आया 
कि उसने बताया था तुम एक शाम लोगों को घर पर बुलाती हो और कि वह यही 
बृहस्पतिवार की शाम होती है। मुझे इससे यह सूझा कि मैं तुम्हें आकर बता दूँ कि 
वह यहाँ है और कि तुम्हें उसके यहाँ आने तक इन्तज़ार में नहीं रहना चाहिए ! मेरा 
ख़याल है उसने मुझसे कहा था कि उसने तुम्हें लिखा नहीं है। “इज़ाबेल को यह लॉर्ड 
वारबर्टन से कहने की जरूरत नहीं थी कि वह उसके कहने के अनुसार ही कार्य 
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करेगी। वह वहाँ बैठी ऐसे लग रही थी जैसे एक पंखयुक्त प्राणी को पकड़कर रोक 
लिया गया हो। “अलावा इसके मैं तुम्हें अपनी ओर से भी मिलना चाहता था,” उसके 
मेहमान ने जोड़ा। त 

“मुझे रैल्फ़ की योजना समझ नहीं आई। मुझे यह बहुत दुःसाहसपूर्ण नजर आती 
है,” इजाबेल बोली, “मुझे यह सोचकर ख़ुशी होती थी कि वह गार्डन कोर्ट की मोटी 
दीवारों के अन्दर है।” 

“वह वहाँ बिलकुल अकेला था। वे मोटी दीवारें ही उसकी एकमात्र साथी थी।” 

“तुम उससे मिलने गए, यह तुम्हारी बहुत कृपा थी।” 

“अरे, मेरे पास तो करने को कुछ था ही नहीं,” लॉर्ड बर्टन बोला। 

“इसके विपरीत, हमने सुना है कि तुम कई महान्‌ कार्य कर रहे हो। सव लोग 
तुम्हारा जिक्र एक महान्‌ राजनीतिज्ञ के रूप में करते हैं। में अकसर ही टाइम्स” में 
तुम्हारा नाम देखती हूँ। वह पत्र पैसे तुम्हें सम्मान देता प्रतीत नहीं होता । तुम स्पष्टतः 
अब भी हमेशा की तरह उग्र और रेडिकल हो।” 

“क्षे अब अपने को उतना उग्र महसूस नहीं करता। तुम्हें पता ही है कि सारी 
दुनिया अब मेरे वाली बात कहने लगी है। लन्दन से पूरा रास्ता टाउशेट और मैं एक 
तरह की पार्तियामेंद्री बहस करते आए हैं। मैंने उससे कहा कि वह अन्तिम टोरी है 
और उसने कहा कि मैं गौथ्स का राजा हूँ। कहता है, अपने बाहरी व्यक्तित्व में भी 
मैं पूर्णतया उस जंगली जैसा ही नज़र आता हूँ। इससे तुम देख सकती हो कि उसमें 
अभी तक जान बाकी है।” 

इजाबेल को रैल्फ के बारे में बहुत से प्रश्‍न पूछने थे लेकिन उसने अपने को पूछने 
से रोके रखा। सोचा वह कल जाकर स्वयं ही मिल आएगी। उसे लग रहा था कि 
थोड़ी देर में लॉर्ड वारबर्टन इस विषय से ऊब जाएगा-शायद उसका इरादा कुछ अन्य 
विषयों पर भी बात करने का था। 

इज़ाबेल को ज्यादा-ज्यादा यह लग रहा था कि उस आदमी ने अपने का सँभाल 
लिया है। इससे भी बड़ी बात यह थी कि वह यह बिना किसी कडुवाहट के सोच 
रही थी। पहले वह व्यक्ति उसके लिए एक हठ और एक दबाव का प्रतिरूप रहा था- 
एक ऐसा प्रभाव जिसे रोकने और जिससे तर्क करने की आवश्यकता थी। इसलिए 
उसे फिर से सामने पाकर उसे एक विपत्ति की आशंका हुई थी। लेकिन अब वह 
आश्वस्त हो गई थी । वह समझ गई थी कि अब वह सिफ अच्छे सम्बन्ध बनाए रखना 
चाहता है। चाहता है कि इज़ावेल यह समझ ले कि उसने उसे क्षमा कर दिया है और 
कि सीधे उन बातों का हवाला देना उसकी सुरुचि के खिलाफ है। यह निःसन्देह एक 
प्रकार का बदला नहीं था। इजाबेल'को इस प्रकार का सन्देह भी नहीं था कि वह 

यह प्रदर्शित करके उसे सज़ा देना चाहता है कि उसका भ्रम-निवारण हो गया है। 
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डे ने उसके साथ न्याय करने के लिए यह मान लिया कि वह केवल यह 
दिखाकर अपने प्रति उसकी सद्भावना जानना चाहता है कि उसने स्थिति को स्वीकार 
कर लिया है। 

वह एक स्वस्थ स्वीकृति थी-एक पुरुष की स्वीकृति, जिसमें भावुकता के घावों 
के लिए कोई स्थान नहीं था। ब्रिटिश राजनीति ने ही जैसे उसका इलाज कर दिया 
था। वह जानती थी कि ऐसा होगा। वह उन भाग्यवान लोगों के वारे में सोचकर स्पर्धा 
करती थी जो स्वतन्त्रतापूर्वक क्रियाशीलता के पानी में डुबकी लगाकर अपने घाव भर 
सकते हैं। लॉर्ड वारवर्टन ने अतीत के वारे में बातें जरूर कीं लेकिन किसी विशेष 
तात्पर्य से नहीं। उसने यहाँ तक कहा कि इससे पहले रोम में हुई उनकी भेंट कितनी 
मनोरंजक थी। उसने यह भी कहा कि उसे यह सुनकर वहुत खुशी हुई थी कि उसने 
विवाह कर लिया है और कि मिस्टर ऑसमंड से मिलकर वह बहुत प्रसन्न हुआ है- 
पहली वार उससे मिलना तो न मिलने के ही वराबर था। उसने इजाबेल को विवाह 
के अवसर पर पत्र नहीं लिखा था। लेकिन इसके लिए उसने इज़ाबेल से क्षमा नहीं 
माँगी । एक ही वात जो उसकी वातां से झलक रही थी, वह यह कि दोनों पुराने और 
घनिष्ठ मित्र हैं । थोड़ी देर की खामोशी के बाद, जिस बीच वह सिर्फ़ मुस्कराता रहा, 
उसने आसपास बैठे लोगों पर ऐसे नजर डाली जैसे वे वहाँ बैठे “वूझो तो जानें' का 
मासूम कस्वाती खेल खेल रहे हों और बिलकुल एक घनिष्ठ मित्र की ही तरह कहा, 
“बहरहाल, अब तो मेरा ख़याल है तुम बहुत प्रसन्न...और वह सब जो इसके साथ 
कहा जाता है।” 

इजाबेल सहसा हँस दी। लॉर्ड वारवर्टन की वात का स्वर उसे हास्यास्पद-सा लगा। 
“तुम्हारा खयाल है कि अगर मैं प्रसन्न नहीं हूँ, तो मैं यह बात तुम्हें बता दूँगी?” 
“कह नहीं सकता। लेकिन मैं नहीं जानता कि क्यों नहीं बता दोगी?” 
“तो मैं बताती हूँ। सौभाग्यवश मैं बहुत प्रसन्न हूँ।” 
` “तुम्हारा घर बहुत सुन्दर है।” 

“हाँ, बहुत सुन्दर है। लेकिन यह दक्षता मेरी नहीं है-मेरी पति की है।” 
“तुम्हारा मतलब है इसकी व्यवस्था उसने की है?” 

“'हाँ। जब हम यहाँ आए थे, तो यह कुछ भी नहीं था।” 
“वह बहुत होशियार होगा |” 

“यह सजावट में बहुत कक्ष है,” इज़ाबेल बोली। 

“आजकल इस तरह की चीज़ों का बहुत फैशन है। लेकिन तुम्हारी अपनी भी 
तो कुछ रुचि होगी।” 

“चीजें ठीक से लग जाएँ, तो मुझे बहुत ख़ुशी होती है। लेकिन मेरे अपने कोई 
विचार नहीं हैं। में अपनी तरफ़ से कोई सुझाव नहीं दे सकती।” 
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“म्हारा मतलब है कि तुम केवल लोगों के सुझाव स्वीकार कर लेती हो?” 
“अधिकांशतः | बहुत ख़ुशी से ।” हे 
“यह जानकर मुझे ख़ुशी हुई। मैं भी अपनी तरफ़ से हग वि देना झाल्ता हूँ।” 

“यह तुम्हारी मेहरबानी होगी। लेकिन मैं यह जरूर कहूँगी कि कुछ छोटी-छोटी 
बातों में में जरूर दिलचस्पी लेती हूँ। उदाहरण के तौर पर मैं यहाँ कुछ लोगों से तुम्हारा 
परिचय कराना चाहूँगी।” Fe TH 

“कृपया अभी रहने दो। मैं यहाँ बैठना अधिक पसन्द करूँगा । हाँ, उस नीली 
पोशाकवाली नवयुवती से तुम चाहो, तो मेरा परिचय करा दो। उसका चेहरा बहुत 
आकर्षक है।” ः 

“वह जो उस सुन्दर नवयुवक से बात कर रही है? वह मेरे पति की बेटी है।” 

“तुम्हारा पति बहुत खुशकिस्मत आदमी है। कितनी प्यारी-सी छोटी लड़की है ।” 

“तुम्हें उससे जरूर परिचित होना चाहिए |” 

“एक क्षण बाद-बहुत खुशी के साथ। मुझे उसे यहाँ से देखना बहुत अच्छा लग 
रहा है।” पर शीघ्र ही उसने उस लड़की की तरफ़ देखना छोड़ दिया। उसकी आँखें 
बार-बार मिसेज ऑसमंड की तरफ लौट आती थी। “तुम्हें पता है कि वह बात जो 
अभी मैंने तुमसे कही थी, कि तुम बदल गई हो, गलत है?” अब वह बोला । “...अब 
मुझे लग' रहा है कि तुम बिलकुल वैसी ही हो।” 

“फिर भी विवाह मुझे एक बहुत बड़ा परिवर्तन लगता है,” इज़ाबेल ने हलकी 
प्रसन्नता के भाव से कहा। 

“जितना परिवर्तन लोगों में आ जाता है, उससे बहुत कम तुममें आया है। तुम्हें 
पता है मैं अभी इस झंझट में नहीं पड़ा।” 

“मुझे जानकर आश्चर्य हो रहा है।” 

“तुम्हें आश्चर्य नहीं होना चाहिए, मिसेज ऑसमंड। लेकिन मैं {शादी करना जरूर 
चाहता हूँ,” उसने अधिक सहजता के साथ जोड़ा। 

“यह तो बहुत आसान बात है,” इज़ाबेल ने उठते हुए कहा। बाद में उसने 
सोचा-और यह दर्द सम्भवतः उसके चेहरे से साफ़ नजर आ रहा था-कि कम-से-कम 
उसे यह बात कहने का अधिकार नहीं था। शायद यह इस बात के स्पष्टतः नज़र 
आने के कारण ही था कि लॉर्ड वारबर्टन ने उदारतावश उसका ध्यान इस ओर नहीं 
दिलाया कि उसने भी तो इसमें उसे सहयोग नहीं दिया। 

एडवर्ड रोजियर इस बीच पैंजी की चाय की मेज़ के पास एक चौकी पर बैठ 
गया था। उसने पहले तो यह जाहिर किया कि वह उसके साथ साधारण किस्म की . 
बातें कर रहा है। पैंजी ने उससे पूछा कि वह नया व्यक्ति कौन है जो उसकी सौतेली 
माँ के साथ बात कर रहा है। 


390 / मोहन याकेश रचनावली-73 


रचनावली 


र एक अंग्रेज लॉर्ड है,” रोजियर बोला, “इससे अधिक मैं कुछ नहीं 
जानता ।” 

“सोचती हूँ उसे चाय की. जरूरत न हो! अंग्रेज चाय के बहुत शौकीन होते हैं ।” 
“इस वात को छोड़ो। मुझे तुमसे कुछ खास वात कहनी है।” 
“इतना ऊँचे मत बोलो-सव लोग सुन लेंगे,” पैंजी वोली। 
“वे नहीं सुनेंगे अगर तुम लगातार इसी तरह देखती रहो जैसे जिन्दगी में तुम्हारी 
एकमात्र इच्छा यही हो कि केतली में पानी उवल जाए ।” 
“वह अभी भरी है। नौकरों को कुछ पता नहीं चलता,” और पैंजी ने अपनी 
जिम्मेदारी के बोझ से उसाँस भरी। 

“तुम जानती हो तुम्हारे पिता ने मुझसे अभी क्या कहा है? कहा है कि एक 
सप्ताह पहले तुमने मुझसे जो वात कही थी, उससे तुम्हारा वह मतलव नहीं था।” 
“मेरा उन सब बातों से वही मतलब नहीं होता जो मैं कहती हूँ। एक छोटी-सी 
लड़की के लिए यह सम्भव भी क्योंकर है? लेकिन जो कुछ मैं तुमसे कहती हूँ, उससे 
मेरा वही मतलब होता है।” 

“उसने मुझसे कहा है कि तुम मुझे भूल चुकी हो।” 
“अरे नहीं, मैं भूलती कभी नहीं,” पेंजी की स्थिर मुस्कराहट में साथ दाँत दिखाई 
दे गए। 

“तब सब कुछ ठीक है?” 

“अरे नहीं, सब कुछ ठीक नहीं है। पापा मुझसे सख्त नाराज़ रहे हैं।” 
“उन्होंने तुमसे क्या कहा है?” 
“उन्होंने मुझसे पूछा था कि तुमने मुझसे क्या कहा है। मैंने उन्हें सव कुछ बता 
दिया। तब उन्होंने मुझे मना किया कि मैं तुमसे शादी नहीं कर सकती |” 
“तुम्हें इस बात की परवाह नहीं करनी चाहिए ।” 
“«अरे नहीं, मुझे ज़रूर परवाह करनी चाहिए। मैं पापा की बात नहीं टाल सकती ।” 
“मेरे जैसे प्यार करनेवाले आदमी की खातिर भी नहीं-जिससे तुम भी प्यार 
करने का बहाना करती हो?” 

चेंजी ने केतली का ढक्कन उठाया और पल-भर बरतन के अन्दर देखती रही, 
फिर उसने उसकी सुगन्धित गहराई में सात शब्द डाल दिए। कहा, ' मैं भी तुमसे . 
उतना ही प्यार करती हूँ।”. 

“इससे मुझे क्या लाभ होगा?” 

“ओह,” पेंजी ने अपनी सुन्दर और अस्थिर आँखें उठाकर कहा, “यह मैं भी 
नहीं जानती” | 

“तुम मुझे निराश कर रही हो,” रोजियर कराहा। 
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पैंजी कुछ देर चुप रही । फिर उसने चाय की एक प्याली नौकर को पकड़ा दी। 
“अब और बात मत करो ।” 

“क्या तुम मुझे इतना ही सन्तोष दे सकती हो?” 

“पापा ने कहा था कि मुझे तुमसे बात भी नहीं करनी है।” 

“तो क्या तुम इस तरह मेरा बलिदान कर दोगी? यह बहुत ज्यादती होगी ।” 

“मैं चाहूँगी कि तुम थोड़ा इन्तज़ार करो,” लड़की ने धीमे स्वर में कहा। फिर 
भी उसमें हलकी कँपकँपी स्पष्ट थी। 

“तुम मुझे थोड़ी आशा बँधा दो, तो मैं अवश्य इन्तज़ार करूँगा । लेकिन तुम तो 
मेरी जान ही लिये ले रही हो।” 

“नहीं, में तुम्हें छोडूँगी नहीं,” पैंजी ने कहा। 

“वह कोशिश करके किसी और से तुम्हारी शादी कर देगा ।' 

“वह मैं कभी नहीं होने दूँगी ।” 

“फिर हमें इन्तजार किस चीज़ का करना है?” ; 

वह फिर हिचकिचाई। “मैं मिसेज ऑसमंड से बात करूँगी। वे हमारी सहायता 
करेंगी ।” 

“वह हमारी बहुत ज्यादा सहायता नहीं करेगी। वह डरती है।” 

“किससे डरती है?” 

“मेरा खयाल है, तुम्हारे पिता से ।” 

पैंजी ने अपना छोटा-सा सिर हिला दिया। “वे किसी से नहीं डरतीं । हमें धीरज 
रखना चाहिए।” 

“ओह, कितना बुरा शब्द है यह!” रोजियर कराहा। वह बहुत अव्यवस्थित हो 
. गया था। अच्छे सामाजिक व्यवहार को भूलकर उसने अपना माथा हाथों में पकड़ 
लिया और एक उदास शालीनता से उसे सहारा दिए नीचे गलीचे को देखता रहा। 
तभी उसे अपने आसपास हलचल का अहसास हुआ। जैसे ही उसने आँखें उठाई, 
उसने देखा कि पंजी किसी का अभिवादन कर रही है-उसके नन्हे-से अभिवादन का 
ढंग अभी तक कॉन्वेंट वाला ही था। वह व्यक्ति था अंग्रेज लॉर्ड, जिससे मिसेज 
ऑसमंड उसका परिचय करा रही थी। 


39 


हमारे विचारवान्‌ पाठक को सम्भवतः इस बात से आश्चर्य नहीं होगा कि रैल्फ़ टाउशेट 
अपनी कजिन से उसकी शादी के बाद उतना नहीं मिला था जितना पहले मिला करता 
था-इजाबेल के विवाह को लेकर उसका दृष्टिकोण आत्मीयतापूर्ण सहज स्वीकृति का 
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नहीं था। उसने अपने ब की वात इजावेल से कह दी थी और उसके बाद इज़ावेल 
ने उसके साथ उस विषय में वात नहीं उठानी चाही थी। उस बातचीत ने उसके सम्बन्धो 
में एक समय-रेखा खींच दी थी। उस बातचीत से जो अन्तर आया था, उसकी रैल्फ़ 
को आशंका तो थी, पर आशा नहीं थी। उससे अपने विवाह के सम्बन्ध में इज़ाबेल 
का उत्साह ठंडा नहीं पड़ा था, पर उनकी आपसी मित्रता खासे संकट में पड़ गई थी। 
उसके बाद गिलवर्ट के सम्बन्ध में रेल़् की धारणा को लेकर उनमें कभी बात नहीं 
हुई और इस तरह उस विषय को एक पवित्र खामोशी से ढॉँपकर उन्होंने आपसी व्यवहार 
के खुलेपन को कुछ हद तक बनाए रखा। फिर भी कहीं एक अन्तर था जिसे रेल्फ 
काफ़ी हद तक महसूस करता था। उसे उस वातचीत से जो हासिल हुआ था वह यह 
था कि इजावेल ने उसे न तो उसके लिए क्षमा किया था और न ही क्षमा करने जा 
रही थी। पर इज़ावेल सोचती थी कि उसने रैल्फ़ को क्षमा कर दिया है-कि वह इस 
बात को महत्त्व नहीं देती | क्योंकि वह एक साथ बहुत उदार और बहुत अभिमानिनी 
थी, इसलिए उसकी इस धारणा में कुछ तथ्य भी था। रैल्फ की वात सच निकले या 
न निकले-उसने उसे एक ऐसा नुकसान पहुँचाना चाहा था जिसे एक स्त्री कभी नहीं 
भूल सकती । ऑसमंड की पली के रूप में वह अव कभी रैल्फ़ की अच्छी मित्र नहीं 
रह सकेगी । यदि इस विवाह में उसे वह सुख-सुविधा मिल गई जिसकी उसे आशा थी, 
तो वह उसके व्यक्ति से केवल घृणा ही कर सकेगी जिसने पहले से ही इस प्रिय वरदान 
में बाधा डालनी चाही थी । पर यदि रेल्फ़ की दी चेतावनी सही निकली, तो उसकी यह 
कसम-कि वह यह बात कभी उसे नहीं जानने देगी-उसकी आत्मा पर इतना बोझ डाले 
रहेगी कि वह उसी के लिए उससे घृणा करेगी । अपनी कजिन की शादी के बाद पहला 
साल रेल्फ के मन में भयावह आशंकाएँ उठती रही थीं। किसी को उसका यह चिन्तन 
बीभत्स लगे, तो उससे कहा जा सकता है कि उस आदमी की सेहत उन दिनों बहुत 
अच्छी नहीं शी । अपने मंन के दिलासे के लिए उसने सोच रखा था कि वह अपना व्यवहार 
बहुत अच्छा रखेगा। इज़ाबेल की ऑसमंड से शादी जून के महीने में फ्लोरेंस में हुई 
थी और वह उस अवसर पर वहाँ उपस्थित था। मिसेज टाउशेट ने उसे बताया था कि 
पहले इज़ाबेल का विचार अमरीका जाकर शादी करने का था, पर बाद में यह सोचकर 
कि वह इस मामले में बहुत सादगी बरतना चाहती है और उसका तरीका यही हैकि 
वह सबसे पास के गिरजे में जाकर थोड़े-से-थोड़े समय में शादी कर ले, उसने अपना 
विचार बदल लिया था- हालाँकि ऑसमंड यही जाहिर कर रहा था कि वह शादी के लिए 
कितनी भी लम्बी यात्रा करने को तैयार है। इसलिए शादी एक बहुत गरम दिन वहाँ 
के छोरे-से अमरीकन गिरजे में हुई । उपस्थित थे रैल्फ और मिसेज टाउशेट, पेंजी ऑसमंड 
और काउंटेस जैमिनी । इस समारोह में अपेक्षाकृत अधिक सादगी इसलिए भी रही कि 
वे दो व्यक्ति जिनके उस अवसर पर उपस्थित रहने की आशा थी और जिनसे उसमें 
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कुछ चमक-दमक आ सकती थी, उस समय वहाँ नहीं थे। मैडम मरले को निमन्त्रण 
भेजा गया था, पर उसने रोम से निकलने में विवशता प्रकट करते हुए सुन्दर शब्दों में 
क्षमा माँग ली धी। हेनरीटा की, अमरीका से चलने की योजना अपने काम-काज की 
वजह से वीच में ही रह गई थी। इसका पता गुडबुड ने दे दिया था, इसलिए हेनरीटा 
को निमन्त्रण भेजा ही नहीं गया था। हेनरीटा ने भी एक पत्र लिखा था, यद्यपि मैडम 
मरले जैसी सुन्दर भाषा में नहीं। उसने लिखा कि वह अतलांतिक पार कर सकती, तो 
उस अवसर पर एक गवाह के रूप में ही नहीं, एक आलोचक के रूप में भी उपस्थित 
रहती। वह कुछ दिन बाद यूरोप आई और पतझड़ में इज़ाबेल से पेरिस में मिली जहाँ 
उसने इस विषय में अपनी आलोचनात्मक प्रतिभा का कुछ ज़्यादा ही खुलकर उपयोग 
किया। ऑसमंड ने, जो कि उसके कटाक्षों का मुख्य विषय था, इस पर सक्त एतराज 
किया । इससे हेनरीटा को इजाबेल से कहना पड़ा कि उनके वीच एक दीवार खिंच गई 
है। “यह तुम्हारे विवाह करने के कारण नहीं, इस ख़ास आदमी से विवाह करने के 
कारण है,” उसने इजावेल को बता देना अपना कर्तव्य समझा । रैल्फ़ की तरह संकोच 
या बाधा न रखते हुए भी वह अपने को अपनी आशा से कहीं अधिक रेल्फ़ से सहमत - 
पा रही थी। पर हेनरीटा की यह दूसरी यूरोप-यात्रा बिलकुल निष्फल नहीं रही। उन्हीं 
दिनों, जव ऑसमंड हेनरीटा को लेकर एतराज़ उठा रहा था और इजाबेल उससे कह 
रही थी कि वह उसकी मित्र के प्रति बहुत अनुदार हैं, वहाँ मिस्टर बैटलिंग का आविर्भाव 
हुआ और उसने हेनरीटा से प्रस्ताव किया कि वे दोनों जल्दी से स्पेन हो आएँ। हेनरीटा 
से स्पेन से अपने मैगजीन को जो पत्र भेजे, वे उसके अब तक प्रकाशित पत्रों में सबसे 
अच्छे थे-विशेष रूप से आल्हामब्रा से लिखा एक पत्र 'बजंर और चाँदनी' जिसे उसका 
मास्टरपीस माना गया। इजाबेल को निराशा हुई कि ऑसमंड हेनरीटा को केवल एक 
दिलचस्प लड़की मानकर क्यों नहीं चल सका। उसे यह भी लगा कि कहीं ऑसमंड 
की विनोदवृत्ति-या हास्यवृत्ति-में ही तो दोष नहीं है। फिर भी उसका खयाल था कि 
हेनरीटा के विक्षोभ से उसके अपने वर्तमान सुख में अन्तर नहीं पड़ता। ऑसमंड को 
उन दोनों की मित्रता बहुत असंगत जान पड़ती थी-उसका खयाल था कि वे एक-दूसरी 
से बहुत भिन्न हैं। उसका खयाल था कि मिस्टर बैटलिंग की सहचारिणी बहुत साधारण 
दर्जे की महिला है और साथ ही बहुत भ्रष्ट भी है। इस दूसरे आरोप का इजाबेल ने 
इतना बड़ा विरोध किया कि ऑसमंड को फिर से अपनी पली की कुछ अभिरुचियों 
की विचित्रता पर आश्चर्य हुआ । इजाबेल ने इसकीं व्याख्या इस रूप में की कि अपने 
से बिलकुल अलग तरह के लोगों को जानने में उसकी बहुत दिलचस्पी है। “तो तुम 
अपनी धोबिन से भी मित्रता क्यों नहीं कर लेती?” ऑसमंड ने पूछा । इज़ाबेल ने इसका 
र दिया कि उसकी धोबिन उसमें उतनी दिलचस्पी नहीं लेगी जितनी कि हेनरीटा 
है। 
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विवाह के बाद | दो साल रेल्फ़ इज़ाबेल से नहीं मिल सका। जो शुरू ळी 
सर्दियाँ इज़ाबेल ने रोम में बिताई, उन दिनों वह सानरेमो में रहा। वसन्त में उसकी 
माँ भी वहीं चली आईं। बाद में बैंक के काम आज की देखभाल के लिए वे उसे साथ 
इंग्लैंड ले गई-हालाँकि इस काम के लिए वे उसे राज़ी नहीं कर सकी। रैल्फ़ ने 
सानरेमो का वह मकान लीज पर ले रखा था। उस छोटे-से विला में वह एक सर्दियाँ 
और रहा। पर दूसरे साल अप्रैल के अन्त में वह रोम चला आया। इज़ाबेल से मिलने 
की उस समय उसके मन में उत्कट अभिलाषा थी-उसकी शादी के बाद वह पहली 
बार उससे मिला । बीच-बीच में इज़ावेल उसे पत्र लिखती रही थी। पर उसके पत्रों से 
वह जो जानना चाहता था, नहीं जान पाता था। उसने अपनी माँ से भी जानना चाहा 
था कि इज़ाबेल का जीवन कैसा कट रहा है। उसकी माँ ने सिर्फ़ इतना ही उत्तर दिया 
था कि जैसा वह चाहती थी, ठीक वैसा ही कट रहा है। मिसेज टाउशेट के पास अदृश्य 
को देख पाने की प्रतिभा नहीं थी और इज़ाबेल से उनकी अब घनिष्ठता भी नहीं रही 
थी क्योंकि वे उससे बहुत कम मिलती थीं । इज़ाबेल बहुत सम्मानपूर्ण जिन्दगी व्यतीत 
करती जान पड़ती थी, फिर भी मिसेज टाउशेट का ख़याल था कि उसने बहुत ग़लत 
शादी की है। फ्लोरेंस में गाहे-बगाहे उनकी काउंटेस जेमिनी से मुठभेड़ हो जाती थी, 
हालाँकि वे उससे बचना चाहती थी। काउंटेस को देखकर उन्हें ऑसमंड की और 
ऑसमंड के नाम से इज़ाबेल की याद हो जाती थी। उन दिनों काउंटेस को लेकर 
ज्यादा अपवाद नहीं था, पर इसका मिसेज टाउशेट की नज़र में कुछ अर्थ नहीं था 
क्योंकि इससे यही सिद्ध होता था कि पहले उसका कितना अपवाद रहा है! मैडम 
मरले को देखकर उन्हें सीधे इजाबेल की याद आ सकती थी, पर इधर मैडम मरले के 
साथ सम्बन्ध में एक स्पष्ट परिवर्तन आ गया था। मिसेज टाउशेट ने बिना किसी 
घुमाव-फिराव के मैडम मरले को बता दिया था कि इस मामले में उसने बहुत 
चालबाजी बरती है। मैडम मरले, जो कभी किसी से नहीं झगड़ती थी, बल्कि किसी 
भी व्यक्ति को इस लायक ही नहीं समझती थी और जो बरसों बिना झुँझलाए मिसेज 
टाउशेट के साथ रहने का चमत्कार दिखा चुकी थी, इस बात पर सहसा बिगड़ उठी 
थी और उसने कहा था कि वह इसका जवाब देकर ओछी नहीं बनना चाहती । फिर 
भी उसने (बिना ओछी पड़े) कहा कि उसका व्यवहार बहुत सीधा रहा है; वह जो 
देखती रही है, उसी में विशवास करती रही है। उसे लगता था कि इज़ाबेल विवाह के 
लिए उत्सुक नहीं है और न ही ऑसमंड अपनी चाह प्रकट करने के लिए उत्सुक है। 
(ऑसमंड के बार-बार इज़ाबेल से मिलने आने का अर्थ इतना ही था कि वह अपने 
घर में बहुत ऊब जाता था और केवल मनोरंजन के लिए वहाँ से चला आता था) 
- इज़ाबेल ने अपनी भावना अपने तक ही सीमित रखी थी और मिस्र और यूनान की 
यात्रा से उसने एक तरह से उसकी आँखों में धूल डाली थी। अब विवाह हो गया था, 
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तो ठीक ही था-इसमें स्कैंडल की कोई बात नहीं थी। पर कि उसने इसमें कोई दोहरी 
या इकहरी चाल चली, यह आक्षेप वह सुनने को तैयार नहीं थी। निःसन्देह मिसेज 
टाउशेट के इस रुख़ से उसके बरसों के निखरे स्वभाव को जो चोट पहुँची, उसी के 
कारण वह कई महीनों के लिए इंग्लैंड में जा रही क्योंकि वहाँ कोई उस पर आक्षेप 
करनेवाला नहीं था। मिसेज टाउशेट ने उसके साथ ज्यादती की थी-ऐसी ज्यादती 
जिसे क्षमा नहीं किया जा सकता था। पर वह यह दुःख सहकर भी खामोश थी-उसके 
आत्म सम्मान में अपनी ही एक ऊँचाई थी। 
बेल्फ़ अपनी आँखों से सव कुछ देखना चाहता था, पर उसे फिर से लग रहा था 
कि इज़ाबेल को चेतावनी देकर उसने कितनी बड़ी बेवकूफ़ी की थी! उसने एक 
गलत पता चल दिया था जिससे अब वह वाजी हार गया था। उसे अब न कुछ नजर 
आएगा, न पता चलेगा-क्योंकि इज़ाबेल उसके सामने हमेशा एक नकली चेहरा 
लगाए रहेगी। उसे चाहिए यह था कि उसके व्याह की बहुत सी ख़ुशी ज़ाहिर करता 
ताकि बाद मे, पैंदा निकल जाने पर इज़ाबेल उससे यह कहने का सन्तोष प्राप्त कर 
सकती कि वह भी कितना बेसमझ सावित हुआ। इजाबेल की वास्तविक स्थिति को 
जानने के लिए वह ख़ुशी से यह विशेषण स्वीकार कर लेता। अव इजाबेल न तो 
उसकी आशंकाओं के लिए उसे ताना देती थी और न ही यह दिखावा करती थी कि 
उसका अपना विशवास सही था। उसने जो चेहरा चढ़ा रखा था, वह उसके असली 
चेहरे को पूरी तरह छिपाए था। उस चेहरे पर लिखी गम्भीरता इतनी स्थिर और 
मशीनी-सी थी कि वह एक भाव न लगकर, एक अभिनय, बल्कि एक विज्ञापन जान 
पड़ती थी। उसका बच्चा गुजर गया था-यह एक शोक था। पर वह इस शोक की 
भी बात नहीं करती थी क्योंकि उसमें जितना कुछ कहने को था, अब वह रैल्फ़ से 
नहीं कह सकती थी। फिर वह एक बीती घटना थी-छः महीने पहले की-और वह 
मातम के चिह उतार चुकी थी। वह दुनियादारी की जिन्दगी बिताती लग रही थी- 
लोग अकसर उसकी “आकर्षक स्थिति” की बात करते थे। लोगों को लगता था कि 
वह स्पर्धेय जीवन बिताती है-कुछ लोग तो उससे परिचित होना ही बड़ी बात 
समझते थे। उसका घर हर एक के लिए खुला नहीं था और सप्ताह में एक शाम वह 
कुछ चुने हुए लोगों को अपने यहाँ बुलाती थी। वह काफ़ी शान के साथ रहती थी, 
पर यह चीज़ उसकी मंडली में रहकर ही जानी जा सकती थी। यूँ उसके और उसके 
पति के साधारण जीवन में ऐसा कुछ नहीं था जिसे देखकर प्रशंसा, आलोचना या 
अचम्भे का भाव मन में जागे। रैल्फ़ के खयाल में इसका श्रेय ऑसमंड को था 
क्योंकि चाहकर एक खास प्रभाव पैदा करने का गुण इजाबेल में नहीं था। रैल्फ़ को 
लगता कि इज़ाबेल अब प्यार करती है गति को, आहाद को, देर तक बाहर रहने को, 
घुड़सवारी को, थकान को। उसमें एक उत्सुकता है, दावतों पर जाने की, मनोरंजन 
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पाने की, यहाँ तक कि ऊबने की भी-और इसके साथ ही नए लोगों से परिचित होने 
की, चर्चित लोगों से मिलने की, रोम के आसपास घूमने की और वहाँ के प्राचीन 
समाज के सबसे गँदले खँडहरों से एक सम्बन्ध स्थापित करने की। इस सबमें वह 
विवेक नहीं था जो पहले उस लड़की की सर्वतोमुखी विकास की कामना में नजर 
आता था और-जिस पर वह फब्तियाँ कसा करता था। अब इज़ाबेल के कुछ आवेगों 
में एक ऐसी आक्रामकता थी, उसके कुछ प्रयोगों में एक ऐसी क्रूरता थी, कि रैल्फ़ 
को देखकर आश्चर्य होता था। उसे लगता कि इज़ाबेल अब पहले से तेज़ बोलती है 
तेज़ चलती है और साँस भी तेज लेती है। जहाँ पहले वह विशुद्ध सत्य के लिए 
उत्सुक रहती थी, वहाँ अब अतिशयोक्तियों में जीने लगी थी। जहाँ पहले वह सहज 
मतभेद के बौद्धिक विलास में दिलचस्पी लेती थी (वह सबसे अधिक सुन्दर तब 
नजर आती थी जब तर्क करते हुए उसे मुँह की खानी पड़ती और वह उस आघात 
को एक पंख की मार की तरह बुहार देती), वहाँ अब लगता था कि उसे कुछ भी 
ऐसा नहीं लगता जिस पर मतभेद रखने या सहमत होने की जरूरत हो। उसकी 
उत्सुकता का स्थान एक उदासीनता ने ले लिया था, पर अपनी उदासीनता के 
बावज़ूद उसकी व्यस्तता पहले से कहीं बढ़ गई थी। वह पहले जितनी ही दुवली 
लगती थी-और पहले से अधिक सुन्दर-इस लिहाज से वह पहले से बड़ी ज़रा नहीं 
लगती थी। फिर भी उसकी व्यक्तिगत व्यवस्था में ऐसी अतिरिक्तता और 
चमक-दमक आ गई थी जिससे उसके सौन्दर्य में एक निश्छलता का स्पर्श नज़र 
आता था। बेचारी संवेदनशील इज़ावेल-यह किस विपरीतता का देश था उसमें? वह 
अपने हलके कदमों पर ढेरों कपड़े का बोझ लिये चलती थी। उसका प्रतिभाशाली 
सिर सजावट से लदा रहता था। वह स्वतन्त्र, उत्सुक लड़की अब बिलकुल बदल गई 
थी-वह अब एक ऐसी भद्र महिला थी जो जैसे किसी चीज का प्रतिनिधित्व कर ही | 
शी। लेकिन इज़ाबेल किस चीज़ का प्रतिनिधित्व कर रही थी? इस सवाल का रल्फ़ 
के पास एक ही जवाब था कि वह गिलवर्ट ऑसमंड का प्रतिनिधित्व कर रही है। 
“क्या काम है यह भी!” रैल़् दुःख के साथ कहता। जिन्दगी का रहस्य उसे 
आश्चर्यचकित किए था। 

वह ऑसमंड को पहचान गया था-हर तरह से पहचान गया था। उसने जान 
लिया था कि कैसे वह आदमी हर चीज़ पर प्रतिबन्ध रखता है-कैसे वह दोनों के 
जीने के ढंग को नियन्त्रित और संचालित करता है। ऑसमंड उन दिनों फॉर्म में था- 
उसे ऐसी सामग्री मिल गई थी जिस पर वह अपनी प्रतिभा की आजमाइश कर सकता 
था। उसकी आँख हमेशा इस पर रहती थी कि वह क्या प्रभाव पेदा कर सकता है। 
इसके लिए वह ओछे साधन नहीं अपनाता था, पर उसकी कला जितनी महान थी, 
उद्देश्य उतने ही ओछे थे। इज़ाबेल ने जिस व्यक्ति को कहीं बड़ी नैतिकता का 
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प्रतिनिधि माना था, वास्तव में उसका सचेष्ट प्रयत्न इतना ही था कि वह अपने को, 
तथा अपने घर को दूसरों से अलग प्रमाणित कर सके-दुनिया को दिखा सके कि वह 
जो कुछ भी करता है, उसमें अपनी ही एक मौलिकता रहती है। “अब उसके पास 
बेहतर साधन हो गए हैं,” रैल्फ़ अपने से कहता, “पहले की तुलना में अब उसके 
पास बहुत ज़्यादा साधन हैं।” रल्फ़ की दृष्टि बहुत तीक्ष्ण थी, पर इतनी तीक्ष्ण कभी 
नहीं रही थी जितनी यह जानने में हो उठी थी कि बाहर से आधारभूत मूल्यों का दावा 
करता हुआ भी ऑसमंड अन्दर से दुनियादारी के लिए ही जीता है । वह आदमी दुनिया 
का मालिक होने का झूठा दावा करता था। वास्तव में वह दुनिया का गुलाम था और 
जिस हद तक दुनिया का ध्यान खींच सकता, उसी हद तक अपने को सफल मानता 
था। रात-दिन उस आदमी को इसी का ध्यान रहता था, पर दुनिया इतनी मूर्ख थी 
कि इस चालाकी को पकड़ नहीं पाती थी। वह हर चीज़ में दिखावा करता था, 
हालाँकि गौर से न देखने पर उसमें स्वाभाविकता की भ्रान्ति हो सकती थी। रेल्फ़ ने 
और कोई ऐसा आदमी नहीं देखा था जो हर तरफ़ इतना खयाल रखता हो। उसकी ` 
सुरुचि, अध्ययन, गुण, संग्रह-सभी एक उद्देश्य के लिए थे। फ्लोरेंस में पहाड़ी की 


चोटी पर बना उसका मकान उसके वर्षो के सचेत दृष्टिकोण को ही व्यक्त करता . ' 


था। उसका एकान्त, अपनी लड़की से उसका प्रेम, उसका सदूव्यवहार, दुर्व्यवहार, सब 
कुछ उस आदर्श भावना के अनुसार होते थे जो अपने सम्बन्ध में उसने बना रखी 
धी । उसकी महत्त्वाकांक्षा दुनिया को खुश करने की न होकर यह थी कि दुनिया की 
उत्सुकता जगाकर और उसे सन्तुष्ट करने से इनकार करके, अपने को खुश कर सके। 
इस तरह दुनिया को छलने में वह अपने को महान समझता था। सीधे अपनी खुशी 
के लिए उसने कोई काम किया था, तो यह कि इज़ाबेल आर्चर से उसने शादी की 
थी, हालाँकि इस स्थिति में भी इज़ाबेल आर्चर, जो कि उस पर मन्त्र-मुग्ध हो उठी 
थी, दुनिया का प्रतिनिधित्व करती थी। रेल्फ़ का दृष्टिकोण निश्चित था। उसे उस “ 
दृष्टिकोण के कारण कष्ट उठाना पड़ा था, इसलिए वह उसे बदल नहीं सकता था। 
वह महीना भर रोम में रहा। इस दौरान ऑसमंड को वह अपना विरोधी नहीं लगा। 
इस भावना को भी रैल्फ़ ने उसी तरह अपने सिद्धान्त में समा लिया था जैसे वह 
हर चीज़ को समा लेता था। 
 आऑसमंड की नजर में रैल्फ़ का कोई महत्त्व नहीं था-एक मित्र के रूप में ही 
नहीं, किसी भी रूप में | वह इज़ाबेल का कजिन था और बहुत बीमार था-बस इसी 
आधार पर वह उससे बरताव करता था। उसने रैल्फ़ से उसके स्वास्थ्य के बारे में 
और मिसेज टाउशेट के बारे में संवाल पूछे थे और पूछा था कि कहाँ कितनी सर्दी 
पड़ती है और कि उसे अपना होटल पसन्द है या नहीं। जितनी बार रैल्फ़ उससे मिला, 
उसने उससे कोई अनावश्यक बात नहीं की। पर रैल्फ़ को चलते वक्‍त कहीं अहसास 
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था कि ऑसमंड ने इज़ावेल पर जोर डाला है कि वह इस आदमी से इतना न मिला 
करे। उसे रैल्फ़ से ईर्ष्या नहीं थी, पर उसका खयाल था कि इज़ाबेल अपनी पहले 
की मित्रता का बहुत मूल्य चुका रही है। क्योंकि रैल्फ़ नहीं चाहता था कि इजाबेल 
को बहुत ज़्यादा मूल्य चुकाना पड़े, इसलिए मन में यह अहसास गहरा होते ही वह 
वहाँ से चल दिया। उसके चले जाने से इज़ावेल की एक व्यस्तता छिन गई-वह 
निरन्तर इस आश्चर्य में रहती थी कि वह कौन-सी शक्ति है, जो इस आदमी को 
जीवित रखे है । उसका खयाल था कि यह शक्ति रेल्फ़ की बातचीत है-वातचीत अब 
वह पहले से भी अच्छी करता था। पहले की तरह अटपटे ढंग से चहलकृदमी करना 
शेल्फ ने छोड़ दिया था। वह दिन भर कुर्सी पर-किसी भी कुर्सी पर-बैठा रहता था। 
दूसरे ही सहायता पर वह इतना निर्भर करता था कि यदि वह इतने विचारपूर्ण ढंग 
से बातचीत न करता, तो लगता कि शायद वह अन्धा है। पाठक उसके सम्बन्ध में 
इजावेल से कहीं अधिक जानता है, इसलिए उसके हाथ में इस रहस्य की कुंजी दी 
जा सकती है। जो चीज रैल्फ़ को जीवित रखे थी, वह यह थी कि जिस व्यक्ति में 
उसकी सबसे ज्यादा दिलचस्पी थी, उसे उसने अभी काफ़ी नहीं देखा था-जितना देखा 
था, उससे वह सन्तुष्ट नहीं था। अभी बहुत-कुछ आगे आने को था और वह उससे 
वंचित नहीं रहना चाहता था। वह देखना चाहता था कि पली की वजह से पति का 
कया बनता है, या पति की वजह से पत्नी का क्या वनता है। अभी नाटक का पहला 
अंक चल रहा था और वह पूरा नाटक देखना चाहता था। उसे इस निश्चय में 
सफलता मिली क्योंकि इससे अठारह महीने उसने और निकाल दिए, जिसके बाद वह 
लॉर्ड वारबर्टन के साथ दोबारा रोम आया। यदि रैल्फ़ को उसके विस्मय ने जीवित 
रखा था, तो बहुत-कुछ वही भाव मन में लिये-इस उत्तेजना के साथ कि वह उसे 
किस हाल में देखेगी-इज़ाबेल वारबर्टन से सूचना पाने के अगले रोज़ उस कमरे में 
जा पहुँची जहाँ वह ठहरा था। | 

वह घंटा भर उसके पास रही। उसके बाद भी वह कई बार वहाँ गई। गिलवर्ट 
ऑसमंड भी समय पर पहुँचता रहा । उनके गाड़ी भेजने पर रेल्फ़ भी कई बार पालाजों 
रोकानेरा में आया। एक पखवारे के बाद शेल्फ ने लॉर्ड वारवर्टन से कहा कि वह अब 
सिसिली नहीं जाएगा। वे लोग साथ-साथ खाना खाकर उठे थे। चिमनी के पास 
आकर लॉड वारबर्टन ने मुँह में सिगार लगाया ही था कि अचानक बाहर निकाल 
लिया। ह 

“सिसिली नहीं जाओगे? तो कहाँ जाओगे?” 

“खयाल है कहीं नहीं जाऊँगा,” रेल ने सोफे पर बैठे हुए बिना शर्मसार हुए 
कहा। 

“तुम्हारा मतलब है तुम इंग्लैंड लौट जाओगे?” 
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“नहीं डियर, नहीं। मैं रोम में ही रहूँगा।' हक 

“रोम तुम्हारे लिए ठीक जगह नहीं है। यह काफ़ी गरम नहीं हे” 

“यहीं चल जाएगा। मैं चला लूँगा। देखो, मैं यहाँ कितना स्वस्थ रहा हूँ” 

लॉर्ड वारवर्टन सिगार के कश खींचता पल-भर उसकी तरफ़ देखता रहा। सफ़र 
में तुम्हारी जो हालत थी, उससे तो तुम बेहतर ही लग रहे हो। मुझे तो हैरानी होती 
है कि तुम उस सफ़र से बच कैसे आए। लेकिन तुम्हारी हालत मैं समझ नहीं पा रहा। 
मेरी तो राय यही है कि तुम्हें सिसिली जाकर कुछ दिन कोशिश कर देखना चाहिए ।” 

“कं और कोशिश नहीं कर सकता,” रेल बोला। “मैं काफ़ी कोशिश करके देख 
चुका हूँ.। इससे ज्यादा कोशिश मेरे बस की नहीं। मैं वह सफ़र बर्दाश्त नहीं कर 
सकूँगा। सोचो स्किला से चैरिब्डिस के बीच सफ़र में मेरी क्या हालत होगी। मैं 
सिसिली के मैदान में नहीं मरना चाहता-वहाँ के प्रोसर्पाइन की तरह प्लुटोनियन छाया 
में दम नहीं तोड़ना चाहता ।' 

“तो आखिर तुम यहाँ आए ही क्यों?” लॉर्ड वारबर्टन ने पूछा । 

“क्योंकि मुझे ऐसा ही ठीक लगता था। लेकिन मुझे लगता है यह अब चलेगा 
नहीं। अव इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं कहाँ हू। मैं सब इलाज करके देख 
चुका हूँ। चूँकि में यहाँ हूँ, इसलिए यहीं रहूँगा। मेरी एक भी कजिन सिसिली में नहीं 
है-वह भी ऐसी जिसकी शादी हुई हो।” 

“तुम्हारी कजिन सच में ही एक आकर्षण है। लेकिन डॉक्टर क्या कहता हैं? 

“मैंने उससे नहीं पूछा, और मैं उसकी जरा परवाह नहीं करता। अगर मैं यहाँ 
मर जाता हूँ, तो मिसेज ऑसमंड मुझे दफ़ना देगी। लेकिन मैं यहाँ नहीं मरूँगा।” 

“मैं भी यही चाहता हूँ,” लॉर्ड वारबर्टन कुछ सोचता हुआ सिगार पीता रहा। 
“लेकिन मैं यह जरूर कहूँगा,” वह फिर बोला, “कि अपनी तरफ़ से मैं ख़ुश हूँ कि 
तुमने सिसिली जाने पर जोर नहीं दिया। मुझे भी उस यात्रा से बहुत डर लगता है।” 

“हाँ, लेकिन तुम्हारे जाने का तो कोई सवाल ही नहीं उठता। मेरे मन में तुम्हें 
अपने साथ गाड़ी में घसीटकर ले जाने का ज़रा भी खयाल नहीं था,” रल्फ बोला । 

“मैं ज़रूर तुम्हारे साथ जाता और वहाँ तुम्हारी व्यवस्था करके आता,” लॉर्ड 
वारबर्टन बोला। 

“तुम बहुत अच्छे क्रिश्चियन हो। बहुत नेक आदमी हो |” 

““फिर मैं यहाँ वापस लौट आता |” 

“और यहाँ से इंग्लैंड चले जाते।” 

“नहीं, नहीं, में यहीं रहता ।” 

“तब,” रैल्फ बोला, “अगर हम दोनों यहीं रहने पर तुले हैं, तो मैं नहीं समझ 

सकता कि सिसिली कहाँ से आ जाता है!” 
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उसका साथी खामोश था। वह बैठा आग की तरफ़ देखता रहा। आखिर, ऊपर 
की तरफ़ देखते हुए, “एक बात पूछता हूँ। बताओ,” वह अचानक फूट पड़ा, “क्या 
तुमने सच ही सिसिली जाने की सोची थी-जब हम वहाँ से चले थे?” 

“ओह! पहले मुझे प्रश्‍न करने दो। तुम क्या मेरे साथ सचमुच प्लैटोनिक भाव 
से ही आए थे?” 

“में नहीं जानता इससे तुम्हारा क्या मतलब है! मैं वाहर आना चाहता था!” 

“मुझे सन्देह है कि हम दोनों अपना-अपना खेल खेलते रहे हैं।” 

“अपनी वात करो । मैंने थोड़ी देर यहाँ रुकने की अपनी इच्छा को छिपाकर नहीं 
रखा ।! 

“हाँ, मुझे याद है, तुमने कहा था कि तुम यहाँ के विदेश मन्त्री से मिलना चाहते 
हो!” 

“में उससे तीन वार मिल चुका हूँ। वह बहुत आकर्षक व्यक्ति है।” 

“मेरे ख़याल में तुम भूल गए हो कि तुम किसलिए यहाँ आए थे,” रेल्फ़ बोला। 

“हो सकता है,” उसके साथी ने अतिरिक्त गम्भीरता के साथ कहा। 

ये दोनों भले आदमी उस जाति से थे जो अपनी बातों को गोपनीय न रखने 
की विशेषता नहीं रखती। ये दोनों लन्दन से रोम तक साथ-साथ आए थे-पर दोनों 
के मन में जो बात सब से ऊपर थी, उसका उन्होंने एक-दूसरे से जिक्र नहीं किया 
था। यह एक पुराना विषय था जिस पर दोनों ने कभी बहस की थी लेकिन अब उस 
बात ने उनके बीच अपनी स्वीकृत जगह खो दी थी। अब रोम पहुँचकर भी, जहाँ 
बहुत-सी चीज़ें उस विषय की याद दिला सकती थीं, उन्होंने अपनी खामोशी बनाए 
रखी थी। 

“फिर भी मैं तुम्हें डॉक्टर की राय लेने का परामर्श दूँगा,” लॉर्ड वारवर्टन थोड़ी 
देर बाद अचानक बोल उठा। 

डॉक्टर की राय तो सव गड़बड़ कर देगी। मैं जब तक उससे बच सकूँ, बचता 
रहता हूँ।” 

“तो फिर मिसेज़ ऑसमंड क्या सोचती हैं?” रेल्फ़ के मित्र ने पूछा। 

“मैंने उसे बताया नहीं । वह सम्भवतः कहेगी कि रोम बहुत ठंडा है, यहाँ तक 
कि मेरे साथ काटानिया चलने का प्रस्ताव कर देगी। वह-यह कर सकती है।” 

“तुम्हारी जगह मैं होता तो मुझे यह बहुत अच्छा लगता।' 

“उसके पति को यह अच्छा नहीं लगेगा ।” 

“हाँ, वह मैं सोच सकता हूँ। हालाँकि मुझे लगता है कि तुम्हें इसकी परवाह नहीं 
है। यह उसका अपना मामला है।” 

“मैं उन दोनों के बीच मुसीबत नहीं खड़ी करना चाहता,” रेल्फ़ बोला। 
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“मतलब वहाँ पहले ही काफ़ी मुसीवत है?” 

“बस तैयारी ही है। उसके मेरे साथ बाहर जाने से विस्फोट हो सकता है। 
ऑसमंड अपनी पत्नी के कज़िन को पसन्द नहीं करता |” 

“तब तो जरूर ही वह हंगामा खड़ा करेगा। लेकिन तुम यहीं बने रहो, तो इस 
बात से यह नहीं चिढ़ेगा?” 

“यही मैं देखना चाहता हूँ। उसने तब भी एक बार ऐसा किया था जब मैं पिछली 
बार रोम में था। उस समय, मैंने यह अपना कर्तव्य समझा था कि मैं यहाँ से चला 
जाऊँ। अब मैं समझता हूँ कि यहाँ रहकर इजाबेल की रक्षा करना मेरा कर्तव्य है।” 

“माई डियर टाउशेट, तुम्हारी रक्षा शक्ति-।” लॉर्ड वारबर्टन एक मुस्कराहट के 
साथ बोला। लेकिन उसने अपने साथी के चेहरे पर कुछ ऐसा भावै देखा कि वह रुक 
गया। “तुम्हारे इस जगह रहकर उसकी रक्षा करने की बात मुझे अच्छी लग रही है,” 
उसने बात बदलकर कहा। , , 

थोड़ी देर रैल्फ़ कुछ नहीं बोला। “यह सच है कि मुझमें रक्षा करने की शक्ति 
कम है,” आखिर वह बोला। “लेकिन मेरी आक्रामक शक्ति चूँकि और भी कम है. 
इसलिए हो सकता है ऑसमंड मुझे इस काबिल न समझे कि अपना गोला-वारूदे मेरे 
ऊपर ख़राब करे।” फिर भी, उसने साथ ही जोड़ा, “कुछ बातें हैं जिन्हें देखने के 
लिए मैं उत्सुक हूँ।” 

“तो तुम अपनी उत्सुकता की खातिर अपने स्वास्थ्य को कुर्वान कर रहे हो?” 

“मुझे अपने स्वास्थ्य में कोई दिलचस्पी नहीं है। लेकिन मिसेज ऑसमंड में मुझे 
बेहद दिलचस्पी है।” 

“वह मुझे भी है। लेकिन उतनी नहीं जितनी कभी हुआ करती थी,” लॉर्ड 
वारबर्टन ने जल्दी से जोड़ा। यह उन संकेतों में से था जिन्हें मुँह पर लाने का उसे . 
मौका नहीं मिला था। 

“तुम्हें क्या वह काफी खुश नज़र आती है?” रेल्फ़ ने उसके विश्वास से साहस 
पाकर पूछा । 

“मैं नहीं जानता । मैंने इस विषय में कभी सोचा ही नहीं । उसने मुझसे उस रात 
यही कहा था कि वह बहुत खुश है।” 

“हाँ, तुमसे उसने यही कहा होगा,” रेल्फ ने मुस्कराते हुए कहा। 

“यह मैं नहीं जानता । मुझे लगता है कि मैं ही वह व्यक्ति हूँ, जिससे वह अपने 
दुःख को शिकायत कर सकती थी।” 

“शिकायत? वह कभी शिकायत नहीं करेगी। उसे जो करना था वह कर चुकी 
है-और ह वह जानती है। तुमसे तो वह कभी शिकायत नहीं करेगी। इस वात में 

वह बहुत सावधान है।' 
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“उसे सावधान होने की कोई जरूरत नहीं है। में फिर से उसे प्रेम करने का 
इरादा नहीं रखता।” 

“मुझे यहः सुनकर ख़ुशी हुई। तुम्हारे कर्तव्य को लेकर तो ज़रा भी सन्देह नहीं 
किया जा सकता।” 

“नहीं,” लॉर्ड वारबर्टन ने गम्भीरतापूर्वक कहा, “बिलकुल नहीं ।” 

“मुझे एक बात पूछने की अनुमति हो,” रैल्फ़ कहता गया। “क्या इसी 
वास्तविकता को प्रकट करने के लिए, कि तुम अब उससे प्रेम नहीं करना चाहते, तुम 
उस छोटी लड़की के प्रति इतना सद्भाव दिखलाते हो?” 

लॉर्ड वारवर्टन थोड़ा चौंक गया। वह उठा और आग के पास खड़ा होकर गहरी 
नज़र से उस तरफ़ देखता रहा 

“क्या यह तुम्हें असंगत लगता है?” 

“असंगत? बिलकुल नहीं। अगर तुम सचमुच उसे पसन्द करते हो |” 

“मुझे वह बहुत ही छोटी-सी चीज़ लगती है। उस उम्र की कोई लड़की पहले 
मुझे कभी इतनी अच्छी नहीं लगी।” 

“वह बहुत ही प्यारी-सी चीज़ है। कम-से-कम उसमें कोई आइम्बर नहीं है।” 

“यह सच है कि हमारी उम्र में काफ़ी फर्क है-वीस साल से भी ज़्यादा का।” 

“वारबर्टन,” रैल्फ बोला, “क्या तुम सचमुच गम्भीर हो?” 

“बिलकुल गम्भीर-कम-से-कम जिस हद तक मैं आगे बढ़ा हूँ।” 

“मुझे ख़ुशी है। ईश्वर हमारी सहायता करे,” रैल्फ़ बोला । “ऑसमंड भी इसमे 
कितना प्रसन्न होगा।” 

उसके साथी की भवें तन गई। “मैं कहता हूँ, वात को गलत मत लो | में उसकी 
लड़की से इसलिए विवाह नहीं करूंगा कि उसे प्रसन्न कर सक ।'” 

“लेकिन फिर भी अपनी विपरीत बुद्धि से वह प्रसन्न तो होगा ही।” 

“उसे में उतना अच्छा नहीं लगता,” लॉर्ड वारवर्टन बोला। 

“उतना अच्छा? माई डियर वारवर्टन, तुम्हारी स्थिति की सबसे बड़ी कमज़ोरी 
ही यह है कि तुम्हारे साथ सम्बन्ध रखने के लिए यह जरूरी नहीं कि लोग तुम्हें पसन्द 
करें। लेकिन में जिस हालत में हूँ, उसमें मुझे इस विश्वास से ख़ुशी होगी कि लोग 
मुझसे प्यार करते हैं।” 

लॉर्ड वारबर्टन उस मनःस्थिति में नहीं था कि सामान्य सिद्धान्तं के प्रति न्याय 
कर सकता-वह एक विशेष विषय में सोच रहा था। “तुम समझते हो वह इससे 
प्रसन्न होगी?” 

“वह लड़की? जरूर प्रसन्न होगी।'” 

“नहीं, मेरा मतलव मिसेज ऑसमंड से है।” 
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क्षण-भर रैल्फ़ उसे देखता रहा “मेरे मित्र, इस बात से उसे क्या मतलब है?! 

“यह उस पर है। उसे पैंजी बहुत प्रिय है।” 

“यह बिलकुल सच है।” और रेल्फ़ धीरे से उठ खड़ा हुआ। यह एक दिलचस्प 
प्रश्न है कि पेंजी के प्रति उसका स्नेह उसे कहाँ तक ले जाता है।' अपनी भौहें 
सिकोड़े और हाथ जेबों में डाले वह क्षण-भर खड़ा रहा। ' 'मुझे आशा है कि तुम अपने 
मन में पूरी तरह निश्चित हो,” आखिर वह फूट पड़ा। “असल में मुझे बात कहनी 
आ नहीं रही।'” 

“तुम्हें सब कहना आता है। सब कुछ कहना आता हे!” 

“देखो, बात जरा भदूदी-सी है। मुझे आशा है कि मिस ऑसमंड के गुणों में 
सबसे मुख्य गुण यह नहीं है कि वह-अ-अपनी सौतेली माँ के इतना निकट रहती 
है?” 

“तौबा टाउशेट ।” लॉर्ड वारबर्टन गुस्से से चिल्लाया। “आखिर तुमने मुझे समझ 
क्या रखा है?” 
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विवाह के बाद इज़ाबेल की मैडम मरले से ज्यादा मुलाकात नहीं हुई थी। इस बीच वह 
-महिला काफ़ी-काफ़ी अरसा रोम से बाहर रही थी। एक वार उसने छः महीने इंग्लैंड 
में बिताए थे, फिर एक बार सर्दियों का काफ़ी हिस्सा पेरिस में काटा था। वह और 
भी कई दूर के मित्रों से मिलने गई थी और इस विचार को कार्यान्वित कर रही थी 
कि भविष्य में वह पहले की तरह जमकर रोम में नहीं रहेगी। पहले भी वहाँ जमकर 
रहने का उसके लिए इतना ही अर्थ था कि उसने पिन्शियन के एक भाग में जहाँ खूब 
धूप आती थी, एक अपार्टमेंट स्थायी रूप से ले रखा था। वह अपार्टमेंट तब भी 
अकसर खाली पड़ा रहता था-अब सम्भावना थी कि वह बिलकुल ही खाली रहे | यह 
एक ऐसी सम्भावना थी जिससे कभी इज़ाबेल को बहुत दुःख हुआ होता । घनिष्ठता 
के बाद मैडम. मरले के सम्बन्ध में उसकी धारणा में थोड़ा अन्तर आया था, पर 
मुख्यतः उसमें कोई परिवर्तन नहीं हुआ था-अब भी वह काफ़ी हद तक चकित भाव 
से उसकी प्रशंसा करती थी। मैडम मरले का व्यक्तित्व सब तरह के अस्त्रों से 
सुसज्जित था-सामाजिक युद्ध फे लिए एक स्त्री का इस तरह सुसज्जित होना प्रशंसा 
का विषय लगता था। वह अपना झंडा सावधानी से उठाती थी और चमकते फौलाद 
के अपने अस्त्र-शस्तरों का प्रयोग इतनी कुशलता से करती थी कि इजाबेल को वह इस 
कार्य में सिद्धहस्त जान पड़ती थी। वह स्त्री न कभी थकती थी, न हताश होती थी, 
न ही कभी उसे आराम या सहारे की जरूरत महसूस होती थी। उसके अपने ही विचार 
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थे जिनमें से कई एक वह इज़ाबेल के सामने व्यक्त कर चुकी थी। इज़ाबेल जानती 
थी अपने अतिशय आत्म-नियन्त्रण की तह में उसकी सुसंस्कृत मित्र एक समृद्ध 
चेतना लिये है। परन्तु उसकी इच्छा ही उसके जीवन की स्वामिनी थी-उसकी 
चाल-ढाल में एक विशेष साहस नज़र आता था। जीना जैसे एक कुशलतापूर्ण कला 
थी जिसका रहस्य उसने पा लिया था। स्वयं इजावेल ज्यों-ज्यों बड़ी हो रही थी, 
त्यों-त्यों हताशा और ग्लानि जैसे भावों से उसका परिचय बढ़ता जा रहा था। कुछ ऐसे 
भी-दिन आते थे जव दुनिया उसे अँधेरी नजर आती थी। वह एक तीव्रता के साथ 
अपने से पूछती थी कि वह आखिर जीवित किसलिए है। पहले उसकी आदत उत्साह, 
आकस्मिक सम्भावनाओं तथा किसी नए साहसिक कार्य की कल्पना के सहारे जीने 
की थी। छुटपन में वह एक ख़ुशी से दूसरी ख़ुशी की ओर, बिना किसी जड़तापूर्ण 
मध्यान्तर के बढ़ती रही थी। पर मेडम मरले ने अपने उत्साह को दवा लिया था-अब 
उसे किसी चीज से प्यार नहीं होता था। वह केवल अपने तर्क और वुद्धि के सहारे 
जीती थी। कभी-कभी ऐसा समय आता था जब इजाबेल कुछ भी देकर यह कला 
सीख लेना चाहती-मैडम मरले वहाँ पास में होती, तो इसके लिए वह उससे अनुनय 
भी करती । वह जान गई थी कि ऊपर से, चाँदी के कवच की तरह एक सख्त सतह 
बनाए रखने का कितना लाभ होता है। 

पर जैसा मेंने कहा है, उन सर्दियों तक जिनका ऊपर उल्लेख किया गया है, मेडम 
मरले फिर से लगातार रोम में रहने के लिए नहीं आई। इन सर्दियों में शादी के बाद 
पहली बार इज़ाबेल का उस महिला से काफ़ी मिलना-जुलना हुआ। पर इस बीच 
इज़ाबेल की इच्छाएँ और अपेक्षाएँ काफ़ी बदल चुकी थीं। अव वह परामर्श के लिए 
मैडम मरले के पास न जाती-उस महिला की चतुराई का रहस्य जानने की इच्छा अब 
उसके मन में नहीं थी। अपनी मुसीबत अब उसे अपने तक ही रखनी थी-जीवन 
की कठिनाइयाँ अपनी पराजय स्वीकार करने से कम नहीं हो सकती थीं। मैडम मरले 
उसके लिए उपयोगी थी और निःसन्देह किसी भी समुदाय की शोभा बढ़ा सकती थी, 
पर क्या सूक्ष्म अव्यवस्था के क्षणों में वह दूसरों के लिए भी उपयोगी सिद्ध हो सकती 
थी? इज़ाबेल हमेशा सोचती थी कि उस महिला का सबसे बड़ा लाभ यही उठाया 
जा सकता है कि व्यक्ति उसका अनुकरण करे-उसकी तरह दृढ़ और प्रसन्न रहने 
का प्रयत्न करे। मैडम मरले कभी अव्यवस्था का अनुभव नहीं करती थी और यह 
सोचकर इजाबेल ने पचासवीं वार अपनी अव्यवस्था को भी बुहार देने का निश्चय 
किया। दिनों के व्यवधान के बाद मैडम मरले के साथ फिर से आदान-प्रदान आरम्भ. 
होने पर उसे लगा कि वह स्त्री वास्तव में बहुत भिन्न है। वह बहुत तटस्थ रहती 
है और यह डर उसे हद से ज्यादा रहता है कि वह कोई विवेकहीन कार्य न कर बैठे। 
हम जानते हैं कि रेल्फ़ टाउशेट की राय में उसका यह गुण, यह स्वर बहुत अतिरंजित 
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था और आम भाषा में कहा जाए, तो वह इन चीज़ों पर जरूरत से ज्यादा बल देती 
थी | इज़ाबेल इस बात से सहमत नहीं होती थी-वह इस अभियोग को समझ ही नहीं 
पाती थी। उसकी धारणा थी कि मैडम मरले सुरुचि और 'सौम्यता' की मूर्ति है। 
लेकिन ऑसमंड परिवार के अन्दरूनी मामलों को लेकर उसकी चुप्पी इजावेल को भी 
जरूरत से ज़्यादा गहरी लग रही थी। यह सुरुचि न होकर, उसका उल्लंघन था। मैडम 
मरले को इसका बहुत ज़्यादा ध्यान रहता था कि इजाबेल की शादी हो चुकी है और 
अब उसकी दिलचस्पियाँ दूसरी हैं। वह, मैडम मरले, चाहे ऑसमंड और उसकी 
जन्ही-सी पैंजी को अच्छी तरह जानती थी-और किसी की भी अपेक्षा ज़्यादा जानती 
थी-फिर भी वह उनके अन्तरंग जीवन का एक भाग नहीं थी। वह बहुत सतर्क रहती 
थी और जब तक जोर देकर पूछा न जाए, उस विषय में कोई बात नहीं करती थी। 
वह ख़ामख़ाह दखल नहीं देना चाहती थी। एक दिन खुले मन से यह बात मैडम मरले 
ने इज़ाबेल से कह भी दी। हि 
“मेरा सतर्क रहना जरूरी है,” वह बोली। “नहीं तो हो सकता है मैं अनजाने में 
तुम्हें चोट पहुँचा बैढूँ। मेरा इरादा कितना ही अच्छा क्यों न हो, तुम्हारा चोट खाना 
गलत नहीं होगा । मैं तुम्हारे पति को तुमसे कहीं पहले से जानती हूँ और नहीं चाहती 
कि वह चीज मेरे खिलाफ़ जाए। तुममें मूर्खता हो, तो तुम ईर्ष्या भी कर सकती हो। 
पर यह मैं निश्चित रूप से जानती हूँ कि तुममें मूर्खता नहीं है। पर मूर्ख मैं भी नहीं 
हूँ, इसलिए किसी मुसीबत में फँसना नहीं चाहती । किसी को थोड़ी-सी क्षति अनजाने 
ही पहुँच जाती है-व्यक्ति जान भी नहीं पाता कि कब उससे गलती हो जाती है। यूँ 
मैं तुम्हारे पति से प्रेम ही करना चाहती, तो उसके लिए दस साल मेरे पास थे और 
रुकावट डालनेवाला कोई नहीं था। इसलिए में आज, जबकि मैं पहले से कहीं कम 
आकर्षक रह गई हूँ, इसका आरम्भ नहीं कर सकती। मैं आज कुछ कहने की 
अनधिकार चेष्टा करने लगूँ, तो तुम शायद ऐसा नहीं सोचोगी-तुम्हें लगेगा कि मैं कुछ 
चीजों के अन्तर को भूल रही हूँ। में उन्हें हरगिज नहीं भूलना चाहती । यह सच है कि 
एक अच्छे मित्र को हमेशा ऐसा खयाल नहीं आता-व्यक्ति को अपने अच्छे मित्रों की 
ओर से अन्याय का सन्देह नहीं होता। मुझे तुम्हारी ओर से ऐसा सन्दह बिलकुल नहीं 
है-मुझे सन्देह है केवल मानव-स्वभाव को लेकर। यह मत समझो कि मैं अपने को 
असुविधा में पाती हूँ-मैं हर वक्त अपने पर नजर नहीं रखती | यह चीज़ मैं इस समय 
तुमसे वात करके भी प्रमाणित कर रही हूँ। में जो कहना चाहती हूँ, वह इतना ही है 
कि कभी अगर सचमुच तुम्हें ईर्ष्या हो, तो मुझे लगेगा कि इसमें कुछ दोष मेरा भी है। 
वह दोष, निःसन्देह, तुम्हारे पति का नहीं होगा।” 
इज़ाबेल की मिसेज टाउशेट के इस दृष्टिकोण पर विचार करने के लिए तीन 
साल मिल चुके थे कि गिलवर्ट ऑसमंड का व्याह मैडम मरले ने कराया है। हमें पता 
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है कि शुरू में यह बात उसे कैसी लगी थी। मैडम मरले ने ऑसमंड का व्याह भले ही 
कराया हो, इज़ावेल आर्चर का व्याह निःसन्देह उसने नहीं कराया था। यह काम जाने 
किसका था-क्रुदरत का, दैवयोग का, भाग्य का या जीवन कें किसी शाश्वत रहस्य 
का। मिसेज टाउशेट को शिकायत मैडम मरले के किए से उतनी नहीं थी जितनी 
उसके दोहरे व्यवहार से-कि यह व्याह कराके भी वह इस अपराध की जिम्मेदारी अपने 
ऊपर नहीं लेना चाहती । इज़ावेल को यह कोई वड़ा अपराध नहीं लगता । मैडम मरले 
उसके जीवन की सबसे महत्त्वपूर्ण मित्रता के लिए उत्तरदायी थी, यह उसकी नज़र में 
पाप नहीं था । विवाह से पहले, जब वह अभी काफी अन्तर्मुख थी, अपनी आंट के मुँह 
से यह सुनकर उसे लगा था जैसे एक दार्शनिक इतिहासकार उसके सामने इसकी 
व्याख्या कर रहा हो | मेडम मरले ने यदि उसकी स्थिति को बदलना चाहा था, तो यह 
कोई बुरा विचार नहीं था । उसके साथ मेडम मरले ने हर बात खुलकर की थी-गिलवर्ट 
ऑसमंड के प्रति अपना प्रशंसा भाव उसने छिपाया नहीं था। पर विवाह के बाद 
इज़ाबेल को लगा था कि ऑसमंड मेडम मरले के वारे में उस सहजता से वात नहीं 
करता । बातचीत के दौरान अपनी सामाजिक माला के इस सबसे गोल और चिकने 
मनके को वह उँगली से ठूता भी नहीं था। 

“तुम्हें मैडम मरले पसन्द नहीं हैं क्या?” एक बार इज़ाबेल ने उससे पूछा था। 
“वह तुम्हें इतना मानती हे!” 

“मैं तुम्हें हमेशा के लिए बता दूँ,” ऑसमंड ने उत्तर दिया था, “कि पहले मैं 
उसे जितना पसन्द करता था, उतना अब नहीं करता । मुझे कहते शरम आती है, पर 
में उससे ऊब गया हूँ। वह अस्वाभाविक रूप से अच्छी है। मुझे ख़ुशी है कि वह इटली 
में नहीं है-इसमें मुझे एक तरह की सुविधा और नैतिक विश्रान्ति का अनुभव होता 
है। उसकी ज़्यादा बात करके उसे फिर से बीच में न ले आओ-उसके वापस आने 
में अभी बहुत दिन हैं।” 

पर मेडम मरले ने वापस आने में उतनी देर नहीं की जितनी देर करने से वह 
अपनी खोई हुई सुविधाएँ फिर से न पा सकती। पर इस वीच वह काफ़ी बदल गई 
थी और इज़ाबेल भी अब पहले जैसी नहीं रही थी। स्थिति की चेतना उसमें पहले 
जितनी ही तीब्र थी, पर अब वह उतनी सन्तोषप्रद नहीं थी। असन्तुष्ट मन में और 
चाहे जिस चीज़ की कमी रहे, युक्तियों की कमी कभी नहीं रहती-युक्तियाँ उसमें उसी 
तरह लहलहाती हैं जैसे जून के महीने में बटरकप्स। गिलबर्ट ऑसमंड की शादी में 
मैडम मरले का हाथ था या नहीं, इस पर उसने विचार करना छोड़ दिया था, क्योंकि 
उस महिला के प्रति आभार महसूस करने को ज्यादा कुछ नहीं था। समय गुजरने के 
साथ वह और भी कम होता गया था और एक बार इजाबेल ने अपने से यह भी 
कहा कि उस स्त्री के बगेर शायद यह सब न हुआ होता। पर यह विचार तुरन्त दब 
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गया-वह आतंकित हो उठी कि वह ऐसा कैसे सोच गई। “चाहे जो हो, मुझे उसके 
प्रति अन्याय नहीं करना चाहिए,” उसने कहा। “जो भी बोझ है, वह मुझे अपने पर 
लेना चाहिए, दूसरों पर नहीं डालना चाहिए। इस दृष्टि की परीक्षा, मैडम मरले की 
उस चतुर आत्म-स्वीकृति के सामने हुई जिसका मैंने अभी उल्लेख किया है-क्योंकि 
पैडम मरले के निर्मल विवेक और स्पष्ट धारणाओं में कहीं कुछ था जो झुँझलानेवाला 
था और उपहास की तरह जान पड़ता था। इज़ाबेल के मन में आज कुछ भी स्पष्ट 
नहीं था-वहाँ थी केवल खेद की संकुलता और भय की उलझन। मैडम मरले की 
उपर्युक्त बात सुनकर मुड़ते हुए उसे अपने में एक असहायता का अनुभव हुआ। 
मेडम मरले उसके विचारों के सम्बन्ध में कितना कम जानती थी! वह स्वयं भी बतला 
सकने में कितनी असमर्थ थी! ईर्ष्या-उसे और गिलबर्ट को लेकर ईर्ष्या? तब तक 
यह विचार उसके लिए निराधार था। सच, यदि वह ईर्ष्या कर सकती, तो उसी में 
उसे एक ताज़गी महसूस होती! ईर्ष्या रखना अपने में ही क्या सुख का एक लक्षण 
नहीं है? मैडम मरले बहुत समझदार थी-इतनी कि शायद सोच रही थी कि इज़ाबेल 
जितना अपने को जानती है, वह उसे उससे ज़्यादा जानती है। इज़ाबेल कोई भी 
निर्णय झटपट कर डालती थी-इनमें कई निर्णय बहुत उदात्त होते थे पर (उसके दिल 
की गहराई में) पहले कभी आज की तरह उनका उत्कर्ष नहीं रहा था। यूँ तो सभी 
निर्णय एक ही श्रेणी में आते थे-संक्षेप में उनका रूप था एक निश्चय और वह यह 
कि यदि उसे दुःख उठाना है, तो वह उसकी अपनी गलती से नहीं होना चाहिए । 


उसकी उन्मुक्त आत्मा की सदैव यह इच्छा रहती थी कि अपनी तरफ़ से सब अच्छे | 


से अच्छा करे और इसमें अब तक कभी उसे गम्भीर रूप से निरुत्साह नहीं होना पड़ा 
था। इसलिए वह न्याय का पक्ष लिये रहना चाहती थी और हीन ध्रतिशोध के स्तर 
पर नहीं उतरना चाहती थी। उसे लग रहा था कि अपनी निराशा के साथ मेडम मरले 
का सम्बन्ध जोड़ना एक हीन प्रतिशोध होगा-विशेष रूप से इसलिए कि उससे प्राप्त 
सुख बहुत छिछला होगा। उस सुख से मन की कड़वाहट चाहे कुछ दूर हो, पर उसके 
बन्धन नहीं खुल सकेंगे। वह यह बहाना नहीं कर सकती थी कि उसने जो कुछ किया, 
खुली आँखों से नहीं किया-किसी भी लड़की को निर्णय लेने की उससे ज्यादा 
स्वतन्त्रता नहीं रही थी। यह ठीक है कि प्यार में पड़कर एक लड़की उतनी स्वतन्त्र 
नहीं रह जाती, परन्तु उसकी भूल का मूल स्रोत उसके अन्दर ही था। उसे किसी 
षड्यन्त्र या फन्दे में नहीं फॅसाया गया था। उसने देखकर और सोचकर ही अपना 
चुनाव किया था। ऐसी ग़लती कर चुकने पर उसे सुधारने का एक स्त्री के पास एक 
ही रास्ता रह जाता है-कि चुपचाप उसे स्वीकार कर ले (ओह कितनी बड़ी विडम्बना 
है!) जीवनपर्यन्त बनी रहनेवाली एक ही भूल करना काफ़ी था-दूसरी भूल करने से 
पहली का परिमार्जन नहीं हो सकता था। आत्म-नियन्त्रण की इस प्रतिज्ञा में कहीं एक 
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श्रेष्ठा थी जिससे इज़ावेल चल रही थी। पर इस सबको दृष्टि में रखते हुए मैडम 
मरले का सावधानी बरतना उचित ही था। 

रेल टाउशेट के रोम आने के महीना-भर बाद, एक दिन इज़ाबेल पैंजी के साथ 
घूमकर घर वापस आई। पेंजी के प्रति उसका आभार केवल सही काम करने के 
निश्चय के कारण ही नहीं था, बल्कि उसमें उसकी वह आन्तरिक कोमलता भी थी 
जो कि पवित्र और कोमल वस्तुओं के प्रति उसके मन में बनी रहती थी। पैंजी उसे 
प्रिय लगती थी। जीवन में और कुछ भी ऐसा नहीं था जिसमें पेंजी के स्नेह जैसी 
शुभ्रता हो और जिसके प्रति उसके मन में इतना स्पष्ट माधुर्य हो। पेंजी एक कोमल 
छाया जैसी थी-अपने हाथ में लिये एक छोटे हाथ जैसी | जहाँ तक पैंजी का सवाल 
था, उस लड़की के मन में केवल स्नेह ही नहीं, एक उत्कट विश्वास भी था। उस 
लड़की की निर्भरता से इज़ावेल को अत्यधिक सुख मिलता था-जहाँ और सव 
उद्देश्य पिछड़ जाते, वहाँ वह लड़की एक बड़ा कारण बन जाती थी। इज़ाबेल अपने 
से कहती कि व्यक्ति को अपना कर्तव्य स्वयं ढूँढ़ना होता है और जहाँ तक बन पड़े 
व्यक्ति को उसे ढूँढ़ना चाहिए | पेंजी की सहानुभूति एक सीधी भर्त्सना की तरह थी- 
जैसे कह रही हो कि यह एक अवसर है, चाहे बहुत वड़ा नहीं, पर एक निश्चत 
अवसर। किस चीज़ का अवसर यह कहना इज़ाबेल के लिए भी कठिन था- 
साधारणतया वह लड़की जितना अपने लिए कर सकती थी, उससे ज्यादा उसके लिए 
कर सकने का अवसर उसे कहा जा सकता था। उन दिनों इज़ाबेल यह सोचकर 
मुस्करा सकती थी कि पेंजी कभी बहुत अनिश्चित रहती थी। उसे अब लगता कि 
पैंजी की अनिश्चितता केवल उसका अपना ही दृष्टि भ्रम था, क्योंकि वह यह 
विश्वास नहीं पाती थी कि कोई भी किसी को खुश रखने के लिए इतना-इतना कुछ 
कर सकता है। पर तभी से वह इस कोमल गुण को कार्यरूप में देखती आई थी और . 
अब तक उसका मूल्य जान गई थी। यह गुण पैंजी के समूचे व्यक्तित्व में था-एक 
खास जीनियस की तरह। किसी तरह का गर्व उसमें बाधा नहीं डालता था। पेंजी 
अपने विजयःक्षेत्र का विस्तार होते जाने पर भी उसके लिए कोई श्रेय नहीं लेती थी। 
प्रायः वे दोनों साथ-साथ रहती थीं। बहुत कम ही कभी मिसेज ऑसमंड अपनी 
सौतेली बेटी से अलग नज़र आती थी। इजाबेल पेंजी का साथ पसन्द करती थी-उसें 
लगता था जैसे वह एक-से फूलों का एक गुलदस्ता हाथ में लिये हो। उसके लिए यह 
एक धार्मिक दायित्व-सा वन गया था कि वह कभी किसी भी उत्तेजना के अन्तर्गत 
पैंजी की उपेक्षा न करे। पेंजी अपने पिता को छोड़कर और किसी के साथ उतनी खुश 
नहीं रहती थी जितनी इज़ाबेल के साथ | गिलबर्ट को वह बहुत चाहती थी क्योंकि वह 
पितृत्व में एक विशेष सुख का अनुभव करने के कारण उसके साथ हमेशा बहुत 
कोमल व्यवहार करता था। इज़ाबेल जानती थी कि पेंजी को उसका साथ कितना 
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पसन्द है और उसे खुश रखने के लिए कितनी कोशिश करती है। पैंजी ने जैसे सोच 
रखा था कि वह नकारात्मक रूप से ही उसे सवसे ज़्यादा ख़ुशी दे सकती है-अर्थात्‌ 
उसे कोई कष्ट न देकर। निःसन्देह इस धारणा का घर की कष्टपूर्ण स्थिति के साथ 
कोई सम्बन्ध नहीं था। वह प्रायः जान-बूझकर खामोश बनी रहती और सूझ-बूझ के 
साथ नम्रता का व्यवहार करती | इज़ाबेल के प्रस्तावों को स्वीकार करने में वह अपनी 
उत्सकता को कभी प्रबल न होने देती, जिससे यह न लगे कि वह शायद अन्यथा 
सोच रही थी। वह न कभी बात को टोकती और न कभी लोगों के बारे में कुछ 
पूछती | चाहे समर्थन पाकर उसे ख़ुशी होती थी-यहाँ तक कि वह उससे पीली पड़ 
जाती थी-पर हाथ बढ़ाकर समर्थन पाने का प्रयत्न वह नहीं करती थी। वह केवल 
उत्कंठा के साथ उसकी प्रतीक्षा करती थी और इस दृष्टिकोण के कारण समय गुजरने 
के साथ उसकी आँखों का भाव अत्यधिक सुन्दर होता जा रहा था। पालाजो रोकानेरा 
में बिताई दूसरी सर्दियों के दौरान जब उसने पार्टियों और नृत्यों में जाना शुरू किया, 
तो प्रायः यह सोचकर कि इज़ाबेल थक न गई हो, वह सही वक्त पर उससे वापस 
चलने का प्रस्ताव कर देती। इज़ाबेल यह जानती थी कि लड़की को देर तक नृत्य 
करने में अपार सुख मिलता है, इसलिए उसके त्याग की वह दिल से सराहना करती 
थी। परी के-से थिरकते पैरोंवाली उस लड़की को सामाजिक जीवन में कोई दोष नज़र 
नहीं आता था। उसकी उबा देनेवाली बातें भी उसे अच्छी लगती थीं-डिनर पार्टियों 
की जड़ता, दरवाज़ों पर धक्कम-धक्का और गाड़ी के लिए लम्बा इन्तजार, सभी 
कुछ। दिन में वह अपनी सौतेली माँ के साथ गाड़ी में बैठी इस तरह स्थिरता और 
सराहना का भाव लिये थोड़ा आगे को झुकी मुस्कराती रहती जैसे कि जीवन में पहली 
बार उसे घूमने ले जाया जा रहा हो। 
जिस दिन का मैं ज़िक्र कर रहा हूँ, उस दिन वे शहर के दरवाजों के बाहर घूमने 
निकल गई थीं। आधे घंटे के बाद गाड़ी को सड़क के किनारे इन्तजार के लिए छोड़कर 
वे केम्पैग्ना की छोटी-छोटी घास पर टहलती रही थीं। सर्दी के दिन होने पर भी घास 
में जहाँ-तहाँ कोमल फूल उगे थे। इज़ाबेल प्रायः रोज़ कुछ देर तेज़ कदमों से इस तरह 
टहलती थी, हालाँकि वह तेजी अब उसमें नहीं रही थी जो यूरोप आने के समय थी। 
पैंजी को यह व्यायाम ज्यादा पसन्द नहीं था, फिर भी उसे अच्छा लगता था क्योंकि 
उसे सभी कुछ अच्छा लगता था। वह हलकी लहरिया चाल से अपनी सौतेली माँ के 
साथ-साथ चलती रहती। बाद में रोम में लौटने पर इज़ाबेल पिन्शियन या विला 
बोरगीज़ i चक्कर काटकर लड़की की रुचि को सम्मानित करती। आते हुए इजाबेल 
ने धूप में चमकती एक क्यारी से कुछ फूल इकटूठे किए थे और पालाजो रोकानेरा में 
पहुँचकर वह उन्हें पानी में रखने के लिए सीधी अपने कमरे की ओर चली गई । जाते 
हुए वह उस ड्राइंग-रूम से गुज़री जिसका प्रायः वही उपयोग करती थी। यह कमरा 
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उस एंटी चैम्बर से दूसरे नम्बर पर था जिसके अन्दर जीने से होकर रास्ता जाता था 
और जो गिलबर्ट ऑसमंड के विशाल उपकरणों के बावज़ूद अपनी विस्तृत नग्नता को 
छिपा नहीं पाता था। अचानक ड्राइंग-रूम की दहलीज़ के पास वह रुक गई। इसका 
कारण यह था कि उसे एक विशेष आभास मिला था। यह आभास अभूतपूर्व नहीं था। 
फिर भी उसमें कुछ अवश्य नया था। विना आहट के चलने के कारण वह सामने के 
दृश्य को कुछ देर विना किसी तरह की वाधा के देख सकी । मैडम मरले अपना बॉनेट 
पहने वहाँ खड़ी थी और गिलवर्ट ऑसमंड उससे बात कर रहा था। एल-भर उसके 
आने का उन्हें पता नहीं चला | उन्हें वात करते इज़ाबेल ने पहले भी देखा था, पर जो 
नहीं देखा था, या कम से कम लक्ष्य नहीं किया था, वह था पल-भर के लिए उनकी 
बातचीत का एक आत्मीयतापूर्ण चुप्पी में बदल जाना | उसे एकाएक लगा कि उसके 
अन्दर आने से वे लोग चौंक जाएँगे। मेडम मरले आग से कुछ दूर गालीचे पर खड़ी 
थी। ऑसमंड एक गहरी कुर्सी में बैठा पीछे को झुककर उसकी ओर देख रहा था। 
मैडम मरले का सिर हमेशा की तरह सीधा था पर आँखें ऑसमंड की ओर झुकी थीं। 
इज़ावेल को जो चीज़ विशेष लगी वह यह थी कि मैडम मरले खड़ी थी ओर ऑसमंड 
बैठा था। सबसे पहले उसका ध्यान इस अस्वाभाविकता की ओर ही गया। फिर उसने 
लक्ष्य किया कि अपने विचारविनिमय में वे लोग एक अनिश्चित विराम पर आ पहुँचे 
हें और आमने-सामने रहकर पुराने मित्रों की-सी उस स्वन्त्रता के साथ कुछ सोच रहे 
हैं जिसमें बिना मुँह से कुछ कहे विचार-विनिमय हो जाता है। इसमें स्तम्भित होने की 
कोई बात नहीं थी। पुरानी मित्रता तो उन दोनों में थी ही-पर इसमें कहीं एक चित्र 
था, जो रोशनी की आकस्मिक चमक की तरह क्षण-भर ही उसके सामने रहा। उन 
दोनों की स्थिति और एक-दूसरे में डूबी नज़र से लगा जैसे कोई चीज़ उसने पकड़ ली 
हो। पर ठीक से देख पाने तक वह आभास मिट गया। मैडम मरले ने उसे देखकर 
बिना अपनी जगह से हिले उसका स्वागत किया, पर ऑसमंड उसे देखते ही सहसा 
अपनी जगह से उछलकर खड़ा हो गया। उसने मुँह में बुदबुदाकर घूमने जाने की इच्छा 
प्रकट की और मैडम मरले से इजाज़त लेकर कमरे से चला गया। 

“मैं तुमसे मिलने आई थी,” मैडम मरले बोली, “सोचा था, तुम लौट आई होगी। 
पर तुम नहीं थीं, इसलिए इन्तजार के लिए रुक गई।” 

“ऑसमंड ने तुमसे बैठने को नहीं कहा?” इजाबेल ने मुस्कराकर पूछा। मैडम 
मरले इधर-उधर देखने लगी। “हाँ, नहीं कहा। में बस जा ही रही थी।” 

“अब तो रुको।” 

“हाँ, हाँ। में ख़ास काम से आई थी। मुझे तुमसे कुछ कहना है।” 

“मैं तुमसे पहले भी कह चुकी हूँ,” इज़ाबेल बोली, “कि बहुत ख़ास ही बात हो 
तो तुम इस घर में आती हो।” 
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“और मैं तुम्हें बता चुकी हूँ कि मैं यहाँ आऊँ या यहाँ से परे रहूँ, दोनों के पीछे 
एक ही कारण होता है और वह है तुम्हारे प्रति मेरा स्नेह।” 

“हाँ, तुम यह मुझे वता चुकी हो |” 

“इस समय तुम्हारी बात से लग रहा है, जैसे तुम्हें इसमें विश्वास न हो,” मैडम 
मरले बोली। 

“ओह!” इजाबेल ने उत्तर दिया। “तुम्हारे इरादों की गहराई पर मुझे कभी 
सन्देह नहीं होता।” 

“पर मेरे शब्दों की सच्चाई पर तुम्हें सन्देह होने लगता है।” 

इजाबेल ने संजीदगी से सिर हिलाया। “तुम्हारी हमेशा मुझ पर कृपा दृष्टि रही है।” 

“हाँ, जब-जब तुमने मुझे इसका अवसर दिया है। हमेशा तुम इसे स्वीकार नहीं 
करतीं और तब तुम्हें अकेली छोड़ देना पड़ता है। पर आज मैं तुम पर कोई कृपा करने 
नहीं आई, एक और ही वजह से आई हूँ। में अपनी एक मुसीबत तुम्हें सौंपकर उससे 
छुटकारा पाने आई हूँ। तुम्हारे पति से मैं उसी की बात कर रही थी।” 

“यह आश्चर्य की बात है क्योंकि वह मुसीबतें पसन्द नहीं करता |” 

“खासतौर से दूसरों की, यह में अच्छी तरह जानती हूँ। तुम भी पसन्द करो या 
न करो, तुम्हें मेरी सहायता करनी ही होगी। बात मिस्टर रोजियर को लेकर है।” 

“ओह!” इज़ावेल सोचती हुई बोली। “तो मुसीबत उसकी है, तुम्हारी नहीं। 

“उसने वह मेरे ऊपर लाद दी है। वह हफ्ते में दस बार पेंजी के बारे में बात 
करने मेरे यहाँ आता है।” 

“हाँ, वह उससे व्याह करना चाहता है। मुझे पता है।” 

मैडम मरले हिचकिचाई। “तुम्हारे पति की बातों से मुझे लगा कि तुम्हें पता 
नहीं है।” 
“उसे कैसे पता होगा कि मुझे पता है? उसने कभी इस बारे में मुझसे वात 
नहीं की |” । 

“यह शायद इसलिए कि उसे पता ही नहीं कि इस बारे में बात कैसे करनी 
चाहिए ?” 


जो भी हो, यह सवाल इस तरह का है कि वह इसमें कोई गलती नहीं कर 
सकता ।” 

“हाँ, आमतौर 28 सूझ-बूझ ठीक काम करती है। पर आज नहीं कर रही ।” 

“तुमने उसे कोई सलाह नहीं दी?” इजाबेल ने पूछा। 

मैडम मरले चेष्टा के साथ खुलकर मुस्कराई। “तुम्हें पता है तुम्हारा व्यवहार कुछ 
रूखा ह?” 

“इस पर मरा कुछ वश नहीं है। मिस्टर रोजियर ने मुझसे भी बात की है।” 
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“उसका भी कारण वही है। तुम बच्ची के इतनी निकट हो।” 

“ओह!” इज़ाबेल बोली। “मुझसे बेचारे को क्या तसल्ली मिली होगी! तुम्हें मैं 
रूखी लग रही हूँ। तो उसे जाने कैसी लगी हुँगी।'” 

“उसे खयाल होगा कि तुमने जितना किया है, उससे ज्यादा कर सकती हो ।” 

“मैं कुछ भी नहीं कर सकती |” 

“फिर भी मुझसे तो ज्यादा ही कर सकती हो। उसने पता नहीं मेरे और पैंज़ी 
के बीच क्या रहस्यमय सम्बन्ध खोज लिया है कि शुरू से ही वह मेरे पास आता 
रहा है-जैसे कि उसका भाग्य मेरे ही हाथों में हो। अव भी वह आता रहता है-मुझे 
उकसाने, यह जानने कि कोई आशा है या नहीं और अपना मन उँड़ेलने ।” 

“वह लड़की से बहुत प्यार करता है।” 

“हाँ, अपने लिहाज़ से बहुत करता है।” 

“तुम यह भी कह सकती हो, कि पैंजी के लिहाज से भी बहुत करता है।” 

मैडम मरले की आँखें पल-भर झुकी रहीं । “तुम्हें लड़की सुन्दर नहीं लगती?” 

“इतनी प्यारी बच्ची हो ही नहीं सकती-पर उसकी अपनी सीमाएँ हैं।'” 

“मिस्टर रोजियर के लिए उससे प्रेम करना बहुत आसान है। उसकी सीमाएँ कम 

नहीं हैं।” 
_ “नहीं, इज़ावेल बोली। “वह बेचारा तो बस एक जेबी रूमाल जितना है-फ़ीते 
के बॉर्डर बाले छोटे-से रूमाल जितना।” इधर उसके हास्य में काफी व्यंग्य का पुट 
आ गया था, पर उस समय मिस्टर रोजियर जैसे मासूम व्यक्ति पर उसका प्रयोग उसे 
स्वयं लज्जाजनक लगा। 

“वह कह रहा था कि लड़की उसे बहुत पसन्द करती है,” मैडम मरले बोली। 

“मैं नहीं जानती। मैंने लड़की से यह बात पूछी नहीं |” 

“कभी थोड़ा टटोलने की कोशिश भी नहीं की?” 

“यह काम मेरा नहीं, उसके पिता का है।” 
“ओह, तुम इन बातों पर बहुत जाती हो,” मैडम मरले बोली। 

“मुझे अपने लिए सही-गलत का ख़ुद पता है।'” 

मैडम मरले फिर मुस्कराई। “तुम्हारी मदद करना आसान नहीं है।” 

“मेरी मदद करना?” इजाबेल बहुत गम्भीर होकर बोली । “तुम्हारा मतलब?” 

“तुम आसानी से नाराज़ हो जाती हो। देखती नहीं हो कि में सावधान रहकर 

कितनी बुद्धिमत्ता वरतती हूँ? खैर, मैंने ऑसमंड को बता दिया है और तुम्हें भी बता 
रही हूँ कि मिस पैंजी और मिस्टर एडवर्ड रोजियर के प्रेम-सम्बन्ध से मुझे कुछ भी 
लेना-देना नहीं है। मैं पैंजी से उसके विषय में बात नहीं कर सकती, क्योंकि मेरी नज़र 
में पति बनने के लिए वही एक आदर्श व्यक्ति नहीं है।” 
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इज़ाबेल पल-भर सोचती रही, फिर मुस्कराकर बोली, “तो ऐसा नहीं कि तुम्हें 
कुछ लेना-देना नहीं है।” इसके बाद उसने कुछ दूसरे स्वर में कहा । “तुम्हें इसमें बहुत 
ज्यादा दिलचस्पी नहीं होनी चाहिए |” 
`  जैडम मरले धीरे से उठ खड़ी हुई। उसकी दृष्टि में इजाबेल को क्षण-भर के लिए 
फिर वही आभास मिला जो वह कुछ देर पहले पा चुकी थी। पर इस बार मैडम मरले 
ने इसे लक्ष्य नहीं किया। “अगली बार रोजियर से पूछोगी तो तुम्हें पता चल जाएगा ।” 

“मैं उससे नहीं पूछ सकती । वह अब हमारे यहाँ नहीं आता। गिलबर्ट ने उसे 
जतला दिया है कि यहाँ उसका स्वागत नहीं होगा ।” 

“अरे हॉ।” मैडम मरले बोली। “यह तो मैं भूल ही गई थी, हालाँकि वह इस 
बात का रोना रोता रहता है। कहता है ऑसमंड ने उसका अपमान किया है। फिर भी 
ऑसमंड उससे उतनी घृणा नहीं करता जितनी कि वह समझता है।” वह उठी इस 
तरह से थी जैसे कि बात समाप्त कर रही हो। पर इधर-उधर देखती हुई वह रुकी 
रही। लगता था अभी उसे और भी कुछ कहना है। इज़ाबेल ने यह लक्ष्य किया और 
यह भी कि वह क्या कहना चाहती है। पर अपने ही कारणों से उसने उसके लिए 
रास्ता नहीं खोलना चाहा। 

“यह तुमने रोजियर को बताया होगा तो उसे ख़ुशी हुई होगी,” उसने मुस्कराकर 
कहा। 

मैंने जरूर उसे बताया है। इस हद तक तो मैंने उसे उत्साहित किया ही है। 
मैंने उसे सब्र रखने को कहा है और कहा है कि वह जबान बन्द रखे, तो स्थिति उतनी 
निराशाजनक नहीं है। दुर्भाग्यवश उस पर ईर्ष्या का भूत सवार हो गया है।” 

ईर्ष्या का?” 

“उसे लॉर्ड वारबर्टन से ईर्ष्या है । कहता है, वह आदमी हर समय यहीं बना रहता 
है” 

इज़ाबेल थकान के कारण अब तक बैठी रही थी, पर इस पर वह भी उठ खड़ी 
हुई। “ओह!” उसने आहिस्ता से अँगीठी की तरफ़ बढ़ते हुए इतना ही कहा । मैडम 
मरले उसे पास से गुजरते और मेंटलग्लास के सामने एक बिखरी लट को सँभालते 
देखती रही। 

“मिस्टर रोजियर का कहना है, कि लॉर्ड वारबर्टन पैंजी से प्रेम करने लगे, यह 
असम्भव वात नहीं है,” मैडम मरले कहती रही। 

इज़ाबेल कुछ देर ख़ामोश रही। फिर आईने से चेहरा हटाकर गम्भीर पर कोमल 

स्वर में बोली, “सच बात है-इसमें कुछ भी असम्भव नहीं |” 

“मुझे भी मिस्टर रोजियर के सामने यह स्वीकार करना पड़ा। तुम्हारे पति का 

भी यही खयाल है।” 
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“यह मैं नहीं जानती!” 

“तुम उससे पूछ लो, तो जान जाओगी।” 

में उससे नहीं पूछूँगी,” इज़ावेल ने कहा। 

“क्षमा करना, मैं भूल गई थी-तुम यह पहले ही स्पष्ट कर चुकी हो,” 

मैडम मरले वोली,” लॉर्ड वारवर्टन के व्यवहार को तुम मुझसे कहीं ज्यादा समझ 
सकती हो ।” 

“मुझे तुम्हें यह बताने में कोई हर्ज नहीं लगता कि सचमुच लॉर्ड वारबर्टन मेरी 
सौतेली लड़की को बहुत पसन्द करता है।” 

क्षण-भर के लिए मैडम मरले की दृष्टि में फिर वही भाव आया। “पसन्द करने 
से तुम्हारा भी वही मतलव है जो मिस्टर रोजियर का है?” 

“मिस्टर रोजियर का क्या मतलब है, यह मैं नहीं जानती। पर लॉर्ड वारवर्टन 
ने मुझे बताया है कि पेंजी उसे बहुत आकर्षक लगती है।” 

“और तुमने यह वात कभी ऑसमंड से नहीं कही?” ये शब्द तुरन्त और 
अनायास, जैसे मेडम मरले के होंठों से फूटकर बाहर निकल पड़े। 

इज़ाबेल की आँखें उसके चेहरे पर स्थिर हो गईं। “मेरा खयाल है, समय आने 
पर उसे जरूर पता चल जाएगा। लॉर्ड वारवर्टन के पास अपनी ज़बान है और वह 
बात करना जानता है।” 

मैडम मरले को तुरन्त अहसास हो गया कि वह अस्वाभाविक रूप से जल्दी से 
बात कह गई है और यह सोचकर-उसके गाल लाल हो गए। उसने अपने उद्वेग को 
सँभलने का समय दिया, और इस तरह बोली, जैसे मन में इसी विषय में सोचती रही 
हो। “गरीब रोज़ियर से व्याह करने से तो यह कहीं अच्छा होगा ।'” 

हाँ, कहीं अच्छा!” 

“सच बहुत सुखकर वात होगी। बहुत बढ़िया रहेगी यह शादी । लॉर्ड वारबर्टन 
यह बहुत नेक काम करेगा ।” 

“क्या नेक काम करेगा?” 

“कि ऐसी मामूली लड़की को वह इस नजर से देखे।” 

“मुझे ऐसा नहीं लगता ।” 

“यह तुम्हारी उदारता है। पर आखिर पेंजी ऑसमंड...'” 

“पैंजी ऑसमंड जैसी सुन्दर लड़की से उसका आज तक परिचय नहीं हुआ!” 
इजाबेल तीखे स्वर में बोली। 

मैडम मरले चौंक गई और स्वाभाविक रूप से थोड़ा अचकचा भी गई। 

“ओह, अभी पल-भर पहले मुझे लग रहा था कि तुम्हें लड़की में ऐसा खास कुछ 
नहीं लगता ।'” 
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“बने कहा था कि लड़की की अपनी सीमाएँ हैं और वे हैं। लॉर्ड वारबर्टन की 
अपनी सीमाएँ हैं।” हि 

“इस तरह तो हम सभी की अपनी सीमाएँ हैं। यह और भी अच्छा है, अगर 
लॉर्ड वारबर्टन में उतने से अधिक कुछ नहीं है, जितने की कि पैंजी अधिकारिणी है। 
पर वह लड़की मिस्टर रोजियर को चाहती है, तो मैं उसे उतने की अधिकारिणी नहीं 
मानूँगी। यह तो बहुत ही असंगत बात है।” Fs 

“मिस्टर रोजियर तो ऐसे ही जान खाता है!” इज़ाबेल एकाएक बोल गइ। 

“मैं तुमसे सहमत हूँ। मुझे खुशी है कि तुम मुझसे यह आशा नहीं करती 
कि मैं उसे बढ़ावा दूँ। आगे से वह कभी मेरे यहाँ आएगा, तो उसे मेरा दरवाज़ा बन्द 
मिलेगा ।” मैडम मरले अपना लबादा समेटती चलने के लिए तैयार हो गई। पर 
इज़ाबेल की एक तुच्छ-सी प्रार्थना ने उसे दरवाज़े की तरफ़ बढ़ने से रोक दिया। 

“जो भी है, तुम उस बेचारे से रूखा बरताव मत करना।” 

मैडम मरले के कन्धे और भौहें सिकुड़ गई और वह इज़ाबेल की ओर देखती 

` रही। “तुम्हारी परस्पर-विरोधी बातें मेरी समझ में नहीं आतीं। निस्सन्देह मैं उससे 
मीठा व्यवहार नहीं कर सकती क्योंकि वह केवल दिखावा होगा। मैं चाहती हूँ कि 
पेंजी की लॉर्ड वारबर्टन से शादी हो जाए।” 

“तुम्हें वारबर्टन के प्रस्ताव करने तक अभी इन्तज़ार करना चाहिए |” 

“तुम्हारी बात सच है, तो वह प्रस्ताव करेगा ही।” क्षण-भर बाद मैडम मरले 
ने फिर कहा, “खासतौर से अगर तुम उसे प्रेरित करो।” 

“मैं प्रेरित करूँ?” 

“यह बिलकुल तुम्हारे हाथ की बात है।” 

इज़ाबेल की भौहें तन गई। “यह तुमसे किसने कहा है?” 

“मिसेज टाऊशेट ने। तुमने कभी ऐसा कुछ नहीं कहा ।” मैडम मरले मुस्कराई । 

मैंने हरगिज़ ऐसी कोई बात नहीं कही |” 

“तुम बता सकती थीं-जब हम एक-दूसरी से भेद की बातें किया करती थीं, 
तब ऐसा अवसर आ सकता था। पर तुमने मुझे बहुत कम बातें बताई थीं। मुझे तब 
से कई बार ऐसा लगा है।” 

खुद इज़ाबेल को भी कई बार ऐसा लगता था और उसे इससे सन्तोष मिलता 
था। पर इस समय उसने यह स्वीकार नहीं किया-शायद वह यह जाहिर नहीं होने 
देना चाहती थी कि उसे इसकी खुशी है। “तुम्हें सब बताने के लिए मेरी मौसी जो 
थी।” उसने सिर्फ़ इतना ही कहा। 

“उन्होंने मुझे बताया था कि तुमने लॉर्ड वारबर्टन का व्याह का प्रस्ताव ठुकरा 

दिया था। वे इससे बहुत परेशान थीं और हमेशा इसी बारे में वात करती रहती थीं । 
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पर मेरा ख़याल है तुमने जो किया ठीक ही किया। पर तुमने लॉर्ड वारबर्टन से स्वयं 
व्याह नहीं किया तो इसकी क्षतिपूर्ति किसी और से उसका व्याह करा के कर दो।” 

मैडम मरले के चेहरे पर जो चमक और अभिव्यंजना थी, उसके प्रतिविम्ब से 
यल्नपूर्वक अपने चेहरे को बचाती हुई, इज़ावेल वात सुनती रही। पर क्षण-भर बाद 
ही उसने बहुत नम्र और युक्तिसंगत ढंग से कहा, “यदि ऐसा हो सके तो पैंजी के 
लिहाज से मुझे बहुत ख़ुशी होगी।” मैडम मरले ने इसे एक अच्छा शगुन समझकर 
आशातीत कोमलता के साथ उसे आलिंगन किया और विजय भाव के साथ वहाँ से 
चली गई। 


4 


उस शाम पहली बार ऑसमंड ने इस विषय को उठाया। वह काफी देर से ड्राइंग-रूम 
में आया, जहाँ वह अकेली बैठी थी। शाम उन्होंने घर पर ही बिताई थी और पैंजी तब 
तक सो चुकी थी । ऑसमंड डिनर के वाद से उस छोटे-से कक्ष में बैठा रहा था, जिसमें 
उसने अपनी किताबें लगा रखी थीं । और जिसे वह अपनी स्टडी कहता था। दस बजे 
लॉर्ड वारवर्टन आया था। जब उसे पता होता कि इज़ाबेल घर पर होगी तो वह हमेशा 
इसी तरह चला आता था। वह कहीं और जा रहा था और आधा घंटा बैठा था । उससे 
रैल्फ़ का समाचार पूछने के वाद इजाबेल ने जान-बूझकर और वात नहीं की। वह 
चाहती थी कि वह उसकी सौतेली बेटी से वात करे। वह पढ़ने का बहाना करती रही 
और कुछ देर के वाद पियानो के पास चली गई। उसके मन में कमरे से चले जाने 
की बात भी आई। धीरे-धीरे उसे यह विचार अच्छा लगने लगा था कि पैंज़ी सुन्दर 
लौकले के स्वामी को पत्नी वन जाए-हालाँकि शुरू में बात जिस तरह सामने आई थी, 
उससे उसे उत्साह नहीं हुआ था। मसाला अन्दर पहले से जमा था-मिस मरले उस 
शाम उसमें तीली लगा गई थी। जव इजावेल दुखी होती तो हमेशा किसी उद्यम की 
खोज करती-यह उसका स्वभाव भी था, सिद्धान्त भी। वह इस विचार को नहीं छोड़ 
पाती थी कि दुःख एक तरह का रोग है-कष्ट में रहने की विपरीत स्थिति है कुछ करने 
लगना। कुछ 'करना'-चाहे वह भी एक पलायन था और कुछ हद तक शायद एक 
उपचार भी। फिर वह अपने को यह विश्वास भी दिलाना चाहती थी कि अपने पति 
के सन्तोष के लिए उसने सब कुछ किया है-वह उसकी ही पत्नी की अशक्तता के 
स्वप्नों से आक्रान्त नहीं रहना चाहती थी। वह जानती थी कि एक इंगलिश भद्र 
व्यक्ति से पैंजी का विवाह हो जाए तो ऑसमंड को बहुत ख़ुशी होगी-विशेष रूप से 
क्योंकि वह व्यक्ति इतने अच्छे चरित्र का था। इज़ाबेल को लग रहा था कि इस चीज 
को कार्यान्वित करने का दायित्व यदि वह अपने पर ले ले, तो वह एक अच्छी पत्नी 
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का कर्तव्य पूरा करेगी । वह चाहती थी कि वह ऐसी हो सके-दिल से और सप्रमाण 
वह अपने को इसका विश्वास दिलाना चाहती थी। इस काम को हाथ में लेने में और 
भी सुविधा थी। उसे व्यस्त रहने को कुछ चाहिए था और यह i उसे व्यस्त रख 
सकता था। इससे बल्कि उसका मन-वहलाव भी हो सकता था और यदि सचमुच 
मन-बहलाव हो सके तो शायद वह वच भी जाए। फिर इसमें लॉर्ड वारवर्टन का भी 
भला था क्योंकि वह उस सुन्दर लड़की के साथ बहुत प्रसन्न रहता था। हालाँकि 
लगता कुछ 'वेजोइ'-सा था, पर लगने को तो बहुत-सी बातें लगा करती हैं। यूँ पंजी 
किसी को भी आकृष्ट कर सकती थी-पर शायद लॉर्ड वारबर्टन को छोड़कर । इज़ाबेल 
के ख़याल में लॉर्ड वारबर्टन के लिहाज से वह लड़की बहुत छोटी, बहुत दुबली और 
शायद बहुत वनावटी भी थी। वह हमेशा एक छोटी गुड़िया-सी लगती थी और यह 
वह गुण नहीं था जिसकी लॉर्ड वारबर्टन को खोज थी। पर पुरुषों को किस चीज़ की 
खोज होती है, यह कौन कह सकता है? उन्हें जो मिल जाए, उसी की उन्हें खोज होती 
है और देखने के बाद उन्हें पता चलता है कि किस चीज़ को देखकर उन्हें ख़ुशी 
हासिल हो'सकती है। इन मामलों में सिद्धान्त कोई नहीं था और कोई भी चीज़ किसी 
दूसरी चीज़ से ज़्यादा स्वाभाविक यां अवपेक्षित नहीं कही जा सकती थी। यह अजीब 
लगता था कि जो आदमी उसे चाहता रहा हो, वह उससे इतनी अलग पैंजी जैसी 
लड़की को चाहने लगे-पर शायद वह जितना सोचता था उतना उसे चाहता नहीं था। 
और अगर चाहता था तो अब तक बिलकुल उस लगाव से बाहर आ चुका था। उस 
असफलता के बाद यह स्वाभाविक ही था कि वह सफलता के लिए बिलकुल किसी 
दूसरी ही तरह की लड़की की ओर ध्यान दे। मैं कह चुका हूँ कि पहले इजाबेल इस 
सम्बन्ध में उत्साहित नहीं थी, पर उस दिन वह उत्साहित होने के पश्चात्‌ काफ़ी 
प्रसन्न भी हुई। अपने पति को सुख देने के विचार से अब भी कहीं उसे ख़ुशी हासिल 
हो सकती थी, यह आश्चर्य की बात थी। पर दुःख था कि एडवर्ड रोजियर उनके रास्ते 
में आ चुका था। 
इस विचार से उसके चेहरे पर आई चमक कुछ धुँधली पड़ गई। दुर्भाग्यवश 
इज़ावेल को इस बात का बहुत विश्वास था कि पैंजी मिस्टर रोजियर को और सव 
युवकों से अच्छा समझती है-जैसे कि वह इस सम्बन्ध में पैंजी से आमने-सामने वात 
कर चुकी हो। इस विश्वास से उसे ऊव हो रही थी क्योंकि वह जान-बूझकर अपने 
को इस जानकारी से बचाती रही थी। उतनी ही ऊब इस बात से भी हो रही थी कि 
मिस्टर रोज़ियर के दिमाग में भी यह चीज़ घर कर चुकी थी। रोजियर निःसन्देह 
वारबटन से बहुत हलका पड़ता था। अन्तर उतना दोनों की सम्पत्ति में नहीं था जितना 
कि पुरुष और पुरुष के रूप में था। इस तुलना में अमरीकन युवक का पलड़ा बहुत 
हलका पड़ता था। अंग्रेज भद्र व्यक्ति की अपेक्षा वह कहीं अधिक बेकार सामाजिक 
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व्यक्ति था। पैंजी का विवाह एक ज़मीदार राजनीतिज्ञ से हो, इसका कोई विशेष 
कारण नहीं था, पर ऐसा आदमी उसे चाहने लगे तो और किसी का उसमें दखल नहीं 
था-पैंजी एक सुन्दर छोटे मोती जैसी पत्नी बनकर उसके साथ रह सकती थी। 
पाठक को यह लग सकता है कि मिसेज ऑसमंड सहसा सिनिकल हो उठी थी, 
क्योंकि अन्ततः वह इस निश्चय पर पहुँची कि इस कठिनाई पर काबू पाया जा सकता 
है। वेचारे रोज़ियर के रूप में जो एक बाधा थी वह बहुत भयानक नहीं थी। 
छोटी-मोटी बाधाओं को हमेशा दूर किया जा सकता था। इज़ावेल अच्छी तरह जानती 
थी कि पैंजी के निश्चय को दृष्टि में रखकर वह नहीं चल रही-वह निश्चय बहुत 
कड़ा हो, तो असुविधा हो सकती थी। पर उसका खयाल था कि ज़रा सा इशारा 
मिलने पर वह वात को तूल नहीं देगी और खामखाह जिद पर नहीं अड़ी रहेगी । पेंजी 
का स्वभाव ऐसा था कि उसके लिए हाँ कहना जितना आसान था, ना कहना उतना 
आसान नहीं था। चिपकना उस लड़की की आदत थी। पर किस चीज़ से चिपक रही 
है। इसका उसके लिए विशेष महत्त्व नहीं था। लॉर्ड वारबर्टन आसानी से मिस्टर 
रोजियर की जगह ले सकता था, क्योंकि लड़की उसे पसन्द थी-वह खुले मन से, 
इज़ावेल के सामने अपनी भावना प्रकट कर चुका था। उसने जवाब में लॉर्ड वारवर्टन 
से इतना ही कहा था कि हिन्दुस्तान के बारे में उसने जो कुछ बताया है वह सव 
बहुत दिलचस्प है। पेंजी के प्रति वारवर्टन का व्यवहार बहुत सही और खुलेपन का 
था। इज़ावेल ख़ुद यह देख चुकी थी और यह भी कि वह उस लड़की के सामने ज॒रा 
भी ऊँचा उठकर वात नहीं करता, जिससे लगे कि वह लड़की की उम्र और सादगी 
का लिहाज़ कर रहा है। वह ऐसे जतलाता था जैसे पेंजी उसकी हर बात उसी आसानी 
से समझ जाती हो जैसे कि वह प्रचलित संगीत-नाटकों की वात समझ जाती थी। 
संगीत के उतार-चढ़ाव को समझने के लिहाज़ से इतना काफ़ी था। वारबर्टन उसके 
प्रति बहुत सावधान और कृपालु था-उतना ही जितना कि पहले गार्डन कोर्ट में एक 
छोटी-सी चहकती लड़की के प्रति रहा था। किसी भी लड़की पर इसका असर हो 
सकता था-उसे याद था कि वह स्वयं किस तरह इससे प्रभावित हुई थी । उसने अपने 
से कहा कि वह अगर पैंज़ी की तरह सादा मन की होती तो प्रभाव शायद और भी 
गहरा पड़ता। उसका वारवर्टन को इनकार करना सादगी नहीं थी। उसमें उतना ही 
उलझाव था जितना वाद में ऑसमंड को स्वीकार करने में रहा था। पर पेंजी अपनी 
सादगी के वावज़ूद सब कुछ समझती थी और उसे ख़ुशी थी कि लॉर्ड वारवर्टन उससे 
फूलों और नाचनेवाले लड़कों की बात न करके इतालवी राष्ट्र, किसानों की अवस्था, 
प्रसिद्ध गिस्ट-टेक्स और रोमन समाज को लेकर अपनी धारणाओं के विषय में बात 
करता है। अपनी टेपेसट्री पर सूई चलाती हुई वह झुकी-झुकी मधुर आँखों से वारबर्टन 
को देखती रहती । जब उसकी आँखें झुकी होतीं तो भी वह छिपे-छिपे उसके व्यक्तित्व 
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को, उसके हाथ-पैरों को और कपड़ों को ध्यान से देखती रहती। इज़ाबेल उसे यह 
समझा सकती थी कि व्यक्ति के रूप में भी वह आदमी मिस्टर रोजियर से कहीं बेहतर 
है। पर इज़ाबेल को ऐसे समय आश्चर्य होता कि आखिर मिस्टर रोजियर इन दिनों 
है कहाँ-पालाजो रोकानेरा में तो वह अब बिलकुल नजर नहीं आता था। अपने पति 
को खुश करने का विचार आश्चर्यजनक रूप से इजाबेल के मन में घर करता जा 
रहा था। 
इसके आश्चर्यजनक होने के कई कारण हैं जिनका मैं यहाँ उल्लेख करूँगा । जिस 
शाम का मैं जिक्र कर रहा हूँ, उस शाम वह लॉर्ड वारवर्टन के वहाँ रहते उसे पेंजी के 
साथ अकेला छोड़कर कमरे से चले जाने का बड़ा कृदम उठाने जा रही थी। में इसे 
बड़ा कदम इसलिए कहता हूँ. कि गिलबर्ट ऑसमंड को यह ऐसा ही लगता और 
इजावेल उस समय अपने पति का ही दृष्टिकोण अपनाने की कोशिश कर रही थी। 
काफ़ी हद तक वह इसमें सफल भी हो रही थी, पर वस थोड़ा-सा चूक गई। यह 
इसलिए नहीं कि उसे वहाँ से जाना छोटी या घटिया बात लगी क्योंकि स्त्रियाँ इस तरह 
की बातें बहुत साफ़ मन से किया करती हैं और इजाबेल में स्वभाव से ही अपनी जाति 
के गुण अपेक्षया अधिक थे। उसे रोका एक अस्पष्ट सन्देह ने कि जाने यह ठीक है 
या नहीं। सो वह ड्राइंग-रूम में रुकी रही। कुछ देर बाद लॉर्ड वारबर्टन उठकर एक 
पार्टी के लिए चला गया-पैंजी से यह कहकर कि कल वह उसे उस पार्टी का सारा 
हाल बताएगा। वारबर्टन के जाने के बाद वह सोचती रही कि अगर वह पन्द्रह मिनट 
के लिए चली जाती तो क्या सचमुच कुछ ऐसा हो सकता था जो अब नहीं हुआ। पर 
फिर उसने मन-ही-मन कहा कि उनके अतिथि के मन में ऐसी कोई बात होती तो वह 
आसानी से उसे कोई इशारा दे सकता था। पेंजी ने वारवर्टन के जाने के बाद उसके 
बारे में कोई बात नहीं की और इजाबेल भी जान-बूझकर चुप रही | उसने निश्चय कर 
लिया था कि जब तक वारबर्टन अपनी तरफ से वात न करे, वह खामोश रहेगी । पर 
इजाबेल को अपनी भावना का परिचय देने के बाद वारवर्टन को इसमें जितना समय 
लेना चाहिए था, उसने उससे ज्यादा समय लिया। पैंजी सोने चली गई और इजाबेल 
को स्वीकार करना पड़ा कि अपनी सौतेली बेटी के विचारों का उसे कुछ अनुमान नहीं 
है। लड़की के पारदर्शक स्वभाव के आर-पार देख पाना, उस समय उसके लिए सम्भव 
नहीं हुआ। 
वह आधा घंटा अकेली बैठी आग की तरफ़ देखती रही, जब तक कि उसका 
पति वहाँ नहीं आ गया । ऑसमंड कुछ देर चुपचाप इधर-उधर घूमता रहा, फिर बैठकर 
उसी की तरह आग की तरफ़ देखने लगा। पर इजाबेल की आँखें अब चिमनी की 
कापती लौ से हटकर ऑसमंड के चेहरे पर आ टिकी थीं और उसकी खामोशी का 
जायजा ले रही थीं। गौर से देखना उसकी आदत वन गई थी और यह कहना अत्युक्ति 


420 / मोहन राकेश रचनावली-73 


रचनावली 


नहीं होगी कि आत्म-रक्षा की भावना के साथ मिलकर यह भावना उसका स्वभाव बनती 
जा रही थी। वह यथासम्भव ऑसमंड के विचारों का अनुमान लगाना चाह रही थी- 
उसके मन की वात पहले से जानकर उसका जवाब तैयार रखना चाह रही थी। जवाब 
तैयार रखने की उसे कभी आदत नहीं रही थी-वह अब भी यह बाद में ही सोचती 
थी कि उसने ऐसा-ऐसा कहा होता तो कितना अच्छा होता। पर सावधान वह ज़रूर 
रहने लग गई थी-यह सावधानी ज्यादा ऑसमंड के चेहरे के सामने बरतनी पड़ती 
थी। यह वही चेहरा था जिसे उसने फ्लोरेंटीन विला के टेरेस पर उतनी ही गम्भीर, 
पर शायद कम पारदर्शक आँखों से देखा था। अन्तर इतना ही था कि व्याह के बाद 
ऑसमंड थोड़ा मोटा हो गया था। पर अब भी वह देखनेवाले को अपने में विशिष्ट 
लग सकता था। 

“लॉर्ड वारवर्टन आया था?” आखिर ऑसमंड ने पूछा। 

“हाँ, आधा घंटा बैठकर गया है।” 

“वह पेंजी से मिला था?” 

“हाँ, सोफे पर उसके साथ ही बैठा था।” 

“उससे काफ़ी वात की उसने?” 

“वह तो लगभग उसी से वात करता रहा।'” 

“मुझे लगता है कि लड़की उसका ध्यान खींच रही है। इसे यही कहते हैं न?” 

“मैं अपनी तरफ से इसे कुछ नहीं कहूँगी,” इजाबेल बोली, “इसे क्या कहना 
चाहिए यही जानने के लिए मैं तुम्हारा इन्तजार कर रही थी।” 

“तुम इस चीज़ का कभी खयाल नहीं करती,” ऑसमंड ने पल-भर रुककर 
कहा। 

“मैंने इस वार तय किया है कि तुम्हारी इच्छा के अनुसार कार्य करने का प्रयत्न 
करूँगी । पहले मैं प्रायः इसमें असफल रही हूँ।” 

ऑसमंड ने आहिस्ता से अपना सिर घुमाकर उसकी तरफ़ देखा। “क्या तुम 
मुझसे लड़ना चाहती हो?” 

“नहीं। मैं बल्कि शान्ति से रहने का प्रयत्न कर रही हूँ।” 

“इससे आसान कोई बात हो ही नहीं सकती। तुम्हें पता है कि अपनी तरफ़ 
से मैं कभी नहीं लड़ता।” 

“मुझे जो तुम गुस्सा दिला देते हो उसे क्या कहोगे?” इज़ाबेल ने पूछा। 

“मैं कोशिश करके ऐसा नहीं करता। अगर ऐसा हो जाता है, तो स्वाभाविक 
रूप से ही हो जाता है। फिर इस समय तो में बिलकुल कोशिश नहीं कर रहा।” 

इज़ाबेल मुस्कराई । “खैर जाने दो। मैंने तय किया है कि अब कभी गुस्सा नहीं 
करूँगी ।'” 
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“बहुत अच्छा निश्चय है यह। तुम्हारा मिजाज काफ़ी तेज़ है। 

“हाँ, तेज तो है,” कहते हुए इजावेल ने किताव परे हटा दी और पैंज़ी मेज़ पर- 
जो कढ़ाई की पट्टी छोड़ गई थी, उसे उसने उठा लिया। 

“यह भी एक वजह है जो मैंने अपनी लड़की के इस मामले को लेकर तुमसे बात 
नहीं की,” ऑसमंड बोला। वह अकसर पैंज़ी का उल्लेख इन्हीं शब्दों में करता था। 
“मुझे डर था तुम विरोध करोगी कि तुम्हारी इस बारे में अपनी राय होगी। मैंने 
रोजियर से कह दिया है कि वह अपना काम देखे |” 

“तुम्हें डर था कि मैं रोजियर की वकालत करूँगी? तुमने नहीं देखा कि मैंने कभी 
तुमसे उसकी बात नहीं की?” 

“मैंने कभी तुम्हें इसका मौक़ा ही नहीं दिया। आजकल हममें बात ही इतनी 
कम होती है। मुझे पता है वह तुम्हारा पुराना दोस्त है।” 

“हाँ, वह मेरा पुराना दोस्त है।” हालाँकि इज़ावेल अपने हाथ की पट्टी जितनी 
भी उस आदमी की परवाह नहीं करती थी, फिर भी वह एक पुराना दोस्त तो था ही 
और अपने पति के सामने वह इस तरह के सम्बन्धों को छोटा नहीं करना चाहती थी। 
ऑसमंड एक विशेष ढंग से इनके प्रति घृणा प्रकट किया करता था, जिसके कारण वह 
इनके प्रति विशेष आदर दिखाती थी, चाहे फिर सम्बन्ध इस वार की तरह कितना ही 
तुच्छ क्यों न हो। कभी-कभी उसे केवल इस कारण ही कुछ स्मृतियों की कोमलता से 
एक लगाव महसूस होता था कि उनका सम्बन्ध उसके अविवाहित जीवन से था। “पर 
पैंजी के मामले में,” वह पल-भर रुककर बोली, “मैंने उसे कोई प्रोत्साहन नहीं 
दिया ।” 

“यह खुशकिस्मती की बात है,” ऑसमंड बोला। 

“तुम्हारा मतलब है, मेरे लिहाज़ से। रोजियर को इससे कोई फर्क नहीं 
पड़ता ।” 

“उसकी बात करने का कोई फ़ायदा नहीं है,” ऑसमंड ने कहा, “मैंने तुम्हें 
बताया है कि मैंने उसे निकाल दिया है।” , 

“ठीक है। पर एक प्रेमी बाहर रहकर भी प्रेम कर सकता है। बल्कि कई बार 
ज्यादा करने लगता है। मिस्टर रोजियर को अब भी आशा है।” 

“वह चाहे तो अपना जी खुश रख सकता है। मेरी लड़की बिलकुल खामोश 
रहकर भी लेडी वारबर्टन बन सकती है।” 

“तुम्हें इससे ख़ुशी होगी?” इज़ाबेल की सादगी उतनी बनावटी नहीं थी जितनी 
कि लग सकती थी। वह कोई धारणा अपनी तरफ से नहीं रखना चाहती थी क्योंकि 
ऑसमंड अकस्मात्‌ उसको धारणाओं का उसके विरुद्ध उपयोग कर सकता था। वह 
अभी-अभी स्वयं यह सोच रही थी कि पैंजी के लेडी वारवर्टन बन जाने से ऑसमंड 
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को कितनी ख़ुशी होगी। पर यह उसके अपने मन की वात थी। ऑसमंड के सामने 
वह तब तक यह मानने को तैयार नहीं थी जब तक कि वह अपने मुँह से यह न 
कह दे। लॉर्ड वारबर्टन इतनी बड़ी चीज़ है कि ऑसमंड परिवार अपनी आदत से 
कहीं ज्यादा प्रयत्न उसे पाने के लिए करे, यह वह उसके साथ मानकर चलने को 
तैयार नहीं थी। गिलबर्ट अकसर यह कहा करता था कि दुनिया की कोई चीज़ 
उसके लिए बड़ी नहीं है, क़ि वह दुनिया के बड़े-से-बड़े लोगों को अपने बराबर 
मानकर चलता है और कि उसकी लड़की किसी युवराज की तरफ़ एक वार देखकर 
ही उसे प्राप्त कर सकती है। यह कहने के लिए ऑसमंड को अपनी हमेशा की रौ 
से हटना पड़ता कि वह लॉर्ड वारवर्टन के साथ सम्बन्ध के लिए बहुत उत्सुक है और 
कि उसके हाथ से निकल जाने पर फिर वैसा आदमी उन्हें नहीं मिलेगा। उसे अच्छा 
यही लगता कि यह वात उसकी पत्नी की तरफ से कही जाए। चाहे घंटा भर पहले 
इज़ावेल मन में उसे खुश करने की योजना वना रही थी, पर इस वकत उसके सामने 
वह उसकी मर्जी से चलने या उसके मन के अनुसार वात करने के लिए तैयार नहीं 
हुई । वह अच्छी तरह जानती थी कि उसके प्रश्न का ऑसमंड के मन पर क्या प्रभाव , 
पड़ेगा कि उससे वह कितना अपमानित महसूस करेगा। ठीक है-वह भी तो उसे 
बेहद अपमानित करता था। वड़े अवसरों की प्रतीक्षा में रहकर साधारण अवसरों के 
प्रति वह कितनी उदासीनता दिखाया करता था। इज़ावेल किसी बड़े अवसर का 
लाभ नहीं उठाना चाहती थी, इसलिए इस छोटे अवसर को उसने हाथ से नहीं जाने 
दिया। 

ऑसमंड ने उत्तर बहुत सम्मानपूर्ण ढंग से दिया। “मुझे बहुत ख़ुशी होगी। यह 
बहुत अच्छी शादी होगी। फिर एक और भी फ़ायदा है और वह यह कि लॉर्ड वारवर्टन 
तुम्हारा पुराना मित्र है। इस परिवार के साथ सम्वन्ध उसे भी अच्छा लगेगा। कितनी 
विचित्र बात है कि पेंजी के सब प्रशंसक तुम्हारे पुराने मित्र हैं।” 

“यह स्वाभाविक ही है कि वे लोग मुझसे मिलने आए। मुझसे मिलने आकर 
वे यहाँ पैंजी को देखते हैं। पैंजी को देखकर यह स्वाभाविक ही है कि वे उससे प्रेम 
करने लगें।'” 

“मेरा भी यही खयाल है। पर तुम पर कोई वाध्यता नहीं है।” 

“चैंजी की लॉर्ड वारबर्टन से शादी हो जाए तो मुझे बहुत ख़ुशी होगी,” इज़ाबेल 
ने खुले ढंग से कहा, ““वारवर्टन बहुत अच्छा आदमी है। तुमने लड़की के खामोश 
बैठने की बात कही है, पर वह बिलकुल खामोश नहीं रहेगी । मिस्टर रोजियर को खो 
देने पर शायद वह तड़प उठेगी।'” 

ऑसमंड ने इस वात की ओर कोई ध्यान नहीं दिया-वह आग की ओर देखता 
बैठा रहा। “एक कुलीन महिला बनना पेंजी को अच्छा लगेगा,” पल-भर बाद उसने 
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कुछ कोमलता के साथ कहा, “लड़की की सबसे बड़ी इच्छा यही है कि वह एक 
आदमी को ख़ुश रख सके |” 
“शायद मिस्टर रोजियर को ही।” 
“नहीं, मुझे ।” 
“शायद थोड़ा-बहुत मुझे भी,” इज़ाबेल बोली । 
“हाँ, तुम्हारी वह बहुत कद्र करती है। पर करेगी वह वही जो मैं चाहूँगा।” 
“तुम्हें इसका विश्वास है तो बहुत अच्छी वात है यह,” इज़ावेल बोली। 
“इस बीच मैं चाहूँगा,” ऑसमंड ने कहा, “कि हमारा सम्भ्रान्त अतिथि लड़की 
से बात करे।” 
“उसने बात की है-मुझसे। उसका कहना है कि लड़की अगर उसमें दिलचस्पी 
ले, तो उसके लिए यह बहुत खुशी की बात होगी।” 
ऑसमंड ने जल्दी से सिर मोड़ा पर तुरन्त कहा कुछ नहीं। फिर तीखे स्वर में 
पूछा, “तुमने यह मुझे पहले क्यों नहीं बताया ।?” 
“इसका मौका ही नहीं मिला। तुम्हें पता ही है हम कैसे रहते हैं। आज पहली 
बार मौका मिलते ही मैंने बता दिया है।” 
“तुमने उससे रोजियर की बात की थी?” 
“हाँ, थोड़ी-सी बात की थी।'” 
“इसको ज़रूरत थी क्या?” 
“मैंने सोचा कि अच्छा है वह जान ले ताकि, ताकि-”” और इज़ाबेल रुक गई । 
“ताकि क्या?” 
“ताकि वह उसके मुताबिक ही निश्चय कर सके।” 
“ताकि वह मन बदल, ले-यह मतलब है तुम्हारा?” 
“नहीं । ताकि वह समय रहते बात कर सके।” 
“तुम्हारी बात का यह असर तो नहीं हुआ लगता!” 
“तुम्हें सब्र रखना चाहिए,” इज़ाबेल बोली, “तुम जानते हो, अंग्रेज़ कितने 
संकोची होते हैं।” 
“यह आदमी वैसा नहीं है। तुमसे प्रस्ताव करते समय उसने संकोच नहीं किया था ।” 
इजाबेल को आशंका थी कि ऑसमंड यह बात कहेगा। सुनकर उसे झुरझुरी-सी 
हुई। “क्षमा करना बहुत संकोच किया था उसने,” वह बोली। 
कुछ देर ऑसमंड ने कुछ नहीं कहा । एक पुस्तक उठाकर वह उसके पन्ने पलटने 
लगा, जबकि इजाबेल खामोश रहकर पैंजी की पट्टी में व्यस्त हो रही। “तुम्हारा उस 
आदमी पर बहुत प्रभाव होना चाहिए,” आखिर ऑसमंड ने कहा, “तुम जब भी चाहो 
उसे इस चीज़ के लिए राज़ी कर सकती हो।” 
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बात और भी चोट पहुँचानेवाली थी, पर इज़ाबेल को लगा कि उसने बहुत 
स्वाभाविक ढंग से यह कहा है। कुछ देर पहले वह स्वयं भी तो यही सोच रही थी। 
“मेरा उस पर प्रभाव क्यों होना चाहिए?” उसने पूछा, “मैंने ऐसा क्या किया है 
जिससे वह मेरी बात मानने के लिए मजबूर हो?” 

“तुमने उससे विवाह करने से इनकार किया है,” ऑसमंड ने किताब पर आँख 
गड़ाए हुए कहा। 

“इसका मुझे वहुत गुमान नहीं होना चाहिए,” इज़ाबेल ने उत्तर दिया। 

ऑमंड किताव फेंककर उठ खड़ा हुआ और हाथ पीछे किए आग के सामने खड़ा 
हो गया-“'खैर, में इतना ही कह सकता हूँ कि यह चीज़ तुम्हारे हाथ में है और मुझे 
कुछ नहीं कहना है। ज़रा सी सदूभावना से तुम यह काम करा सकती हो। तुम इस 
पर सोच लेना और ध्यान रखना कि मैं तुम पर कितना निर्भर कर रहा हूँ।” वह कुछ 
देर उसका उत्तर सुनने कं लिए रुका रहा। पर इज़ाबेल ने कोई उत्तर नहीं दिया, तो 
वह टहलता हुआ कमरे से बाहर चला गया। 
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इजाबेल ने कुछ नहीं कहा क्योंकि ऑसमंड के शब्दों ने स्थिति उसके सामने ला दी 
थी और वह उसकी जाँच में व्यस्त थी। उन शब्दों में कुछ था जिससे उसके अन्दर 
का स्पन्दन सहसा गहरा हो गया था और उसे बात करते डर लगा था। ऑसमंड के 
जाने के बाद उसने कुर्सी की पीठ से टेक लगाकर आँखें मूँद लीं। उसके बाद गहरी 
रात तक वह विचारमग्न वहीं ड्राइंग-रूम में बैठी रही एक नौकर आग को ठीक करने 
कमरे में आया, तो उसने उससे नई मोमबत्तियाँ मँगवाकर उससे कहा कि वह जाकर 
सो जाए। ऑसमंड ने उससे अपनी बात पर विचार करने को कहा था-वह उस पर 
और भी कई बातों पर विचार करती रही। मेडम मरले ने कहा था कि उसका लॉर्ड 
वारबर्टन पर प्रभाव है-इससे एक अप्रत्याशित-सा भाव उसके मन में जागने लगा था। 
क्या यह सच था कि उसके और लॉर्ड वारवर्टन के बीच अब भी कुछ शेष था-कि 
इसीलिए पेंजी से विवाह का प्रस्ताव करके वह उसका अनुमोदन चाहता था-कि इस 
तरह वह उसी को प्रसन्न करने की कोशिश में था? अब तक इज़ाबेल ने अपने से यह 
सवाल नहीं किया था क्योंकि ऐसी कोई बाध्यता नहीं आई थी। पर अब जबकि 
सवाल सीधा उसके सामने था, तो उत्तर जिस रूप में नज़र आ रहा था, उससे वह डर 
रही थी। निश्चय ही कुछ था, लॉर्ड वारबर्टन के मन में ज़रूर था। जब वह पहले-पहल 
रोम आया था, तो उसे लगा था कि उन दोनों के बीच का सूत्र बिलकुल टूट चुका है। 
पर धीरे-धीरे उसे आभास होने लगा था कि उसका एक स्पष्ट अस्तित्व है। वह चाहे 
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एक बाल जितना पतला था, पर कभी-कभी उसका कॉपना महसूस हो जाता था। 
उसके अपने मन में कुछ नहीं बदला था-जो वह उस व्यक्ति के वारे में पहले सोचती 
थी, वही अब भी सोचती थी। यूँ बदलने का कोई मतलब भी नहीं था-वह भाव उसके 
मन में बल्कि पहले से गहरा ही हुआ था। पर वारबर्टन? क्या वह अब भी उसे और 
स्त्रियों की अपेक्षा अधिक मानता था? क्या वह उन अन्तरंग क्षणों की स्मृति पर ही 
निर्भर रहना चाहता था जो कभी उन दोनों के बीच वीते थे? इजाबेल जानती थी कि 
ऐसी प्रवृत्ति के कुछ लक्षण उसने देखे थे। पर उस व्यक्ति की वास्तविक आशा और 
प्रवृत्ति क्या थी और बेचारी पेंजी के प्रति उकी भावना, जो ऊपर से सच्ची जान पड़ती 
थी, किस तरह उस प्रवृत्ति के साथ घुली-मिली थी? यदि सचमुच उसे गिलवर्ट ऑसमंड 
की पली से प्रेम था, तो इससे वह क्या सुख पाने की आशा रखता था? यदि उसे पैंजी 
से प्रेम था, तो उसकी सौतेली माँ से उसे प्रेम नहीं हो सकता था, और यदि उसकी 
सौतेली माँ से प्रेम था तो उसे पेंजी से प्रेम नहीं हो सकता था। यदि सचमुच उसका 
वारबर्टन पर प्रभाव था, तो पैंजी से उसका विवाह कराने के लिए उस प्रभाव का प्रयोग 
कहाँ तक ठीक था-यह जानते हुए कि वह आदमी वेचारी पैंजी की खातिर नहीं, उसी 
की खातिर ऐसा करेगा? क्या उसका पति उससे यही सेवा चाहता था? बहरहाल, उस 
समय यही कर्तव्य उसके सामने था-यूँ मन में वह स्वीकार कर रही थी कि वारवर्टन 
के मन से उसकी निकटता का मोह अभी गया नहीं है। यह कर्तव्य सुखकर नहीं था, 
बल्कि उससे उसे वितृष्णा हो रही थी। वह निराश-भाव से अपने से पूछ रही थी, कि 
क्या लॉर्ड वारबर्टन पैंजी से प्रेम का बहाना किसी और ही उद्देश्य से-अर्थात्‌ कोई 
और ही अवसर पाने के लिए-कर रहा है? पर उसने वारबर्टन को इस तरह की महीन 
और दोहरी मनोवृत्ति के अभियोग से मुक्त कर दिया-उसकी इच्छा खुले मन से उस 
पर विश्वास करने की थी। पर यदि पैंजी के प्रति उस आदमी का आकर्षण एक 
आत्म-छलना भी थी तो वह स्थिति भी धोखे की स्थिति से बेहतर नहीं थी। इज़ाबेल 
इन भदूदी सम्भावनाओं में तब तक उलझी रही जब तक कि उसने रास्ता बिलकुल ही 
नहीं खो दिया। इनमें से कुछ सम्भावनाएँ तो सामने आकर उसे बहुत ही भदूदी लग 
रही थीं । फिर आँखें मलकर उसने अपने को इस जाल से मुक्त कर लिया। सोचा कि 
उसका दिमाग ठीक काम नहीं कर रहा और कि उसके पति का तो बिलकुल ही नहीं 
कर रहा । लॉर्ड वारबर्टन की उसमें ज़रा दिलचस्पी नहीं थीं और जितना वह चाहती थी, 
उससे ज़्यादा वह उसे कृतई महत्त्व नहीं देता था। जब तक कोई विपरीत कारण सामने 
न आए, तव तक वह इसी में विश्वास करेगी-और कारण ऑसमंड की सनक से कहीं 
वड़ा होना चाहिए। 
पर इस निश्चय से उस शाम उसे बहुत कम सान्त्वना मिली। कुछ आतंक थे, 
जो अवकाश मिलते ही उसकी आत्मा की पूर्वभूमि में जमा होने लगते थे। वह क्यों 
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इतने सजीव हो उठे हैं, वह नहीं समझ पा रही थी-क्या इसका कारण यह था कि 
उस शाम उसे अपने पति और मैडम मरले के वीच एक ऐसी एक-सूत्रता का आभास 
मिला था जिसका कि उसे अनुमान नहीं था। यह भाव बार-बार उसके मन में आ 
रहा था और वह आश्चर्य कर रही थी कि क्‍या उसने पहले कभी ऐसा नहीं सोचा। 
इसके अलावा आधा घंटा पहले ऑसमंड से हुई उसकी बातचीत इसका बहुत बड़ा 
उदाहरण थी कि वह आदमी किसी भी चीज़ को छूकर बेजान कर सकता है-उसकी 
किसी भी चीज़ पर नजर डालकर उसे अस्त-व्यस्त कर सकता है। ऑसमंड के प्रति 
अपनी वफ़ादारी का सबूत देना अच्छी वात थी, पर क्योंकि वह एक खास चीज़ 
चाहता था इसलिए उसके विरोध में मन में भावना जागती थी। लगता था जैसें 
ऑसमंड की नज़र में एक नहूसत हो, उसकी उपस्थिति एक महामारी की तरह हों 
और उसकी कृपा एक दुर्भाग्य की तरह। दोष क्या वास्तव में ऑसमंड में ही था या 
उस व्यक्ति के प्रति उसके अपने मन के अविश्वास में? यह अविश्वास ही उनके 
अल्पकालिक वैवाहिक जीवन की स्पष्ट उपलब्धि थी। उनके बीच एक खाई थी 
जिसके दोनों ओर से वे आँखों में प्रतारणा का, आक्रोश लिये एक-दूसरे की तरफ़ 
देखा करते थे। यह एक विचित्र-सा विरोध था जिसका उसे पहले सपने में भी अनुमान 
नहीं था। इस विरोध में जो एक के लिए महान्‌ सिद्धान्त था, वही दूसरे के लिए, 
घृणा का विषय था। इसमें उसका अपना कोई कसूर नहीं था-उसने कोई धोखा नहीं 
दिया था। वह केवल प्रशंसा और विश्वास के सहारे चली थी। उसने पहले कदम एक 
निर्मल विश्वास भावना से उठाए थे, पर फिर उसे लगा था कि सह-जीवन की वह 
लम्बी वीथिका वास्तव में एक अँधेरी तंग गली हे जिसके अन्त में एक ठोस दीवार 
खड़ी है। सोचा था कि वह वीथिका सुख के शिखर पर ले जाएगी, जहाँ से सारी 
दुनिया नीचे नज़र आएगी। वहाँ से अपने में आह्वाद और विशेषता का अनुभव करते 
हुए नीचे नज़र डालकर दुनिया पर तरस खाएँगे, और अच्छे-बुरे का फैसला देंगे । पर 
उसकी जगह वह रास्ता नीचे-नीचे ज़मीन की तरफ़ ऐसे क्षेत्रों में लेता आया था, जहाँ 
केवल अवसाद और बाधाएँ ही थीं, जहाँ से दूसरों के जीवन की सहज-तरचछंद 
ध्वनियाँ अपने ऊपर से सुनाई देती जान पड़ती थी और जहाँ आकर असफलता की 
अनुभूति उत्तरोत्तर गहरी होती जाती थी। अपने पति के प्रति उसका अविश्वास-यही 
तो था जिसने दुनिया को इतनी अँधेरी बना दिया था। अविश्वास जितनी जल्दी प्रकट 
होता हैं उतनी जल्दी उसकी व्याख्या नहीं हो सकती। वह एक ऐसा संश्लिष्ट भाव 
था कि उसे पकाने में न जाने कितने समय और उससे भी अधिक कितने दुःख का 
योग रहा था। दुःख इज़ाबेल के लिए एक क्रियाशील परिस्थिति थी। उसका रूप एक 
ठंडी निःस्तब्ध निराशा का नहीं एक वैचारिक आवेश, आशंका और हर दबाव की 
प्रतिक्रिया का था। इज़ाबेल का चाल था कि अपने टूटते विश्वास को वह अपने तक 
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रख सकी है-कि सिवाय ऑसमंड के और किसी को इसका अनुमान नहीं। हाँ, 
ऑसमंड जानता था और कभी-कभी उसे लगता कि वह इसमें सुख भी पाता है। यह 
अविश्वास धीरे-धीरे आया था। विवाहित जीवन का पहला वर्ष ऐसी आन्तरिक 
घनिष्ठता में बीता था कि खतरे का अहसास उसे उसके अन्त में ही होना शुरू हुआ 
था। उसके बाद छायाएँ घिरने लगी थीं-ऑसमंड जैसे जान-वूझकर-और दिखावे के 
साथ एक-एक करके वत्तियाँ गुल करता गया था। शुरू में अँधेरा उतना गहरा नहीं 
था और वह अपना रास्ता उसमें देख सकती थी। पर धीरे-धीरे वह गहरा होता गया 
था। अब कभी अगर वह परदा कुछ क्षणों के लिए उठ भी जाता, तो भविष्य के कुछ 
कोने ऐसे थे जो कि गाढ़े अँधेरे में डूबे रहते। यह सब छायाएँ अपने मन की नहीं 
थीं, इसका उसे विश्वास था। उसने अपनी ओर से सही और संयत रहने और केवल 
सच्चाई को ही देखने का पूरा प्रय्न किया था। वे छायाएँ उसके पति के अस्तित्व 
का ही एक मार्ग थीं-उसी के अंकुर और परिणाम | कारण ऑसमंड के कोई बुरे काम 
या क्षुद्रताएँ नहीं थीं। ऐसा कोई अभियोग वह उस पर नहीं लगाती थी। एक ही चीज़ 
थी और वह भी बुराइयों में नहीं आती थी। ऑसमंड कुछ गलत नहीं करता था और 
न किसी तरह की क्रूरता दिखाता था-बात केवल इतनी ही थी कि वह उससे घृणा 
करता था। बस इतना ही उसका अभियोग ऑसमंड पर था। दुःख की बात यही थी। 
यह कोई बुराई नहीं थीं क्योंकि बुराई से बचाव का उपाय ढूँढ़ा जा सकता था। 
ऑसमंड ने उसे अपनी कल्पना से बहुत भिन्न पाया था-जैसी उसने सोचा था वैसी 
वह नहीं साबित हुई थी । पहले ऑसमंड का खयाल था कि वह उसे बदल लेगा और 
वह भी उसकी इच्छा के अनुसार चलने का पूरा प्रयत्न करती रही थी। पर आखिर 
वह जो थी सो तो थी ही-इसे वह कैसे बदल सकती थी? अब किसी तरह के दिखावे 
या ओढ़ने का कोई फल नहीं था क्योकि ऑसमंड उसे जान चुका था और मन में 
निश्चय कर चुका था। वह ऑसमंड से डरती नहीं थी। उसे यह आशंका भी नहीं 
थी कि ऑसमंड उसे चोट पहुँचाएगा-क्योंकि ऑसमंड की घृणा का यह रूप नहीं था। 
ऑसमंड यथासम्भव उसे कोई हत्था नहीं देना चाहता था, अपने को कभी गलत 
स्थिति में नहीं रखना चाहता था। इज़ाबेल जब अपनी रूखी, स्थिर आँखों से भविष्य 
का जायजा लेती, तो उसे लगता कि अपना प्रतिशोध ऑसमंड उससे वहाँ पर लेगा। 
वह ऑसमंड को कई हत्ये देगी और कई तरह से अपने को गलत स्थिति में डालेगी। 
कभी-कभी उसे ऑसमंड पर दया भी आती। सोचती कि यदि वह मानसिक रूप से 
उससे 'छल न कर रही होती, तो कितनी पूरी तरह शारीरिक रूप से छल करती। 
ऑसमंड से परिचय होने पर उसने अपने को बहुत मिटा लेना चाहा था-अपने को 
अपने वास्तविक आकार से बहुत छोटी करके दिखाना चाहा था। इसका कारण यह 
था कि ऑसमंड ने अपने आकर्षण का जादू उस पर डालना चाहा था और वह 
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असाधारण रूप से उससे प्रभावित हो गई थी। ऑसमंड अब बदला नहीं था। 
कोर्टशिप के साल में भी उसने अपना कुछ छिपाया नहीं था। पर तब तक उसने 
ऑसमंड के स्वभाव का एक अंश ही देखा था, जैसे कि चाँद को कोई ग्रहण के समय 
ही देखे । पर अब पूरा चाँद उसके सामने था-वह उस पूरे आदमी को देख रही थी। 
तव वह खामोश रहकर ऑसमंड को पूरा अवसर देती रही थी-फिर भी वह एक अंश 
ही था, जिसे वह एक पूरा आदमी समझ बैठी थी। 

सच वह उस आकर्षण से कितना प्रभावित हुई थी! वह चीज़ समाप्त नहीं हुई 
थी-अव भी वैसी ही थी। वह जानती थी कि वह ऑसमंड की कौन-सी विशेषता 
है जिससे वह जब चाहे तव अपने को लुभावना बना लेता है। उसने प्रेम करते समय 
अपने को आकर्षक बनाना चाहा था और वह क्योंकि आकृष्ट होना चाहती थी, 
इसलिए आँसमंड की सफलता में कुछ आश्चर्यजनक नहीं था। ऑसमंड की सफलता 
का कारण उसकी सच्चाई थी-इससे इनकार करने की बात अब भी इज़ाबेल के मन 
में नहीं आती थी। ऑसमंड उस पर अनुरक्त था। क्यों अनुरक्त था, यह भी उसने 
बताया था। उतनी प्रतिभाशाली स्त्री से पहले कभी उसका सम्पर्क नहीं हुआ था। यह 
वात सच हो सकती थी, पर उन दिनों वह और भी न जाने क्या-क्या सोच जाती 
थी जिसका कोई आधार नहीं था। तव ऑसमंड उसे एक अद्भुत व्यक्ति लगता था- 
उसकी अनुरक्त आत्मा और विचलित कल्पना ऑसमंड को ऐसे ही रूप में देखती थी। 
एक खास तरह के नकश उसे अच्छे लगे थे और उनमें उसने एक विशिष्ट आकृति 
को देखने की कल्पना की थी। उसे वह निर्धन और अकेला होते हुए भी बहुत शिष्ट 
लगा था-इसी से उसकी दिलचस्पी जाग आई थी और उसे लगा था कि उसे जो 
अवसर चाहिए वह मिल गया है। उस आदमी में उसे एक अकथ्य सौंदर्य नज़र आया 
था~उसकी स्थिति में, उसके मन में, उसके चेहरे में । उसे वह असहाय और प्रभावहीन 
भी लगा था, पर इसी भावना ने उस कोमलता को जन्म दिया था, जो कि आदर का 
आधार होती है। वह एक आशंकित यात्री की तरह था जो कि समुद्र की ओर देखता 
ज्वार की प्रतीक्षा में किनारे पर टहल रहा हो और अभी अपने पाल न खोल रहा हो। 
इसी सवमें उसे अपने लिए अवसर नज़र आया था। वह उस आदमी की नाव को 
किनारे से खोलेगी; वह उसका भाग्य वनेगी। कितना अच्छा होगा उस व्यक्ति से प्रेम 
करना! और उसने उससे प्रेम किया था-कितनी उत्सुकता और उत्साह से अपने को 
समर्पित किया था। इसका बहुत-कुछ कारण ऑसमंड की विशेषताएँ थीं, पर उतना 
ही कारण उसकी अपनी योग्यता ही थी जिससे कि वह उस व्यक्ति के जीवन को 
समृद्ध वना सकती थी। जब वह उन कुछ सप्ताहों के उन्माद पर दृष्टिपात करती, 
तो उसे उसमें कहीं हलकी-सी मातृत्व भावना भी नजर आती। यह सुख एक ऐसी 
स्त्री होने का था, जो कि दूसरें के लिए कुछ कर सकती है, जो कि अपने हाथों में 
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एक दायित्व लेकर आती है। आज उसे लगता था कि उसके पास इतना पैसा न होता 
तो शायद वह यह चुनाव न करती । तब उसका ध्यान इंग्लैड में अपनी कब्र में सोए 
मिस्टर टाउशेट की तरफ़ चला जाता-उनकी उदारता ही तो इस दुःख का वास्तविक 
स्रोत थी। कितनी विचित्र बात थी यह | कहीं मन में वह पैसा उसे एक भार की तरह 
लगता रहा था...एक ऐसे बोझ की तरह जिसे उसने अपनी आत्मा से हटाकर किसी 
और आत्मा पर डाल देना चाहा था-उसे किसी अधिक उपयुक्त पात्र को सौंप देना 
चाहा था। अपनी आत्मा का बोझ हलका करने का इससे अच्छा उपाय क्या हो सकता 
था कि वह उसे संसार के सबसे सुरुचिपूर्ण व्यक्ति को सौंप दे? सिवाय किसी 
अस्पताल को दान दे देने के उस पैसे का इससे अच्छा निपटारा नहीं हो सकता था- 
और वैसी किसी धमार्थ संस्था में उसकी गिलबर्ट ऑसमंड से ज़्यादा दिलचस्पी नहीं 
थी। उसका खयाल था कि गिलबर्ट जिस रूप में उस धन का उपयोग करेगा, वह 
उसे अच्छा लगेगा और एक अप्रत्याशित उत्तराधिकार का सौभाग्य पाने में जो एक 
वज़न-सा था, वह कुछ हद तक उसके मन से दूर हो जाएगा। उत्तराधिकार में सत्तर 
हजार पौंड पा लेने में कहीं कोमलता नहीं थी- कोमलता थी तो केवल देनेवाले मिस्टर 
टाउशेट के लिए ही थी। पर गिलबर्ट ऑसमंड से विवाह करके यह सम्पत्ति उस तक 
ले जाने में यह कोमलता उसके अपने साथ भी आ जुड़ती थी। यह ठीक था कि 
गिलबर्ट के पास अपेक्षया कम पैसा होगा, पर यह बात उसी के सोचने की थी। अगर 
गिलबर्ट उससे प्रेम करता था तो उसके अधिक धनी होने पर उसे आपत्ति नहीं हो 
सकती थी। गिलबर्ट ने स्वयं ही यह कहने का साहस नहीं किया था कि उसके पास 
धन होने को उसे खुशी है? 
इस अहसास से इज़ाबेल के गाल दहकने लगे कि उसके विवाह करने के मूल 
में एक आरोपित सिद्धान्त रहा है-कि उसे अपने पैसे का प्रशंसनीय ढंग से उपयोग 
करना है। पर शीघ्र ही उसने अपने को उत्तर दे लिया कि यह पूरी कहानी नहीं है। 
उसने ऐसा इसलिए किया था कि एक आवेश उस पर छा गया था-उसके अपने स्नेह 
की गम्भीरता के साथ ऑसमंड के व्यक्तिगत गुणों के प्रति उत्साह इसके मूल में था। 
वह उसे और लोगों से अच्छा लगा था। यह आत्यन्तिक धारणा महीनों उसके जीवन 
को छाए रही थी-और अब भी उसका जो अंश शेष था, वह इस विश्वास के लिए 
काफ़ी था कि वह और कुछ कर ही नहीं सकती थी। सबसे अच्छा-अर्थात्‌ सबसे 
सूक्ष्म-जो पुरुष-व्यक्तित्व उसने जाना था, वह उसकी सम्पत्ति बन गया था । उन दिनों 
यह भावना कि वह हाथ बढ़ाकर उसे पा सकती है, उसके लिए .एक आस्था की तरह 
रही थी। ऑसमंड के मानसिक सौन्दर्य के सम्बन्ध में उसका विचार गलत नहीं था- 
उस तत्त्व को वह अब पूरी तरह जान गई थी। वह उसके साथ, बल्कि उसके अन्दर 
रह रही थी-वह जैसे उसका आवास बन गया था। उससे अधिक ययु्पन्न, लचीले, 
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सुसंस्कृत तथा उत्कृष्ट क्रियाओं में दक्ष मन से उसका कभी सम्पर्क नहीं हुआ था- 
और अब इसी विशिष्ट यन्त्र से उसका वास्ता पड़ रहा था। जब वह सोचती कि 
ऑसमंड अपनी जगह कितनी प्रतारणा महसूस करता होगा, तो गहरी निराशा उस 
पर छा जाती। तब उसे आश्चर्य होता कि वह उससे और अधिक घृणा क्यों नहीं 
करता । उसे अच्छी तरह याद था जब ऑसमंड ने उसे पहली बार इसका आभास दिया 
था-वह जैसे एक घंटी थी जिसके बजने के बाद उनके जीवन के वास्तविक नाटक 
के आने से परदा उठा था। एक दिन ऑसमंड ने उससे कहा था कि उसके कई वने 
हुए विचार हैं जिनसे उसे छुटकारा पा लेना चाहिए । यह आँसमंड ने विवाह से पहले 
ही कहा था, पर तव, उसने इस वात की ओर ध्यान नहीं दिया था। उसका ध्यान 
इसकी ओर बाद में गया था। उसे इन शब्दों को लक्षित करना चाहिए था क्योंकि 
ऑसमंड ने वे गम्भीर रूप में कहे थे। ऊपर से उन शब्दों में खास कुछ नहीं था, पर 
अब गहराते अनुभव के प्रकाश में देखने पर वे बहुत अर्थपूर्ण जान पड़ते थे। ऑसमंड 
ने जो कहा था, वही उसका आशय था-वह नहीं चाहता था कि अपने सुन्दर चेहरे 
के अतिरिक्त उसके व्यक्तित्व में अपना कुछ हो। पर उसके अपने बहुत-से विचार 
धे-ऑसमंड के अनुमान से कहीं अधिक-उससे कहीं अधिक जितने ऑसमंड के 
विवाह का प्रस्ताव करने तक उसने उसके सामने प्रकट किए थे। सच, वह आँसमंड 
पर इतनी अनुरक्त थी कि उसने उससे इस वात का दुराव रखा था। उसके अपने 
बहुत-से विचार थे-पर विवाह का यही तो अर्थ था कि व्यक्ति उन्हें किसी और से 
बाँटे। उन्हें कोई जड़ से केसे उखाड़ सकता था? आदमी इतना ही कर सकता था 
कि उन्हें दबाए रखे, मुँह से जाहिर न होने दे! पर वात दरअसल यह नहीं थी कि 
ऑसमंड को उसके विचारों पर आपत्ति थी-यह तो कुछ भी वात नहीं थी। ऐसी 
उसकी कोई धारणाएँ नहीं थीं जिन्हें प्यार पाने की खातिर वह क्रुर्बान न कर सकती। 
पर ऑसमंड को आपत्ति उसके पूरे चरित्र से थी-उसके महसूस करने और तय करने 
के ढंग से। यही चीज़ था जो वह छिपाए रही थी। ऑसमंड को तव तक इसका पता 
नहीं चला जब तक कि उसने स्वयं नहीं जान लिया-जब तक कि पीछे से दरवाज़ा 
बन्द करके उसे इसका सामना नहीं करना पड़ा। वह एक खास ढंग से जिन्दगी को 
देखती थी जिसे ऑसमंड एक व्यक्तिगत आघात के रूप में लेता था। ईश्वर जानता 
था कि अब इस ढंग में बहुत कोमलता और सहिष्णुता आ गई थी । विचित्र बात यह 
थी कि उसने शुरू से वात का अन्दाज़ा नहीं लगाया कि ऑसमंड का अपना ढंग बहुत 
अलग है। उसे यह बहुत उदार, समृद्ध, ईमानदार और सभ्यतापूर्ण लगा था। क्या 
ऑसमंड ने उसे विश्वास नहीं दिलाया था कि उसके मन में कोई अन्धविश्वास, कोई 
जड़ सीमा या बोसीदा पूर्वग्रह नहीं है? क्या वह ऐसा आदमी नहीं लगता था जो दुनिया 
की खुली हवा में रहता है, और छोटी-छोटी बातों की तरफ़ ध्यान नहीं देता? जिसे 
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केवल सच्चाई और ज्ञान से मतलब है और जो सोचता है कि दो व्यक्तियों को इनकी 
खोज साथ-साथ करनी चाहिए? और कि वे कहीं पहुँचे या न पहुँचे, उस खोज का 
एक अपना ही सुख है? ऑसमंड ने यह जरूर कहा था कि उसे रूढ़ियों से प्यार है 
पर जिस अर्थ में कहा था, उसमें यह एक उदात्त घोषणा नहीं लगती बा थी? उस अर्थ 
में--अर्थात्‌ जीवन में सामंजस्य व्यवस्था तथा भद्रता जैसी उदात्त वृत्तियों से प्यार करने 
में-वह खुलकर उसके साथी थी। इससे ऑसमंड की दी चेतावनी में उसे आशंका की 
कोई बात नहीं लगी थी। पर कुछ महीने बीतने पर जब वह उसके सांथ और आगे 
बढ़ गई और वह उसे अपने आवास की परिधि में ले आया, तब, तब उसे अहसास 
हुआ कि वह दरअसल कहाँ पहुँच गई है। व 
अपने आवास की सीमाओं को देखकर उस पर जो आतंक छा गया था, उसका 
वह अब फिर से अनुमान लगा सकती थी। तब से वह उस चारदीवारी में बन्द थी और 
जीत्रन-भर उसे वहीं बन्द रहना था। वह आवास अँधेरे का था, मूकता का और रुँधी 
साँस का । ऑसमंड के सुन्दर मन से न वहाँ हवा आती थी, न रोशनी । निःसन्देह यह 
दुःख शारीरिक नहीं था-शारीरिक दुःख का तो इलाज हो भी सकता था। वह जहाँ 
चाहे आ-जा सकती थी, उसे पूरी स्वतन्त्रता थी, और उसका पति बहुत विनम्रता 
बरतता था। पर वह अपने को जितनी गम्भीरता से लेता था, वह बात भयावह जान 
पड़ती थी। उसके सुसंस्कृत व्यवहार, चतुराई और मिठास के नीचे-उसके अच्छे 
स्वभाव, सहजता और जीवन वोध की रह में-उसका अहं उसी तरह छिपा था जैसे 
फूलों से ढके किनारे पर एक साँप। उसने ऑसमंड को गम्भीरता से लिया था, पर 
इतनी गम्भीरता से नहीं। और अब उसे ज्यादा जान लेने पर वह सोचती थी कि यह 
सम्भव भी क्योंकर था? ऑसमंड की अपेक्षा थी कि वह उसे वही समझे जो वह स्वयं 
अपने को समझता था-अर्थात्‌ यूरोप का सबसे प्रमुख व्यक्ति | पहले उसने भी यही 
समझा था और इसीलिए उससे विवाह भी किया था। पर इसका वास्तविक अर्थ जान 
लेने पर वह पीछे हट गई थी। इस बन्धन में आकर जितने की अपेक्षा उससे की जा 
रही थी, उतने के लिए वह तैयार नहीं थी। इसका अर्थ था उन तीन-चार ऊंचे 
व्यक्तियों को छोड़कर जिनसे ऑसमंड को स्पर्धा थी, शेष सबको घृणा की दृष्टि से 
देखना, और उसके चार-छह विचारों को छोड़कर दुनिया की हर चीज़ को हेय 
समझना। खैर यह भी ठीक था-यहाँ भी वह काफ़ी हद तक उसके साथ चल सकती 
थी। ऑसमंड उसे बताता रहता था कि जिन्दगी कितनी हीन और भदूदी चीज़ है। 
उसी ने मूर्खता, दुश्चरित्रता, और मानवजाति के अज्ञान के प्रति उसे सजग किया था। 
वह यह जानकर बहुत प्रभावित हुई थी कि दुनिया में कितनी नीचता है और उससे 
अपने को बचा सकना कितना बड़ा गुण है। पर आखिर आदमी को इसी ओछी और 
बुरी दुनिया में तो रहना था-उसी को तो देखना था। देखना इसलिए नहीं कि वह 
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दुनिया को बदल सके, बचा सके या प्रकाश दे सके, बल्कि इसलिए कि उससे वह 
अपनी श्रेष्ठता की स्वीकृति प्राप्त कर सके । एक तरफ़ दुनिया घृणास्पद थी, तो दूसरी 
तरफ़ स्तर का निर्धारण भी तो उसी से होता था। ऑसमंड इज़ाबेल को बताता रहा 
था कि उसमें कितना त्याग और कितनी उदासीनता है और कि वह सफलता के 
साधारण रास्तों से किस तरह बचकर चलता है। इस सबकी इजावेल प्रशंसा करटी 
रही थी। उसे यह उदासीनता बहुत महान्‌ और यह स्वतन्त्रता बहुत ऊँची लगी थी। 
पर उदासीनता नाम का गुण तो उस आदमी में था ही नहीं-दूसरों के वारे में शायद 
ही कोई उतना सोचता हो जितना ऑसमंड सोचता था। जहाँ तक उसका अपना 
सवाल था, इज़ावेल को दुनिया हमेशा दिलचस्प लगती थी और अपने साथ के लोगों 
के अध्ययन में उसकी विशेष रुचि थी। पर वह अपने व्यक्तिगत जीवन की सफलता 
के लिए अपनी उत्सुकता और सहानुभूति को छोड़ने को तैयार थी-अगर वह व्यक्ति 
उसे इसके लाभ का विश्वास दिला पाता। कम-से-कम इस समय उसे यही लग रहा 
था । ऑसमंड समाज की तरफ़ जितना ध्यान देता था, उसकी बजाय इस दृष्टि से चल 
सकना कहीं आसान होता। 
ऑसमंड समाज के बगेर नहीं रह सकता था-वह जानती थी कि कभी नहीं रह 
सका था। जब वह उसकी तरफ़ से बहुत तटस्थ नज़र आता था, तब भी वह खिड़की 
में से उस ओर झाँकता रहता था। उसकी तरह ऑसमंड का भी एक अपना आदर्श 
था-पर कितने आश्चर्य की बात थी कि दो व्यक्तियों के लिए 'सही' के मापदंड इतने 
अलग-अलग हों। ऑसमंड की आदर्श-धारणा थी अतिशय समृद्धि और अभिजात 
जीवन की संगति-वह जताना चाहतां था कि कम-से-कम सार रूप में यही जीवन 
उसने सदा जिया है। इस आदर्श से वह घड़ी-भर के लिए भी नहीं हटना चाहता था- 
अगर हटना पड़ जाता, तो वह शर्म के गड़ गया होता। यहाँ तक भी ठीक था-इस. 
पर भी वह सहमत हो सकती थी। पर फॉर्मूला एक ही होने पर भी उसके सम्बन्ध 
में उनके विचार, धारणाएँ और आशय बिलकुल अलग-अलग पड़ जाते थे। इज़ाबेल 
के लिए अभिजात जीवन का अर्थ था अतिशय ज्ञान और अतिशय स्वतन्त्रता का 
योग-ज्ञान से कर्तव्य भावना और स्वतन्त्रता से आनन्द की प्राप्ति हो सकती थी.। . 
पर ऑसमंड उस जीवन की रूपगत विशेषता को ही देखता था-उसके लिए वह एक 
सचेत और गिना-नापा दृष्टिकोण था। ऑसमंड को मोह था प्राचीन, सम्मानित और 
प्रचारिंत का। यह मोह उसे भी था, पर वह सोचती थी कि इस सबके साथ अपने 
मन से स्वतन्त्रता ले सकती है। परम्परा के लिए ऑसमंड के मन में बहुत सम्मान 
था। वह एक बार उससे कह चुका था कि सबसे बड़ी बात है एक परम्परा का होना, 
और यदि दुर्भाग्यवश किसी के पास वह न हो, तो उसे तुरन्त उसके निर्माण में जुट 
जाना चाहिए! उसका मतलब था कि इजावेल के पास कोई परम्परा नहीं है जबकि 


मोहन राकेश रचनावली-73 / 433 


रचनावली 


र्या 


उसके अपने पास है-हालाँकि उसकी परम्परा का स्रोत क्या है, यह इज़ावेल कभी 
नहीं जान सकी। पर ऑसमंड के पास एक नहीं कई परम्पराएँ थीं, निश्चित रूप से 
थीं, और शीघ्र ही इज़ाबेल उन्हें जानने लगी थी। बड़ी बात यही थी कि उनका 
अनुसरण किया जाए-और इसकी अपेक्षा ऑसमंड अपने से ही नहीं, उससे भी रखता 
था। इज़ावेल की धारणा थी कि जिन परम्पराओं का पालन उनके समर्थक के 
अतिरिक्त किसी दूसरे को भी करना हो, वे परम्पराएँ बहुत ऊँचे स्तर की होनी 
चाहिए। फिर भी वह इससे सहमत हो गई थी कि उसके पति के अज्ञात अतीत से 
चले आ रहे उस राजकीय संगीत की धुन के साथ उसे भी चलना चाहिए-हालाँकि 
पहले उसकी गति इतनी स्वतन्त्र, इतनी अनियमित और लकीर से इतनी हटकर रही 
थी कि वह किसी भी ताल की गति के विपरीत पड़ती थी। कुछ चीजें थीं जो उन्हें 
करनी ही थीं, कुछ ढंग थे जो उन्हें अपनाने ही थे, कुछ लोग थे जिनसे उन्हें मिलना 
ही था या नहीं ही मिलना था। जब उसने अपने को इस कठोर व्यवस्था से घिरते 
पाया, तो उसके ताने-बाने में हुई सारी पच्चीकारी के बावज़ूद उसे अँधेरे का और दम 
घुटने का अहसास होने लगा था जिसका कि मैंने ऊपर उल्लेख किया है। उसे लगने 
लगा कि वह जहाँ बन्द है, वहाँ खँडहर की मिट्टी की गन्ध आती है। उसने इसका 
विरोध किया था-पहले परिहास व्यंग्य और कोमलता के साथ और बाद में जब स्थिति 
गम्भीर होने लगी, तो व्यग्रता, आवेश और युक्तियों के साथ। उसकी युक्तियाँ 
स्वतन्त्रता के लिए थीं-बिना अपनी विशिष्टता या रुतबे की चिन्ता किए, जैसा चाहे 
वैसा कर सकने के लिए। पर वह जिन आकांक्षाओं और मनोवृत्तियों के पक्ष में थी, 
वे एक और ही आदर्श की सूचक थीं। 
तभी उसके पति का अछूता व्यक्तित्व आगे आकर तनकर खड़ा हो गया था। 
अब वह जो कुछ भी कहती, उसका उत्तर वहे तनी हुई भौंहों से देता। उसे लगता 
ऑसमंड उसे लेकर बहुत शर्मसार महसूस करता है। वह क्या सोचता था उसके वारे 
में-कि वह हीन, साधारण और अशिष्ट है? अब उस आदमी को पता चल गया था 
कि उसकी कोई परम्पराएँ नहीं हैं। वह पहले यह सोच भी नहीं सका था कि वह इतनी 
सपाट निकलेगी। वह जो कुछ सोचती थी, वह किसी अनिवादी पत्रिका या अद्वैतवादी 
पादरी को ही शोभा देता था। पर अन्त में चलकर वह जान गई थी कि उसका 
वास्तविक दोष यही है कि उसके पास अपना निजी मन है ही क्यों । उसका मन उसी 
तरह ऑसमंड के मन का हिस्स! होना चाहिए था जैसे एक क्यारी एक बड़े बाग़ का 
हिस्सा होती है। तब ऑसमंड उसकी गोड़ाई करके उसमें पानी देता, उसके 
झाइ-झंखाड़ निकालकर कभी-कभी एक गुच्छा फूल उसमें से चुन लिया करता। यह 
एक दावेदार मालिक के लिए उसकी मलकियत का एक छोटा-सा टुकड़ा होता। वह 
इजाबेल को मूर्ख देखना नहीं चाहता था। बल्कि वह कुशाग्र-बुद्धि थी, इसीलिए वह 
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उसे अच्छी लगी थी। पर वह चाहता था कि इजाबेल की प्रतिभा केवल उसी के पक्ष 
में काम करे। उसने उसे जड़मति नहीं समझा था, समझा था कि वह उसकी बात 
आसानी से ग्रहण कर सकेगी। उसने सोचा था कि उसकी पत्नी उसके साथ मिलकर 
हर चीज़ को उसी की तरह महसूस करेगी-कि वह उसके विचारों, आकांक्षाओं और 
अभिरुचियों की सहभागी बन सकेगी | इजाबेल यह मानने के लिए बाधित थी कि एक 
सुसंस्कृत व्यक्ति तथा आरम्भिक रूप से कोमल भाव रखनेवाले पति की यह अपेक्षा 
हठधर्मी नहीं थी। पर कुछ चीज़ें थीं जो वह कभी स्वीकार नहीं कर पाती थी। पहली 
बात कि वे भयावह रूप से भदूदी थीं। वह किसी पुरातन-पन्थी परिवार से नहीं थी 
फिर भी वह स्त्रीत्व और उसकी मर्यादा में विश्‍वास रखती थी। पर लगता था कि 
ऑसमंड का ऐसा कोई विश्वास नहीं है-उस आदमी की कुछ परम्पराओं से उसे दामन 
बचाना पड़ता था। क्या सभी स्त्रियाँ अवैध प्रेम करती थीं? क्या सभी झूठ बोलती थीं 
और एक खास कीमत पर विक सकती थीं? क्या सिर्फ तीन-चार स्त्रियाँ ही थीं जो 
अपने पतियों को धोखा नहीं देती थीं? इज़ाबेल ऐसी बातें सुनती तो वे उसे देहाती 
बाड़ों की चर्चाओं से अधिक घृणास्पद लगतीं। इस घृणा की ताज़गी वहाँ की कृत्रिम 
हवा में भी बनी रहती । एक कृत्रिमता थी उसकी ननद की। क्या ऑसमंड हर स्त्री को 
काउंटेस जेमिनी समझता था? वह स्त्री बहुत झूठ बोलती थी और उसका धोखा 
जबानी बातों तक ही सीमित नहीं था। यह अपने में ही काफ़ी था कि ऑसमंड की 
परम्पराओं में ये बातें स्वीकृत थीं-उन्हें सब पर लागू करने की कोई जरूरत नहीं थी। 
इन धारणाओं के प्रति इज़ाबेल की घृणा से ही ऑसमंड चिढ़ता था। वह स्वयं 
बहुत-सी चीजों से घृणा करता था और यह उसे सही लगता था कि उसकी पली में 
भी यह गुण हो। पर उसकी पत्नी अपनी घृणा की आँच उसी की धारणाओं पर डाले, 
इस खतरनाक वात की वह उसे इजाज़त नहीं देना चाहता था। उसका ख़याल था कि 
ऐसी स्थिति आने से पहले ही वह उसकी भावनाओं पर काबू पा लेगा, पर यह जानकर 
कि उसका यह विश्वास ग़लत था, वह बुरी तरह तमतमा उठा था। जब अपनी पत्नी 
को लेकर किसी को ऐसी अनुभूति हो, तो वह उससे घृणा करने के सिवा और कर 
ही क्या सकता था? 

इज़ाबेल को पक्का विश्वास था कि वह घृणा, जो पहले ऑसमंड के लिए एक 
आश्रय और मनोरंजन रही थी, अव उसके जीवन का ध्येय और सुख बन गई थी। 
यह अनुभूति क्योंकि सच्ची थी, इसलिए गहरी भी थी-ऑसमंड को कहीं यह आभास 
हो गया था कि वह उसके बगैर भी रह सकती है। यह विचार स्वयं इजाबेल के लिए 
चौंकानेवाला था-उसे यह एक तरह का पतिद्रोह लगता था जिसमें आचरणहीनता की 
सम्भावना झलकती थी । फिर ऑसमंड के मन पर इसका क्या प्रभाव न हुआ होगा? 
सीधी-सी. बात थी कि ऑसमंड उससे घृणा करता था क्योकि न तो उसको कोई 
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परम्पराएँ थीं और न ही एक अद्वैतवादी पादरी जैसे नैतिक मानदंड। बेचारी इज़ाबेल 
तो अदवैतवाद को कभी समझ भी नहीं पाती थी! अब एक अनिश्चित काल से वह 
इसी निश्चय के साथ चल रही थी। आगे क्या आने को था-क्या भविष्य था उनका? 
यही सवाल बना रहता था। ऑसमंड क्या करेगा-उसे स्वयं क्या करना होगा? वह 
निश्चित जानती थी कि वह ऑसमंड से घृणा नहीं करती क्योंकि हर थोड़े अन्तराल 
के बाद उसके मन में यह आवेश जागता था कि वह ऑसमंड को एक सुखद आश्चर्य 
देकर चकित कर दे। पर प्रायः उसे डर लगने लगता और जैसा कि मैं कह चुका हूँ, 
उसे यह आभास होने लगता कि उसने शुरू से ही ऑसमंड से धोखा किया है। फिर 
भी वे विवाहित तो थे ही-और वह जीवन भयावह था। उस सुबह तक हफ़्ते भर से 
उनमें बात नहीं हुई थी और ऑसमंड का व्यवहार राख की तरह रूख़ा रहा था। वह 
जानती थी कि उसका विशेष कारण है और वह यह कि रैल्फ़ टाउशेट अभी रोम में 
बना हुआ था। ऑसमंड का ख़याल था कि वह अपने कजिन से बहुत मिलती है- 
हफ्ता भर पहले उसने कहा था कि उसका रेल्फ़ से उसके होटल में मिलने जाना 
शिष्टतापूर्ण नहीं है। रैल्फ़ की बीमारी की वजह से बहुत बुरा न लगता, तो शायद वह 
उस आदमी को और भी बुरा-भला कहता। पर अपने पर रोक लगाने के कारण उसकी 
वितृष्णा और बढ़ गई थी। इजाबेल के लिए घड़ी में दिखाई देते वकत की तरह यह 
सब कुछ स्पष्ट था-वह साफ़ जानती थी कि अपने कज़िन में उसकी दिलचस्पी 
देखकर ऑसमंड का मन उबलने लगता है कि उसने अपनी पत्नी को कमरे में क्यों 
नहीं बन्द कर रखा-वह कर सकता, तो ज़रूर ऐसा करता। इज़ाबेल को मन में 
विश्वास था कि कुल मिलाकर वह ऑसमंड के प्रतिकूल नहीं चलती | पर निश्चय ही 
रैल्फ के प्रति वह उदासीन नहीं रह सकती थी। वह जानती थी कि अब उसकी मृत्यु 
बहुत पास है और कि वह फिर उसे कभी नहीं देख पाएगी | इससे उसके मन में एक 
कोमलता भर आती थी जिसे उसने पहले कभी नहीं जाना था। उसके अपने लिए अब 
कोई सुख, सुख नहीं था-ऐसी स्त्री के लिए कोई सुख हो ही कैसे सकता था जिसने 
अपना जीवन अपने हाथों नष्ट कर लिया हो? उसके मन पर निरन्तर एक बोझ रहता 
था-हर चीज़ उसे एक स्याह रोशनी में लिपटी दिखाई देती थी। रैल्फ़ के आने से उस 
अँधेरे में जैसे एक दीया आ गया था-जितनी देर वह उसके पास बैठी रहती, उतनी 
देर उसे अपने अन्दर का दर्द अपना न होकर उसका महसूस होता। उसे अब लगता 
जैसे रैल्फ़ उसका भाई हो। उसका कोई भाई नहीं था, पर अगर होता और दुःखी मन 
लिये वह उसकी मृत्यु-शय्या के. पास बैठती, तो वह उसे उतना ही प्यारा लगता। तो 
सचमुच गिलबर्ट की ईर्ष्या निराधार नहीं थी-उसे आधा घंटा भी रैल्फ़ के पास बैठना 
पड़ता, तो उसका चेहरा उतर जाता। वे आपस में रैल्फ़ की बात करते हों, यह नहीं 
था-इस चीज़ को लेकर इज़ाबेल को शिकायत नहीं थी। रैल्फ़ का नाम तक कभी 
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उनके बीच में नहीं आता था। पर रैल्फ़ में जो उदारता थी, वह उसके पति में नहीं थी। 
रेल्फ की बातचीत में, मुस्कराहट में, बल्कि उसके रोम में होने में ही कुछ था जिससे 
इज़ाबेल को अपनी गति का मनहूस दायरा पहले से विशाल महसूस होता था। रैल्फ़ 
के वहाँ होने में उसे दुनिया की अच्छाई और सम्भावनाओं का अनुभव होता । रैल्फ़ में 
भी ऑसमंड जितनी प्रतिभा थी, बल्कि उससे ज्यादा धी। उसके प्रति इस आदर के 
कारण ही वह अपना दुःख उससे छिपाए रखना चाहती थी। छिपाने का यह काम वह 
बहुत ध्यान के साथ करती थी-रेल्फ़ से वात करते समय परदे और चिकें ठीक रखने 
के लिए लगातार सचेत रहती थी। वह सुबह बार-बार उसके मन में सजीव हो उठती 
थी-निर्जीव तो वह कभी हुई ही नहीं थी-जिस सुवह फ्लोरेंस के बगीचे में रैल्फ़ ने उसे | 
ऑसमंड से सावधान रहने को कहा था। आँख बन्द करते ही वह जगह, रेल्फ़ की । 
आवाज़ और वहाँ की भीनी गरम हवा, सब कुछ ताज़ा हो आता था। रैल्फ़ को कैसे | 
इसका पता था? कैसी रहस्यमय सूझ-बूझ थी! गिलबर्ट जितना प्रतिभाशाली? यदि 
निर्णय ही करना हो, तो रैल्फ़ उससे कहीं अधिक प्रतिभाशाली था। गिल्बर्ट में वह 
गम्भीरता और वह सन्तुलन नहीं था। तब उसने रैल्फ़ से कहा था कि कम-से-कम 
उससे वह कभी नहीं सुनेगा कि उसकी आशंका ठीक थी-और अब वह अपनी बात 
रखने के लिए सतर्क थी। यह अपने में एक व्यस्तता थी-एक आवेश, एक उमंग, एक 
धर्म । स्त्रियाँ कई वार विचित्र चीजों में धर्म खोज लेती हें और इस समय रैल्फ के 
सामने एक स्वाँग भरने में इजाबेल को लगता था कि वह एक भलाई का काम कर 
रही है। पर भलाई का काम यह तब होता अगर एक पल के लिए वह रैल्फ़ को छल 
सकी होती। पर अपनी तरफ़ से वह रेल्फ़ को यही जतलाने की कोशिश करती कि 
उस बार कितनी बुरी बात कहकर उसने उसे चोट पहुँचाई थी, कि फिर भी उसकी 
बीमारी को देखते हुए उसे कोई शिकायत नहीं थी-यहाँ तक कि वह अपने सुखी 
जीवन का उसके सामने खुलकर प्रदर्शन करना चाहती। रेल्फ़ सोफे पर लेटा-लेटा 
उसके इस असाधारण कृपा-भाव पर मुस्कराता रहता और अपने को क्षमा करने के 
लिए उसे क्षमा कर देता | उसकी नजर में बड़ी बात यही थी कि वह उसे अपने दुःख 
को पीड़ा से बचाए रखना चाहती थी-यह और बात थी कि वह जानकारी उसके लिए 
कहीं हितकर होती। 

आग बुझने के बाद तक इजावेल उस निःस्तब्ध कक्ष में रुकी रही। उसे ठंड का 
खतरा नहीं था क्योंकि उसे बुखार-सा चढ़ रहा था। पहले छोटे, फिर बड़े घंटे बज...पर 
उसके जागरण पर समय का कोई प्रभाव नहीं पड़ा। उसके मन पर कई-कई साए 
फिर रहे थे और वह असाधारण रूप से क्रियाशील थी। अच्छा था कि तकिए पर 
विश्राम का उपहास उड़ाने की जगह वे साए वहीं घिरे आ रहे थे जहाँ वह उनका 
सामना तो कर सकती थी। जैसा कि मैं कह चुका हूँ, वह अपने को विश्वास दिला 
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रही थी कि वह ऑसमंड के प्रतिकूल नहीं चलना चाहती | इसका इससे बड़ा सबूत 
क्या हो सकता था कि वह आधी रात तक वहाँ बैठी अपने को तैयार कर रही थी 
कि क्या हर्ज. है अगर एक चिट्ठी लेटर-बॉक्स में डालने की तरह पैंजी की शादी 
वारबर्टन से कर दी जाए? जब घड़ी ने चार बजाए, तो वह उठ खड़ी हुई-लैम्प कब 
का बुझ चुका था और मोमबत्तियाँ भी अन्त तक जल चुकी थी। फिर भी कमरे के 
बीचोबीच आकर.वह स्मृति के एक बिम्ब को देखती हुई रुक गई-वह बिम्ब था मैडम 
मरले और ऑसमंड के बीच एक अज्ञात और घनिष्ठ सम्बन्ध का। 
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इसके तीन दिन बाद इज़ाबेल पेंजी को एक बड़ी पार्टी में ले गई। ऑसमंड साथ नहीं 
गया, क्योंकि वह कभी डांस में नहीं जाता था। पेंजी हमेशा की तरह डांस में जाने के 
लिए उत्साहित थी। उसे चीज़ों को मिलाकर देखने की आदत नहीं थी। प्रेम करने के 
सुख पर लगाई गई रोकथाम के उसने दूसरे सुखों को प्रभावित नहीं होने दिया था। 
शायद उसे सफलता की आशा थी-और वह सोचती थी कि समय पाकर वह अपने 
पिता को अपनी बात के लिए राज़ी कर लेगी। पर इज़ाबेल को लग रहा था कि ऐसा 
नहीं है-अधिक सम्भव यही है कि पेंजी ने सिर्फ़ एक अच्छी लड़की बनने का निश्चय 
कर रखा है। उसे ऐसा अवसर नहीं मिला था और अवसरों के लिए उसके मन में बहुत 
आदर था। वह अब भी पहले से कम अपना ध्यान नहीं रखती थी और अपने हलके 
स्कर्टों के विषय में बहुत सावधान रहती थी। अपने गुलदस्तों को वह कसकर पकड़ती 
थी और बीस-बीस बार उनके फूल गिनती थी। इज़ाबेल को यह विचित्र लगता क्योंकि 
एक बॉल के लिए ऐसे उत्साह का अनुभव किए उसे एक मुदूदत बीत चुकी थी। पैंजी 
की काफ़ी माँग थी और बहुत-से लोग उसके साथ नाचने को तैयार रहते थे। पार्टी 
में पहुँचते ही पैंजी ने अपना गुलदस्ता इजाबेल को पकड़ा दिया क्योंकि इज़ाबेल ख़ुद 
नहीं नाच रही थी। कुछ देर गुलदस्ता हाथ में लिये रहने के बाद इज़ाबेल को अहसास 
हुआ कि एडवर्ड रोजियर वहाँ पास ही खड़ा है| वह वहाँ सामने ही था। उसके चेहरे 
पर हमेशा की विनीत मुस्कराहर की जगह एक सैनिक-सा निश्चय नज़र आ रहा था। 
इस भाव-परिवर्तन पर इजाबेल मुस्करा देती अगर उसे पता न होता कि अन्दर से उस 
आदमी की स्थिति शोचनीय है। यूँ हमेशा उस आदमी के आसपास की गन्ध सूर्यमुखी 
की होती थी, बारूद की नहीं। वह पल-भर आक्रामक-से लगते कठोर भाव से उसे 
देखता रहा, फिर उसकी आँखें गुलदस्ते पर झुक गई। गुलदस्ते को देखकर उसका 
"भाव कोमल हो गया और उसने जल्दी से कहा, “यह उसका गुलदस्ता होगा-इसमें 
सब पैंजी के फूल हैं न!” 
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इज़ाबेल नम्र भाव से मुस्कराई। “हाँ, उसी का है। उसने मुझे पकड़ा दिया है।” 

“थोड़ी देर मैं पकड़ लूँ?” गरीब रोजियर ने पूछा। 

“मुझे तुम पर भरोसा नहीं है। मुझे डर है तुम इसे लौटाओगे नहीं ।” 

“यह में भी नहीं कह सकता। में इसे लेकर फौरन चम्पत हो जाऊँगा। अच्छा, 
एक फूल तो ले सकता हूँ? 

इज़ाबेल पल-भर संकोच में रही, फिर मुस्कराते हुए उसने गुलदस्ता रोजियर की 
तरफ़ बढ़ा दिया । “एक चुन लो। वैसे मैं तुम्हारी खातिर यह एक भयंकर काम कर 
रही हूँ।” 

“ओह मिसेज ऑसमंड, अगर तुम इतना ही कर दो तो!” रोजियर एक आँख 
के आगे शीशा करके ध्यान से फूल चुनता हुआ बोला। | 

“अब बटन-होल में इसे मत लगा लेना,” इजाबेल बोली, “परमात्मा के वास्ते!'” 

“मैं चाहूँगा कि वह देख ले। उसने मेरे साथ नाचने से इनकार कर दिया है, पर - 
मैं उसे दिखाना चाहता हूँ कि मुझे अब भी उस पर विश्वास है।” 

“उसे दिखाना ठीक है, पर दूसरों को दिखाने की यह जगह नहीं है । उसके पिता 
ने उसे तुम्हारे साथ नाचने से मना किया है।” 

“तो तुम मेरे लिए इतना ही कर सकती हो? मुझे तुमसे इससे ज़्यादा की उम्मीद 
थी मिसेज ऑसमंड!” रोजियर ने साधारण बात कहने के स्वर में कहा। “तुम्हें पता 
है हमारा परिचय बहुत पहले का है-बचपन के मधुर दिनों का ।” 

“'ुझे बहुत बूढ़ी मत बनाओ,” इजाबेल धीरज के साथ बोली। “तुम बार-बार 
इसकी चर्चा करते हो और मैं कभी इससे इनकार नहीं करती । पर पुरानी मित्रता होते 
हुए भी मैं इतना तुम्हें बता दूँ कि तुम कभी मुझसे ब्याह का प्रस्ताव करते, तो मैं 
उसी समय तुम्हें मना कर देती |” 

“इसका मतलब है तुम्हारी नज़र में मेरी ज़रा इज्जत नहीं है। तुम मुझे सिर्फ़ 
पेरिस का एक लफंगा ही समझती हो न?” 

“मैं तुम्हारी इज्जत करती हूँ, पर तुमसे प्रेम नहीं करती । मेरा मतलब है कि पैंजी 
की खातिर भी तुमसे प्रेम नहीं करती ।” , 

“ठीक है, ठीक है। तुम सिर्फ़ मुझ पर तरस खाती हो।” कहते रोजियर ने एक 
बार बिना मतलब अपने शीशे से चारों तरफ़ देख लिया। उसे आश्चर्य हुआ कि लोग 
इतने कम खुश क्यों हैं। पर अपने अभिमान के कारण उसने प्रकट नहीं होने दिया 
कि उसे यह दोष व्यापक नज़र आ रहा है। 

इजाबेल ने पल-भर कुछ नहीं कहा | एक गहरे दुःख में जो गम्भीरता हाव-भाव 
में होनी चाहिए, वह रोजियर में नहीं थी-बाक़ी चीज़ों के अलावा उसके हाथ का 
छोटा-सा शीशा भी इसका प्रमाण था। पर यह सोचकर सहसा इज़ाबेल का मन भीग 
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गया कि उसके और रोजियर के दुःख में कहीं कुछ साझा था। फिर उसे पहले से 
कहीं ज्यादा यह भी अहसास हुआ कि जो उसके सामने है, वह है संसार की सबसे 
अधिक मन को छूनेवाली चीज-अर्थात्‌ विपत्तियों से लड़ता प्रेम-रूमानी रूप में न होते 
हुए भी स्पष्ट। “तुम्हें विश्वास है कि तुम पैंजी से बहुत कोमल व्यवहार करोगे?” 
आखिर धीमे स्वर में उसने पूछा। क 

रोज़ियर ने बहुत आसक्ति के साथ आँखें झुकाकर हाथ का फूल होंठों से लगा 
लिया। फिर उसकी ओर देखकर बोला, “तुम्हें मुझ पर तो त्रस आता है, थोड़ा-सा 
उस पर भी तरस नहीं आता?” 

“कह नहीं सकता। वह हर हालत में सुखी जीवन व्यतीत करेगी ।” 

“यह इस पर निर्भर करता है कि जीवन से तुम्हारा क्या मतलब है!” रोजियर 
ने जोर देकर कहा। “कोई उसे यन्त्रणा दे, तो उसमें उसे सुख नहीं मिलेगा। 

“ऐसा कुछ नहीं होगा।” 

“मुझे सुनकर ख़ुशी हुई। पेंजी जानती है कि क्या होनेवाला है। तुम देख 
लेना।” 

“मुझे पता है वह जानती है और यह भी कि वह कभी अपने पिता की आज्ञा 
के विरुद्ध नहीं जाएगी। पर वह अब इधर ही आ रही है,” इज़ाबेल ने फिर कहा, 
“इसलिए मेरा अनुरोध है कि तुम यहाँ से चले जाओ।” 

रोजियर पल-भर रुका रहा-जब तक कि पेंजी अपने साथी की बाँह में बाँह डाले 
सामने से आती दिखाई नहीं दे गई। उसके चेहरे पर एक भरपूर नज़र डालने तक 
ही वह रुका, फिर गर्दन सीधी किए वहाँ से चला गया। जिस तरह उसने इस 
तात्कालिक अपेक्षा के सामने आत्म-समर्पण किया, उससे इज़ाबेल को लगा कि वह 
आदमी सचमुच गहरा प्रेम करता है। 

नाचने से पैंजी में कहीं अस्त-व्यस्तता नहीं आती थी। अब भी नाचने के बाद 
वह बिलकुल ताज़ा और सुस्थिर नज़र आ रही थी। वह आकर पल-भर खड़ी रही, 
फिर उसने अपना गुलदस्ता वापस ले लिया | इज़ाबेल ने देखा कि वह फूलों को गिन 
रही है जिससे उसे लगा कि बात उसके अनुमान से कहीं गहरी है। पैंजी ने रोजियर 
को वहाँ से हटते देखा था, पर उसने इज़ाबेल से उसके बारे में बात नहीं की। वह 
पहले अपने साथी की बात करती रही और जब वह अभिवादन करके चला गया, 
तो संगीत की, नाच के फर्श की और अपनी पोशाक जो कि दुर्भाग्यवश पहली में 
ही थोड़ा फट गई थी। इज़ाबेल को फिर भी विश्वास था कि उसने रोजियर के एक 
फूल ले जाने की बात जान ली है-हालाँकि जिस शिष्ट-कर्तव्य-भावना से उसने अगले 

पक साथ नाचने की अनुमति दी, उसका सम्बन्ध केवल इस जानकारी के साथ 
ही नहीं जोड़ा जा सकता था। अत्यधिक मानसिक अवरोध के अन्तर्गत भी सर्वथा 
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शान्त बने रहने की वृत्ति एक ज़्यादा बड़ी व्यवस्था का भाग थी। इस बार फिर एक 
लजाता-सा युवक उसे साथ ले गया, पर वह अपना गुलदस्ता हाथ में लिये रही। पैंजी 
को गए अभी कुछ ही मिनट हुए थे कि इजाबेल ने लॉर्ड वारवर्टन को भीड़ में से 
अपनी तरफ़ आते देखा। पास आकर वारवर्टन ने 'गुड-इवरनिंग' की। इज़ाबेल ने 
परसों के बाद से उसे नहीं देखा था। वारबर्टन ने इधर-उधर नज़र डालकर पूछा, “वह 
छोटी-सी लड़की कहाँ है?” पेंजी के वारे में इस तरह वात करना उसकी आदत वन 
ड थी। 

“वह नाच रही है,” इज़ाबेल वोली । “यहीं कहीं तुम्हें नज़र आ जाएगी।” 

वारवर्टन ने नाचते जोड़ों पर नज़र दौड़ाई और आखिर उसकी आँख पेंजी से 
मिल गई। “वह मुझे देखकर भी नोटिस नहीं करती,” उसने कहा और पूछा, “तुम 
नहीं नाच रहीं?” 

“देख रहे हो में अकेली खड़ी हूँ।” 

“मेरे साथ भी नहीं नाचोगी?” 

“धन्यवाद! पर मैं चाहूँगी कि तुम उस छोटी-सी लड़की के साथ ही नाचो |” 

“एक से दूसरी को रुकावट नहीं पहुँचती-फिर वह अभी व्यस्त भी है।” 

“हर नाच के लिए व्यस्त नहीं है। तुम अभी से उससे कह दो। वह बहुत तेज़ 
नाचती है। अच्छा है तुम ताज़ादम रहो ।'” 

“बहुत सुन्दर नाचती है,” लॉर्ड वारवर्टन ने आँखों से पैंजी का अनुसरण करते 
हुए कहा । “आखिरकार,” फिर वह बोला, “वह मेरी तरफ़ देखकर मुस्कराई है।” उस 
व्यक्ति की सुन्दर, सहज और महत्त्वपूर्ण आकृति को पास खड़े देखकर इजावेल को 
फिर पहले की तरह लगा कि ऐसे महत्त्व का आदमी उस छोटी-सी लड़की में कैसे 
दिलचस्पी रख सकता है। उसे इसमें एक असंगति-सी लगी। इसका कारण न तो पैंजी 
का नन्हा-सा आकर्षण हो सकता था, न ही वारबर्टन की अपनी कोमलता, सदूभावना 
या मनोरंजन की अपेक्षा-हालाँकि यह अपेक्षा उसे बहुत रहती थी, सदा रहती थी। “मैं 
तुम्हारे साथ नाचना चाइूँगा,” पल-भर बाद वारवर्टन फिर इज़ाबेल की तरफ़ मुड़कर 
बोला । “पर उससे ज्यादा चाहूँगा तुम्हारे साथ बात करना ।” 

“हाँ, यही बेहतर है और तुम्हारी स्थिति के अनुकूल भी है। बड़े नीतिज्ञों को 
वाल्ट्ज़ नहीं करना चाहिए ।” 

“यह ज्यादती मत करो। तो फिर मिस ऑसमंड के साथ नाचने को तुमने मुझसे 
क्यों कहा था?” 

“वह अलग बात है। उसके साथ नाचने से लगेगा कि तुम उस पर उपकार कर 
रहे हो-जैसे कि सिर्फ़ उसके मनोरंजन के लिए नाच रहे हो। मेरे साथ नाचोगे तो 
लगेगा कि अपने मनोरंजन के लिए नाच रहे हो।” 


मोहन राकेश रचनावली-73 / 447 


रचनावली 


3 
के 22? 
86! 


“तो क्या मझे अपना मनोरंजन करने का अधिकार नहीं 

“ना- ब्रिटिश साम्राज्य का काम-काज हाथ में रहते तुम्हें अधिकार नहीं है।” 

“जहन्नुम में जाए ब्रिटिश साम्राज्य! तुम हमेशा उसका मज़ाक उड़ाती रहती 
हो।” 3 भेत बोली 

“तुम मुझसे बात करके अपना मनोरंजन करो न, इजावल बोली । हे 

“उससे मनोरंजन होने में मुझे सन्देह है। तुम्हारी बातें हमेशा इतनी नोकदार 
होती हैं कि मुझे अपना बचाव ही करते रहना पड़ता है और आज रात तो तुम मुझे 
हमेशा से ज़्यादा ख़तरनाक लग रही हो। तो क्या तुम बिलकुल नहीं नाचोगी ?” 

“मैं यह जगह नहीं छोड़ सकती। पैंज़ी मुझे यहीं मिलेगी।” 

वारबर्टन कुछ देर चुप रहा। फिर एकाएक बोला, “तुम पैंजी पर बहुत मेहरबान 
हो!” 

इजाबेल कुछ देर ताकती रही, फिर मुस्कराई। “कोई उस पर मेहरबान न हो, 
यह तुम सोच भी सकते हो?” 

“बिलकुल नहीं। किसी पर भी उसका क्या जादू पड़ता है, यह मैं जानता हूँ। 
पर तुमने लगता है उसके लिए बहुत-कुछ किया है।” 

“मैं उसे बाहर लाई हूँ,” इज़ाबेल अब भी मुस्कराती हुई बोली, “और इसका 
खयाल रखा है कि वह टीक कपड़े पहने |” 

“तुम्हारे साथ रहकर उसे बहुत लाभ हुआ होगा। तुमने अपनी बातों से और 
परामर्श से उसके विकास में सहायता की है।” 

“हाँ, वह गुलाब नहीं है, तो गुलाब के पास तो रही है।” 

इजाबेल हँस दी-लॉर्ड वारवर्टन भी। पर वारबर्टन के भाव में कहीं एक कुठा 
थी जिसने उसे खुलकर नहीं हसने दिया। “हम सब चाहते हैं कि गुलाब के जितना 
निकट रह सके, रहें,” उसने पल-भर की हिचकिचाहट के बाद कहा। 

इजाबेल ने मुँह फेर लिया। पैंजी उसकी तरफ़ लौट रही थी और उसे स्थिति में 
यह परिवर्तन अच्छा लगा। हम जानते हैं कि इजाबेल लॉर्ड वारबर्टन को कितना पसन्द 
करती थी-वह उस आदमी के गुणों के अनुपात से कहीं अधिक भला उसे समझती 
थी। वारबर्टन की मित्रता में कुछ था जिस पर लगता था कि आवश्यकता के समय 
निर्भर किया जा सकता है-जैसे कि बैंक में जमा बहुत से पैसे पर। उसके पास होने 
पर इज़ाबल को अच्छा लगता था-उस आदमी की बातचीत से बहुत सहारा मिलता 
था। वारबर्टन की आवाज़ प्रकृति की उदारता की याद दिलाती थी । फिर भी उसकी 
अत्यधिक निकटता से इज़ाबेल बचना चाहती थी-नहीं चाहती थी कि वह उसकी 
सद्भावना को एक निश्चित चीज़ मान बैठे | वह इससे डरती थी, बचना चाहती थी- 
नहीं चाहती थी कि वह ऐसा समझे। वह महसूस करती थी कि अगर उसने और 
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निकट आने का प्रयत्न किया तो कहीं ऐसा न हो कि वह एकाएक चमककर उससे 
फासले पर खड़े होने को कह दे। पैंजी वापस आई तो उसकी पोशाक में एक और 
चीर आ गया, जो कि पहले चीर का स्वाभाविक परिणाम था। उसने गम्भीर आँखों 
से वह इज़ाबेल को दिखाया। वहाँ बहुत से वर्दीधारी व्यक्ति थे जिनकी भयानक एड़ों 
से बेचारी लड़कियों की पोशाकें बरबाद हो रही थी। तभी यह स्पष्ट हो गया कि 
स्त्रियों के पास कितने साधन रहते हैं। इज़ावेल ने पेंजी के फटे कपड़े को ठीक करना 
शुरू किया। किसी तरह ढूँढ़कर उसने एक पिन निकाला और चीर ठीक कर दिया। 
| में वह मुस्कराती हुई पैंजी की साहस वार्ता सुनती रही। इज़ाबेल का ध्यान और 
उसकी सहानुभूति तुरन्त क्रियाशील हो उठी। उसी मात्रा में इनसे अलग एक और 
भाव, एक और सजीव अनुमान, उसके मन में जाग आया था कि कहीं लॉर्ड वारबर्टन 
उससे प्रेम करने की वात तो नहीं सोच रहा। यह ध्वनि उस समय के शब्दों की नहीं 
और भी बहुत से शब्दों की थी, जिनका अपना एक क्रम और सन्दर्भ था। पेंजी की 
पोशाक में पिन लगाते हुए वह इस विषय में सोचती रही। यदि ऐसा था तो शायद 
अनजाने में ही था-उस आदमी को अपने इरादे का शायद स्वयं भी पता नहीं था। 
पर इससे उसका दोष मिट नहीं जाता था और स्थिति कुछ बेहतर नहीं हो जाती थी 
जितनी जल्दी उनके सम्बन्ध ठीक दिशा में आ जाएँ, उतना ही अच्छा था। वारबर्टन 
तुरन्त पैंजी से वात करने लगा-लड़की की ओर देखकर वह जिस पवित्र लगाव के 
साथ मुस्कराया-वह इज़ाबेल को बहुत रहस्यमय लगा। पेंजी ने हमेशा की तरह एक 
विवेकपूर्ण आकांक्षा के साथ उत्तर दिया। पैंजी से बात करते हुए, वारबर्टन को बहुत 
झुकना पड़ता था और लड़की की आँखें उसकी विशाल आकृति पर इस तरह 
ऊपर-नीचे भटकती थीं जैसे कि वह प्रदर्शनी का एक जीव हो। पैंजी हमेशा उसे 
डरी-सी नजर आती थी, पर उस डर में घृणा का दुःखदायी स्पर्श नहीं झलकता था। 
इसके विपरीत यूँ लगता था जैसे वह जानती हो कि वह जानता है वह उसे पसन्द 
करती है। इज़ाबेल उन्हें साथ-साथ छोड़कर कुछ देर के लिए पास खड़े एक मित्र की 
तरफ़ बढ़ गई और अगले नाच का संगीत आरम्भ होने तक उससे वात करती रही । 
वह जानती थी कि पेंजी उस नाच के लिए भी खाली नहीं है। तभी लड़की चेहरे पर 
उत्साह की लालिमा लिये उसके पास चली आई। लड़की की निर्भरता के सम्बन्ध में 
इजावेल की भी वही निर््नद्र धारणा थी, जो ऑसमंड की थी। उसने उसे एक बहुमूल्य 
और अस्थायी कर्ज के तौर पर उसके निश्चित पार्टनर के हाथों में सौंप दिया। इन 
सब बातों को लेकर, इज़ावेल की अपनी ही कल्पनाएँ और अपनी ही मर्यादाएँ थीं । 
कुछ क्षण ऐसे होते थे, जब पेंजी के अत्यधिक चिपकने से उसकी नजर में. वे दोनों 
ही बेवकूफ लगती थी। पर ऑसमंड ने एक तरह से उसे अपनी बेटी की धाय का 
रुतबा देकर कुछ नियम उसे समझा रखे थे, जिनके अनुसार उसके साथ कुछ चीज़ों 
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में सख्ती और कुछ में नरमी बरतनी होती थी। ऑसमंड की कुछ हिदायतें ऐसी थीं, 
जिनको वह समझती थी कि वह अक्षरशः पालन करती है। कुछ का तो शायद वह 
इसीलिए पालन करती थी कि ऐसा करने में वे उपहासास्पद लगने लगती थी। 

पैंजी के चले जाने के बाद इज़ाबेल ने देखा कि लॉर्ड वारबर्टन फिर उसके 
नजदीक आ रहा है। वह उस पर आँखें स्थिर किए उसके विचारों को पढ़ने का प्रयत्न 
करने लगी। पर वारबर्टन के चेहरे पर असमंजस की कोई रेखा नहीं थी। “पैंजी ने 
बाद में मेरे साथ नाचने का वचन दिया है,” उसने कहा। 

“मुझे इसकी ख़ुशी है। तुमने कॉटिलियन के लिए उससे कह दिया है न?” 

इस पर वह थोड़ा सकपका गया। “नहीं, उसके लिए नहीं, क्वाड्रिल के लिए 
कहा है ।” 

“तुम होशियार आदमी नहीं,” इज़ाबेल लगभग गुस्से में बोली, “ 'मैंने उससे कहा 
था कि वह कॉटिलियन के लिए किसी और से हाँ न कहे क्योंकि हो सकता है तुम 
वह नाच उसके साथ नाचना चाहो।” 

“और बेचारी लड़की क्या सोचती होगी!” लॉर्ड वारबर्टन खुलकर हँसा । तुम 
चाहती हो, तो मैं ज़रूर वह नाच उसके साथ नाचूँगा।” 

में चाहती हूँ, तो? अगर तुम मेरे चाहने की वजह से ही उसके साथ नाचते 
हो, तो-!” ` 

“मेरा खयाल है वह मुझसे ऊबती है। लगता है उसकी कॉपी में कई नवयुवकों 
के नाम हैं।” 

इजाबेल आँखें झुकाकर जल्दी-जल्दी सोचने लगी। लॉर्ड वारबर्टन पास से उसे 
देख रहा था और वह अपने चेहरे पर उसकी नजर महसूस कर रही थी। उसका बहुत 
मन कर रहा था कि उससे आँखें हटा लेने को कहे। पर ऐसा न करके, पल-भर बाद 
अपनी आँखें उठाकर उसने कहा, “मैं समझना चाहुँगी ।” 

“क्या समझना चाहोगी?” 

“दस दिन हुए तुमने कहा था कि तुम मेरी सौतेली लड़की से शादी करना चाहते 
हो | तुम यह बात भूल गए हो!” 

“भूल गया हूँ? मैंने आज सुबह ही मिस्टर ऑसमंड को इस बारे में पत्र लिखा 
\” 
'ओह, उसने मुझे नहीं बताया कि तुम्हारा कोई पत्र आया है।” 
लॉड वारवर्टन थोड़ा हकलाया। “भैने...मैने वह पत्र अभी भेजा नहीं ।” 

“शायद डालना तुम्हें याद नहीं रहा।'” 

“नहीं, पढ़कर मुझे सन्तोष नहीं हुआ। ऐसी चिट्ठी लिखना कुछ अजीब-सा 
होता है न! पर मैं आज रात उसे भेज दूँगा ।” 
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“सुबह के तीन बजे?” 

“मेरा मतलब है, वाद में, सुबह किसी वक्त ।” 

“ठीक। तो तुम अब भी उससे शादी करना चाहते हो।” 

“बहुत चाहता हूँ।” 

“इसमें तुम्हें डर नहीं कि वह तुमसे ऊवेगी?” इस पर वारवर्टन उसे ताकता रहा 
तो इज़ाबेल आगे वोली, “अगर वह आधा घंटा तुम्हारे साथ नहीं नाच सकती, तो 
जिन्दगी भर कैसे नाचेगी?” 

“मैं उसे दूसरों के साथ नाचने दूँगा,” वारवर्टन ने तत्परता के साथ कहा, “जहाँ 
तक कॉटिलियन का सवाल है, मेरा खयाल था कि शायद तुम...शायद तुम... ।” 

|| 'में तुम्हारे साथ नाचूँगी? मैंने तो तुम्हें पहले ही मना कर दिया था।” 

“हाँ, हाँ। मेरा मतलव यही था कि जब वह नाच चल रहा होगा, तव हम शायद 
किसी कोने में बैठकर बात कर सकें।” 

“ओह!” इज़ावेल गम्भीर होकर वोली, “तुम मेरा कुछ ज्यादा ही ख़याल रखते 
हो।” 

कॉटिलियन के लिए पैंजी ने किसी और से कह दिया था-उसने विनीत भाव 
से सोचा था कि लॉर्ड वारवर्टन का वह नाच उसके साथ नाचने का इरादा नहीं है। 
इजाबेल ने वारबर्टन से कोई और लड़की टूँठ़ लेने को कहा, पर वारबर्टन ने उसे विश्वास 
दिलाया कि वह उसके सिवा किसी के साथ नहीं नाचेगा। पर अपने मेजबान के बहुत 
अनुरोध करने पर भी इज़ाबेल ने और सब निमन्त्रण इस आधार पर ठुकरा दिए थे 
कि वह आज बिलकुल नहीं नाचेगी, इसलिए लॉर्ड वारबर्टन के प्रस्ताव को वह अपवाद 
नहीं बना सकती थी। 

“यूँ मुझे नाचने का शौक ही नहीं है,” वारबर्टन बोला । “यह तो एक आदिम- 
सा मनोरंजन है। बेहतर यही है कि बैठकर बात की जाए।” और उसने इज़ावेल को 
बताया कि जैसी जगह वह चाहता था वैसी एक जगह उसे वहाँ दिख गई है-छोटे 
कमरों में से एक का खामोश कोना जहाँ संगीत की बहुत मद्धिम आवाज पहुँचती 
है और बातचीत में बाधा नहीं डालती। इज़ाबेल ने वारवर्टन के विचार के अनुसार 
चलने का फैसला कर लिया था-वह मन से सन्तुष्ट होना चाहती थी। आँसमंड ने 
` कह रखा था कि वह हर वकत लड़की पर नज़र रखे, फिर भी वह बॉलरूम से 
वारबर्टन के साथ निकल गई। ऑसमंड को सन्तोष इतने से हो सकता था कि वह 
जिसके साथ जा रही थी, वह उसकी लड़की का अभ्यर्थी था। बॉलरूम से निकलते 
हुए दरवाजे के पास उसकी रोज़ियर से भेंट हो गई। रोजियर बाँहें समेटे भ्रम टूटने 
की मुद्रा में वहाँ खड़ा था। इज़ाबेल ने पल-भर रुककर उससे पूछा कि वह नाच क्यों 
नहीं रहा। 
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“उसके साथ नहीं नाच सकता, तो किसी के साथ नहीं नाचूँगा,” रोजियर ने 
उत्तर दिया। मं SE हि 

“तो अच्छा है वापस चले जाओ,” इजाबेल ने यही राय देने के स्वर में कहा। 

“जब तक वह यहाँ है, मैं नहीं जाऊँगा!” रोजियर ने पास से गुजरते लॉर्ड 
वारबर्टन की तरफ़ आँख नहीं उठाई। र 

लॉर्ड वारवर्टन ने किन्तु उस उदास युवक को देखा और यह बताकर कि उसने 
उसे पहले भी कहीं देखा है, पूछा कि वह कीन हैं। | 

“यह वही युवक है जिसका मैंने तुमसे जिक्र किया था-जो पेंजी से प्रेम करता 


है।” 
“हाँ, मुझे याद है। बेचारा बहुत उदास लग रहा है।” 
“उसका कारण है। मेरा पति इसकी बात सुनने को तैयार नहीं ।” 
“ऐसी क्या वजह है?” वारबर्टन बोला, “यह तो बहुत भला नज़र आता है।” 
“इसके पास ज्यादा पेसा नहीं है और न ही यह काफ़ी चतुर है।” 
लॉर्ड वारबर्टन दिलचस्पी के साथ सुन रहा था-रोजियर का वृत्तान्त उसे छू गया 
था। “अरे, मुझे तो लगा कि अच्छा खाता-पीता आदमी हे!” 


“वह तो है, पर मेरे पति की कुछ खास अभेक्षाएँ हैं।” 
“अच्छा, हाँ!” लॉर्ड वारबर्टन पल-भर के लिए रुका, फिर उसने पूछ लिया, “इस 
आदमी की क्या आमदनी होगी?” 
“साल में चालीस हजार फ्रैंक |” 
“सोलह सौ पौंड? पर यह तो बहुत काफ़ी है।” 
“मेरा भी यही ख़याल है। पर मेरे पति के विचार इससे बड़े हैं।” 
हाँ, यह तो मुझे भी लगा है कि उसके विचार बड़े हैं। यह बिलकुल मूर्ख है 
क्या-यह युवक?” 
“मूर्ख! हरगिज़ नहीं । बहुत आकर्षक आदमी है। जब यह बारह साल का था, 
तो मैं ख़ुद इससे प्रेम करती थी ।” 
“आज भी वह बारह साल से बड़ा नज़र नहीं आता,” लॉर्ड वारवर्टन ने आसपास 
. देखते हुए अस्पष्ट-से स्वर में कहा। फिर खास पूछा, “क्या खयाल है, यहीं बैठें?”' 
हि “जहाँ कहो ।” वह कमरा एक स्त्री-कक्ष जैसा था जिसमें हलकी गुलाबी रोशनी 
फैल रही थी। ज्यों ही वे वहाँ दाखिल हुए, एक स्त्री और पुरुष वहाँ से निकलकर 
बाहर चले गए। “तुम्हारी मेहरबानी है कि तुम मिस्टर रोजियर में इतनी दिलचस्पी 
ले रहे हो,” इज़ाबेल ने कहा। | 
“लगता है जैसे उसके साथ काफ़ी बुरा सलूक हुआ है। गज भर लम्बा उसका 
चेहरा हो रहा है। मुझे हैरानी हुई कि इसे तकलीफ़ क्या है।” 
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“तुम न्याय-प्रिय आदमी हो,” इज़ाबेल वोली, “अपने प्रतिद्वन्द्वी के लिए भी तुम 
अच्छा ही सोचते हो ।” 

लॉर्ड वारवर्टन ने एकाएक मुड़कर आँखें उसके चेहरे पर स्थिर कर दीं। तुम उसे 
मेरा प्रतिद्वन्दी कहती हो?” 

“क्यों नहीं?-जब तुम दोनों एक ही लड़की से शादी करना चाहते हो।” 

“हाँ, पर उसके लिए तो कोई मौका ही नहीं है!” 

“तुम, जैसे भी सही, उसकी नज़र से स्थिति को देखकर यह कह रहे हो-यह 
मुझे पसन्द रहा है। इसका मतलब है तुममें कल्पना है!” 

जड़ मैं इस नज़र से पसन्द हूँ?” वारवर्टन अनिश्चित नज़र से उसे देखता हुआ 
बोला, “तुम्हारा मतलव है कि तुम इस वात के लिए मन-ही-मन मुझ पर हँस रही 
हो।! 

“हाँ, थोड़ा हँस भी रही हूँ। पर जिस पर हँसा जाए, ऐसे व्यक्ति के रूप में भी 
तुम मुझे अच्छे लग रहे हो।” 

“अच्छा, तो मुझे जरा और उसकी स्थिति से विचार करने दो। तुम्हारे खयाल 
में उसके लिए क्या किया जा सकता है?” 

“मैं तुम्हारी कल्पना की प्रशंसा कर रही थी, इसलिए मैं यह तुम्हारी कल्पना पर 
ही छोड़ती हूँ,” इज़ाबेल बोली, “इस लिहाज से पैंजी भी तुम्हें पसन्द करेगी।” 

मिस ऑसमंड? पर मुझे तो गुमान है कि वह यूँ भी मुझे पसन्द करती है।” 

“हाँ, बहुत पसन्द करती है।” 

वारवर्टन पल-भर रुका रहा-वह उसके चेहरे को पढ़ने की कोशिश कर रहा था। 
“मैं तुम्हारा मतलव नहीं समझा। तुम यह तो नहीं कहना चाहती कि पेंजी रोजियर 
को चाहती है?” 

“मैं तुम्हें बता चुकी हूँ कि मुझे ऐसा लगता है।” 

वारवर्टन के गालों पर सुर्खी दौड़ गई। “तुमने तो कहा था कि पैंजी वही चाहेगी 
जो उसका पिता चाहेगा और मेरा अनुमान है कि उसके पिता की राय मेरे हक में 
हे-!” फिर पल-भर रुककर उसने लजाते हुए कहा, “तुम्हें ऐसा नहीं लगता?” 

“हाँ, मैंने तुमसे कहा था कि लड़की की आन्तरिक इच्छा है कि वह अपने पिता 
को खुश रखे और शायद इसके लिए वह बहुत-कुछ कर सकती है।” 

“मुझे तो यह बहुत अच्छी भावना लगती है,” लॉर्ड वारबर्टन ने कहा। 

“निःसन्देह, भावना बहुत अच्छी है।” इजाबेल कुछ क्षण खामोश रही। कमरा 
अब भी खाली था। संगीत की भरपूर ध्वनियाँ बीच की दीवारों से मद्धिम पड़ती हुई 
उन तक पहुँच रही थीं। आखिर उसने कहा, “पर पत्नी पाने के लिए ऐसी भावना 
के प्रति ऋणी होना किसी को अच्छा लग सकता है, यह मैं नहीं समझती ।” 


मोहन राकेश रचनावली-3 / 447 


“पत्नी अच्छी हो और आदमी को लगे कि उसके साथ ज़िन्दगी अच्छी गुजरेगी, 
तो हर्ज क्या है?” 

“हाँ । तुम्हें इस नजर से ही सोचना चाहिए ।” हु >> 

“मैं इसी नज़र से सोचता हूँ। तुम इसे ब्रिटिश वृत्ति कहोगी, मैं जानता हूँ।” 

“नहीं, ऐसा नहीं। मेरा विचार है कि तुमसे ब्याह करके पैंजी बहुत अच्छी रहेगी। 
तुमसे अच्छी तरह यह और कोई नहीं जानता। पर तुम उससे प्रेम नहीं करते ।” 

“मैं उससे प्रेम करता हूँ, मिसेज ऑसमंड!' 

इजाबेल ने सिर हिलाया। “यहाँ मेरे पास बैठे हुए तुम यही मानना चाहते हो 
कि तुम करते हो। पर मुझे ऐसा लगता नहीं।” ; 

“मेरी हालत दरवाज़े के पास खड़े उस युवक जैसी नहीं है, यह मैं मानता हूँ। 
पर इसमें तुम्हें अस्वाभाविक क्या लगता है? मिस ऑसमंड से प्यारी लड़की दुनिया 
में और कौन होगी?” 

“शायद कोई नहीं। पर अच्छी युक्तियों के साथ प्रेम का कोई सम्बन्ध नहीं है।” 

“मैं तुमसे सहमत नहीं हूँ। मुझे खुशी है कि मैं अच्छी युक्तियों के कारण ऐसा 
कह रहा हूँ।” 

“इसमें शक नहीं, पर अगर तुम वास्तविक प्रेम करते होते, तो युक्तियों की तुम्हें 
ज़रा परवाह न होती ।” 

“वास्तविक प्रेम-वास्तविक प्रेम!” लॉर्ड वारबर्टन बाँहें समेटकर सिर को झुकाए 
थोड़ा आगे को फैलता हुआ चिल्लाया, “तुम्हें ध्यान रखना चाहिए कि मेरी उप्र अब 
बयालीस साल की हो चुकी है। मैं अपने को धोखा नहीं दे सकता कि मैं जैसा पहले 
था, वैसा ही अब भी हूँ।'” 

“तुम्हें इसका विश्वास है,” इज़ाबेल बोली, “तो ठीक है।” 

वारबर्टन ने कुछ नहीं कहा-सिर पीछे किए सामने देखता बैठा रहा। फिर 
एकाएक उसने अपनी स्थिति बदल ली और जल्दी से इज़ाबेल की ओर नजर डालकर 
कहा, “तुम्हारे मन में इतना अविश्वास, इतना विरोध क्यों है?” 

इज़ाबेल की आँखें उससे मिल गई और पल-भर वे सीधी नज़र से एक-दूसरे की 

` तरफ़ देखते रहे। यदि वह सन्तुष्ट होना चाहती थी, तो वारबर्टन की नजर में कुछ था 
जिससे वह सन्तुष्ट हो सकती थी। वारबर्टन के भाव में उस विचार की चमक थी 
जिससे इज़ाबेल अपने लिहाज से अस्थिर और कुछ हद तक भयभीत थी। उस भाव 
में आशा नहीं, संशय था, पर जो वह जानना चाहती थी, वह उसमें स्पष्ट था-। 
वारबर्टन को पल-भर के लिए भी यह सन्देह नहीं हो सकता था कि पैंजी के साथ 
विवाह करने के उसके प्रस्ताव में वह अपने साथ सम्भावित निकटता की आशा का 
आभास पा रही है और यह प्रकट हो भी जाता, तो न ही उसके उससे आशंकित होने 
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की सम्भावना थी! उस संक्षिप्त पर अत्यन्त व्यक्तिगत दृष्टि-विनिमय में उससे कहीं 
गहरे अर्थ निहित थे जितने कि वे उस समय सोच सकते थे। 

“माई डियर लॉर्ड वारवर्टन,” इज़ाबेल ने मुस्कराकर कहा। “जहाँ तक मेरा 
सवाल है, तुम्हें जो ठीक लगे, वही तुम्हें करना चाहिए ।” 

यह कहकर वह उठ खड़ी हुई और साथ के कमरे में चली गई। वहाँ रोम की 
दुनिया के दो वड़े व्यक्ति उसे मिल गए जो जैसे उसी को खोज रहे थे। वह वारवर्टन 
की नज़र में रहकर तुरन्त उनसे वात करने लगी। वात करते हुए उसे खेद होने लगा 
कि Et उठकर चली क्यों आई। यह तो लगता था जैसे वह भाग आई हो-खासतौर 
से इसलिए कि वारवर्टन उसके पीछे नहीं आया था। पर वारवर्टन के साथ न आने की 
उसे ख़ुशी थी-कम-से-कम सन्तोष तो था ही। यह सन्तोष इतना था कि वापस 
बॉल-रूम में जाते हुए उसे रोजियर अव भी वहीं दरवाज़े के पास खड़ा नज़र आया, 
तो वह फिर से उससे वात करने के लिए रुक गई। “तुमने अच्छा किया जो अभी गए 
नहीं,” उसने कहा, “में तुम्हें थोड़ा सुख पहुँचा सकती हूँ.।” 

“मुझे उसकी ज़रूरत भी है,” रोजियर कोमल पर रुआँसे स्वर में बोला, “ तुम्हें 
पास पाकर मुझे महसूस होता है कि मेरी ऑसमंड से भी घनिष्ठता है।” 

“तुम उसकी बात मत करो, ज़रूरत होगी, तो मैं करूँगी। मैं ज्यादा कुछ तो नहीं 
कर सकती, पर जो कुछ कर सकती हूँ, करूंगी ।'' 

रोजियर ने -भरी तिरछी नज़र से उसे देखा, “सहसा, तुम मेरे पक्ष में किस 
बात से आ गई?” 

“इस बात से कि तुम दरवाज़ों में रुकावट वनकर खड़े रहते हो,” कहकर 
इज़ावेल मुस्कराई और उसके पास से निकल गई। आधा घंटा बाद वह पेंजी के साथ 
वहाँ से चल दी। जीने से नीचे और बहुत-से लौट रहे अतिथियों के वीच खड़ी होकर 
वे दोनों अपनी गाड़ी का इन्तज़ार करने लगीं । तभी अन्दर से निकलकर लॉर्ड वारवर्टन 
उनके पास आ गया और गाड़ी तक पहुँचने में उसने उनकी सहायता की। गाड़ी के 
दरवाज़े के पास खड़े होकर उसने पंजी से पूछा कि उसे पार्टी अच्छी तो लगी। पैंजी 
ने उसे उत्तर देकर थकान के भाव से पीछे टेक लगा ली। तब इजाबेल, उँगली के 
इशारे से वारबर्टन को रोककर, खिड़की से झाँकती हुई कोमल स्वर में बुदबुदाई, 
“देखो, इसके पिता को वह पत्र भेजना भूलना नहीं!'' 
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काउंटेस जेमिनी अकसर बहुत ऊबी रहती थी-अपने ही शब्दों में मरने की हद तक । 
पर जिन्दा वह फिर भी थी और साहस के साथ अपने भाग्य से संघर्ष कर रही थी। 
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यह भाग्य था उस फ्लोरेंसवासी से उसका शादी कर लेना जो कि बहुत ही बेलाग 
आदमी था और अपना शहर छोड़कर कहीं जाना ही नहीं चाहता था। वहाँ लोगों में 
उसका नाम था-उतना ही जितना कि लड़-झगड़कर ताश में हारनेवाले एक आदमी 
का हो सकता है। जो उससे जीतते थे, वे भी काउंट जेमिनी को पसन्द नहीं करते 
थे। फ्लोरेंस में उसके नाम का महत्त्व कुछ वैसा ही था जैसा पुराने इतालवी प्रदेशों 
के स्थानीय सिक्कों का होता था-जो देश के किसी और हिस्से में नहीं चलते थे। 
रोम में उसे सिर्फ एक जड्बुद्धि फ्लोरेसवासी समझा जाता था और यह स्वाभाविक 
ही था कि वह ज्यादा उस शहर में नहीं जाना चाहता था जहाँ अपनी जड़ता को 
खपाने के लिए उसे जरूरत से ज्यादा कोशिश करनी पड़ती थी। काउंटेस की आँखें 
हमेशा रोम पर लगी रहती थीं और उसे सबसे बड़ी शिकायत यही थी कि वहाँ 
उसका अपना घर नहीं है। यह स्वीकार करते उसे शरम आती थी कि वह कितनी 
थोड़ी बार वहाँ गई हे-इसकी उसे कुछ तसल्ली नहीं थी कि फ्लोरेंस में बहुत-से ऐसे 
लोग थे जो कभी रोम गए ही नहीं थे। वह, जब भी उसे मौक़ा मिलता था, तब चली 
जाती धी-बस, इतना ही वह कह सकती थी। पर बस इतनी ही बात नहीं थी-यह 
तो वह कहती थी कि वह इतना ही कह सकती है। वास्तव में उसके पास कहने को 
बहुत-कुछ था और अकसर वह बताया करती थी कि क्यों वह फ्लोरेंस से नफरत 
करती हे और अपने जीवन के अन्तिम दिन सेंट पीटर्ज़ की छाया में बिताना चाहती 
है। उन कारणों से हमें यहाँ वास्ता नहीं है-संक्षेप में अकसर वह कहती थी कि रोम 
एक सार्वकालिक नगर है जबकि फ्लोरेंस और सब शहरों जैसा छोटा-सा सुन्दर शहर 
है। काउंटेस अपने मनोरंजन के विचार को सार्वकालिकता के साथ जोड़कर देखना 
ही पसन्द करती थी। उसका विश्वास था कि रोम का समाज कहीं अधिक दिलचस्प 
है क्योंकि वहाँ सारी सर्दियाँ शाम की पार्टियों में बड़े-बड़े लोगों से भेंट हो सकती है। 
फ्लोरेंस में कोई बड़ा आदमी नहीं था-कम-से-कम नाम किसी का नहीं सुना जाता 
था। अपने भाई के विवाह के बाद से उसकी अधीरता और बढ़ गई थी-उसे पक्का ` 
विशवास था कि उसके भाई की पत्नी उसकी अपेक्षा कहीं आकर्षक जीवन बिताती 
है। वह चाहे इजाबेल जितनी प्रतिभावान्‌ नहीं थी, पर रोम के लिहाज से उसमें काफ़ी 
प्रतिभा थी-खँडहरों, समाधियों, स्मारकों, संग्रहालयों, गिरिजाघरों और दृश्य-पंक्तियों 
को छोड़कर और सब जगह वह प्रतिभा काम आ सकती थी। अपनी भाभी के वारे 
में वह बहुत सुनती थी और अच्छी तरह जानती थी कि वह वहाँ कितने मजे से वकत 
काट रही है। पालाजो रोकानेरा में वह सिर्फ एक बार मेहमान बनकर गई थी और 
अपनी आँखों से यह सब देख आई थी। भाई की शादी की पहली सर्दियों में वह 
हफ्ता भर वहाँ रही थी, पर तब से वैसे सुअवसर के लिए उसे फिर प्रोत्साहन नहीं 
मिला था। ऑसमंड को उसका वहाँ आना पसन्द नहीं था, वह यह अच्छी तरह 
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जानती थी। पर ऑसमंड की उसे परवाह ही कितनी थी? इसलिए उसके बावज़ूद वह 
चली जाती, अगर उसका पति उसे न रोकता। फिर पैसे की भी मुसीबत थी। 
इज़ाबेल ने उससे बहुत अच्छा वर्ताव किया था-काउंटेस को अपनी भाभी शुरू से 
ही पसन्द आई थी-इर्ष्या में पड़कर उसके व्यक्तिगत गुणों को उसने अनदेखा नहीं 
किया था। उसने यह भी देखा था कि अपने जैसी मूर्ख स्त्रियों की अपेक्षा चतुर 
स्त्रियों से उसकी ज़्यादा पटती है। मूर्ख स्त्रियाँ उसकी दानाई को नहीं समझ पाती 
थीं, जबकि चतुर स्त्रियाँ-वे जो वास्तव में चतुर थीं-उसकी मूर्खता को समझ जाती 
थी। उसे यह भी लगता, कि देखने में और चाल-ढाल में अलग होते हुए भी उसमें 
और इजावेल में कहीं कुछ समानता थी जिसके आधार पर वे एक-दूसरी से मिल 
सकती थीं । समानता का क्षेत्र वड़ा नहीं था, पर था निश्चित और एक वार उसे छूते 
ही दोनों उसे जान सकती थीं और मिसेज ऑसमंड के साथ वह जैसे एक ख़ुशगवार 
£ की छाया में रहती थी। उसे लगता था कि इज़ाबेल अव बस उसे 'हीन” 
समझने लगेगी-पर यह घटना लगातार टलती जाती थी। वह अपने से पूछती रहती 
थी कि कब यह घटना होगी और कैसे-पटाखे छूटने की तरह, नावों की दौड़ की 
तरह, या ऑपेरा के सीज़न की तरह?-चाहे उसे इसकी परवाह नहीं थी, फिर भी उसे 
आश्चर्य होता था कि क्या चीज़ इसे अब तक रोके हुए है। उसकी भाभी उसे केवल 
सीधी सपाट दृष्टि से देखती थी जिसमें उस वेचारी के प्रति न घृणा का भाव रहता 
था, न प्रशंसा का। इज़ावेल उससे घृणा करने: की बात उतनी ही सोच सकती थी 
जितनी एक टिडूडे के चरित्र पर राय ज़ाहिर करने की | पर अपनी ननद के प्रति वह 
उदासीन नहीं थी, बल्कि उससे थोड़ा डरती ही थी। उसे काउंटेस पर आश्चर्य होता 
था क्योंकि वह उसे बहुत असाधारण लगती थी। उसे लगता था काउटेस में आत्मा 
तो है ही नहीं-वह एक अपनी ही तरह के चमकदार घोंधे की तरह है, जिसकी सतह 
पर पॉलिश है और जिसका गुलाबी होंठ जव हिलता है तो अन्दर कोई चीज जैसे 
लड़खड़ाने लगती है। यह खड़खड़ाहट काउंटेस के आत्मिक पक्ष की थी, जो एक ढीले 
पेंच की तरह उसके अन्दर लुढ़कता रहता था। वह इतनी विचित्र थी कि उसकी 
अवहेलना नहीं की जा सकती थी-इतने अन्तर्विरोध उसमें थे कि किसी से उसकी 
तुलना नहीं हो सकती थी। इजावेल ने उसे फिर भी बुलाया होता (काउंट को बुलाने 
का तो खैर कोई सवाल ही नहीं था), परं शादी के वाद ऑसमंड ने खुलकर यह कहा 
था कि एमी परले सिरे की मूर्ख है-ऐसी मूर्ख कि उसकी मूर्खता में एक जीनियस 
की-सी गैर-जिम्मेदारी भी है। फिर एक वार उसने कहा था एमी के अन्दर दिल नाम 
की चीज़ नहीं है और पल-भर वाद साथ यह जोड़ दिया था कि जितना दिल उसके 
पास था, उसे वह सेलाव-खाए विवाह के केक की तरह छोटे-छोटे टुकड़ों में लोगों 
को बाँट चुकी है। वहाँ से बुलावा न आना एक और कारण था जो काउंटेस के फिर 
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से राम जाने में बाधक था। पर जिस अवसर का यहाँ जिक्र कर रहे हैं, उस अवसर 
पर उसे पालाज़ो रोकानेरा में आकर कई सप्ताह बिताने का निमन्त्रण मिल चुका था। 
प्रस्ताव ऑसमंड की तरफ़ से था और उसने लिखा था कि काउंटेस को वहाँ आकर 
खामोश रहना होगा । जिस अर्थ में उसने यह लिखा था, वह काउंटेस समझी या नहीं, 
यह कहना मुश्किल है, पर शर्त चाहे जो भी हो, वह जाने के लिए तैयार हो गई। 
कहीं उसके मन में उत्सुकता भी थी क्योंकि पहली बार जाने पर उसे लगा था कि 
उसके भाई को जैसी पत्नी चाहिए थी, वैसी मिल गई है। विवाह से पहले उसे 
इजाबेल के लिए खेद हुआ था, इतना कि उसने गम्भीरतापूर्वक-अगर गम्भीरता का 
सम्बन्ध उसके विचारों के साथ जोड़ा जा सके, तो-यह सोचा था कि उस लड़की को 
पहले से होशियार कर दे। पर तब उसने वकत निकल जाने दिया था और बाद में 
उसे तसल्ली हो गई थी। ऑसमंड पहले की तरह ही आसमान पर चढ़ा रहता था, 
पर उसकी पत्नी आसानी से झुक जानेवाली नहीं थी। काउंटेस लोगों को नापने के 
मामले में बहुत सही नहीं थी, पर उसका खयाल था कि इज़ाबेल अगर तनकर रहे, 
तो दोनों में उसी का कन्धा ऊँचा पड़ेगा। अब वह जानना चाहती थी कि इजाबेल 
तनकर रही या नहीं-ऑसमंड के ऊपर भी किसी को सवार देखने से बड़ी खुशी 
उसके लिए कोई नहीं थी। 
रोम के लिए चलने से कई दिन पहले एक नौकर ने उसे रोम से आई एक 
मिलनेवाली स्त्री का कार्ड लाकर दिया। उस पर केवल इतना लिखा था-हेनरीटा 
स्टैकपोल। काउरेस ने उँगलियों से माथे को छुआ-उसे लगा कि ऐसी किसी हेनरीटा 
से वह कभी नहीं मिली। नोकर ने बताया कि आनेवाली का कहना है कि काउंटेस 
नाम से उसे न पहचान सके, तो उसे देखकर ज़रूर पहचान जाएगी। उसके सामने 
जाने से पहले काउंटेस को ध्यान हो आया कि मिसेज टाउशेट के यहाँ इस नाम की 
एक साहित्यकार महिला से उसकी भेंट हुई थी। पूरे जीवन में वही एक साहित्यकार 
स्त्री थी जिससे वह मिली थी-मतलब आधुनिक लोगों में से-क्योंकि वैसे वह स्वयं 
एक चुकी हुई कवयित्री की बेटी थी। उसने मिस स्टैकपोल को देखते ही पहचान 
लिया, खासतौर से क्योंकि मिस स्टैकपोल जरा भी बदली नहीं थी। मिलनसार स्वभाव 
की होने से काउंटेस को यह अच्छा लगा कि एक इतनी विख्यात स्त्री उससे मिलने 
आई है। उसने यह भी सोचा कि कहीं वह उसकी माँ के कारण तो नहीं आई-कि 
शायद उसने अमेरिकन कोरिन का जिक्र सुना हो। उसकी माँ इज़ाबेल की मित्र से 
कहीं भिन्न थी-काउंटेस देखते ही जान गई कि यह महिला कहीं अधिक समकालीन 
है। उसने यह भी धारणा बना ली कि दूसरे देशों में साहित्यकार महिलाओं के चरित्र 
में (व्यावसादिक चरित्र में) क्या प्रगति हो रही है। उसकी माँ भीरुता के साथ अपनी 
कसी हुई काली मखमल में से (ओह, कितनी पुरानी थी वह पोशाक!) कन्धे उघाड़कर 
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उन पर एक रोमन स्कॉफ ओढ़े रहती थी। चुपड़ी हुई घुँघरानी लटों के ढेर में लारेल 
की सुनहरी माला लगाए रहती थी। अपने क्रेओल पूर्वजों की तरह वह धीमी और 
अस्पष्ट आवाज़ में बात करती थी और इस बात को स्वीकार भी करती थी। अकसर 
वह आहें भरती रहती थी और ज़्यादा उद्यम नहीं करती थी। पर काउंटेस देख रही थी 
कि हेनरीटा हमेशा ठीक से बटन बन्द किए, बाल सँवारे रहती थी। उसकी चाल-ढाल 
चुस्त और व्यावसायिक-सी थी। उसके व्यवहार में चेष्टा से लाई गई बेतकल्लुफ़ी 
झलकती थी। उसे देखकर यह सोचा. भी नहीं जा सकता था कि वह कभी बेमतलब 
भरती होगी-यह उसी तरह लगता जैसे एक पत्र बिना पते के डाल दिया गया 
हो। काउंटेस को स्पष्ट अहसास हुआ कि 'इंटरव्यूअर' की संवाददाता अमेरिकन 
कोरिन से कहीं ज्यादा गतिशील है। हेनरीटा ने उसे बताया कि उसके आने का कारण 
यह है कि फ्लोरेंस में वह केवल उसी को जानती है और कि एक पराए शहर में आकर 
सिफ़ यात्रियों को ही सतही तीर पर देखकर उसे सन्तोष नहीं होता। वैसे वह मिसेज 
टाउशेट को भी जानती थी, पर एक तो वे अमरीका में थीं और दूसरे वे फ्लोरेंस में 
होती भी, तो वह उनके पास न जाती क्योंकि उनके लिए उसके मन में खास इज्जत 
नहीं थी। 

“इसका मतलब में यह लूँ कि मेरे लिए इज्जत है?” काउंटेस ने भद्रतापूर्वक 
पूछ लिया। 

“तुम्हें में उनसे ज्यादा पसन्द करती हूँ,” मिस स्टेकपोल वोली, “मुझे याद है 
कि पहली बार में तुमसे मिली थी, तो तुम मुझे काफ़ी दिलचस्प लगी थीं। 
ऐसा संयोगवश हुआ, या तुम्हारा स्वभाव ही ऐसा है, यह मैं नहीं कह सकती । पर 
तुम्हारी बातों का मुझ पर खासा प्रभाव पड़ा था। बाद में मैंने उन्हें छपवा भी दिया 
था।! 

“ओह!” काउंटेस आशंकित-सी उसकी तरफ़ देखती रह गई। अच्छा होता मुझे 
तब पता रहता।'” 

“बात शहर में स्त्रियों की स्थिति के वारे में थी,” मिस स्टैकपोल बोली । “तुमने 
इस पर काफ़ी रोशनी डाली थी।” 

“स्त्रियों की स्थिति बहुत सुविधाजनक नहीं है, यही बात थी न? और तुमने यह 
लिखकर छपर भी दी?” काउंटेस ने कहा। “ज॒रा मुझे दिखाओ तो सही।” 

“तुम चाहती हो, तो मैं उन्हें लिखकर वह पेपर तुम्हें मँगवा दूँगी,” हेनरीटा 
बोली । “मैने तुम्हारा नाम नहीं दिया था। लिखा था एक ऊँचे वर्ग की स्त्री यह कहती 
हे।” 

काउंटेस ने अपने मिले हुए हाथ उछालकर एकाएक पीछे टेक लगा ली। “मुझे 
अफसोस है तुमने मेरा नाम नहीं दिया। मुझे पेपर में अपना नाम देखकर ख़ुशी होती। 
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अपने विचार तो मैं भूल गई हूँ क्योंकि मेरे कई तरंह के विचार हैं। पर मैं उनके लिए 
शर्मिन्दा नहीं हूँ। में अपने भाई से बहुत भिन्न हूँ।-तुम मेरे भाई को जानती हो न? 
उसे लगता है नाम अख़बारों में आना एक तरह का स्कैंडल है। तुम उसकी बातें 
छपवा दो, तो वह कभी तुम्हें क्षमा नहीं करेगा ।” 

“उसे डरने की जरूरत नहीं । मैं उसका कभी जिक्र नहीं करूँगी,” मिस स्टैकपोल 
बहुत रूखे लहजे में बोली। “मेरे यहाँ आने का एक कारण यह भी है। तुम्हें पता 
है मिस्टर ऑसमंड ने मेरी सबसे प्यारी मित्र के साथ शादी की है।” 

हाँ, हाँ, तुम इजाबेल की मित्र थीं-मैं सोच ही रही थी कि मैं तुम्हें कैसे 
जानती हूँ।” 

“मुझे कोई एतराज़ नहीं कि मुझे इस रूप में जाना जाए," हेनरीटा बोली । “पर 
तुम्हारा भाई मुझे इस रूप में जानना पसन्द नहीं करता । उसकी कोशिश है कि मेरा 
और इजाबेल का सम्बन्ध टूट जाए।! 

“तुम्हें ऐसा नहीं होने देना चाहिए, काउंटेस ने कहा। 

“वही बात मैं तुमसे करना चाहती हूँ। मैं रोम जा रही हूँ।” 

“मैं भी जा रही हूँ,” काउंटेस बोली। “हम साथ चलेंगी ।” 

“मुझे खुशी होगी। जब मैं अपनी यात्रा के बारे में लिखूँगी तो अपनी साथिन 
के तौर पर तुम्हारा जिक्र नाम लेकर करूँगी ।” 

काउंटेस झट अपनी कुर्सी से उठकर हेनरीटा के पास सोफे पर आ बैठी। “वह 
पेपर मुझे जरूर भेजना मेरे पति को यह बात पसन्द नहीं आएगी, पर मैं उसे देखने 
ही नहीं दूँगी। फिर उसे पढ़ना आता भी नहीं ।” 

हेनरीटा की बड़ी-बड़ी आँखें फैल गई। “उसे पढ़ना नहीं आता? यह मैं अपने 
पत्र में लिख सकती हूँ?” 

“अपने पत्र में?” 

“इंटरव्यूअर” में । वह मेरा पेपर है।” 

“तुम चाहो, तो लिख देना। उसका नाम भी | तुम इज़ाबेल के पास ठहरोगी?”” 

हेनरीटा सिर सीधा रखकर पल-भर चुपचाप काउंटेस को देखती रही। “उसने 
मुझसे नहीं कहा। मैंने उसे लिखा था कि में आ रही हूँ और उसने उत्तर दिया कि 
वह एक 'पेंशन” में मेरे लिए कमरे का इन्तज़ाम कर देगी। इसका कारण उसने नहीं 
लिखा।” 
काउंटेस दिलचस्पी के साथ सुन रही थी। “कारण ऑसमंड है,” उसने अर्थपूर्ण 
ढंग से कहा। 

“इज़ावेल को उसका सामना करना चाहिए,” मिस स्टैकपोल बोली। “मुझे 
लगता है वह बहुत बदल गई है। मैंने उससे कहा था वह बदल जाएगी ।” 
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“मुझे अफ़सोस है। उसे अपने ढंग से चलना चाहिए था। मेरा भाई तुम्हें क्यों 
पसन्द नहीं करता?” काउंटेस ने खोज करने के ढंग से पूछा। 

“पता नहीं-और न ही मुझे इसकी परवाह है।.वह नहीं पसन्द करता, न करे। 
बल्कि कुछ लोग मुझे पसन्द करें, तो अपनी नज़र में मेरी इज्जत गिर जाएगी। एक 
पत्रकार अच्छा काम तभी कर सकता है जब काफ़ी लोग उससे नफ़रत करें। इसी 
से उसे पता चलता है कि उसका काम कैसा जा रहा है। और एक स्त्री को तो और 
ड नहीं पड़ता। पर इज़ावेल से मुझे ऐसी आशा नहीं थी। 

“तुम्हारा मतलब है वह भी तुमसे नफरत करती है?” 

“कह नहीं सकती । यह मैं देखना चाहती हूँ.। इसीलिए मैं रोम जा रही हूँ।” 

“ओह! कितना उवाऊ मकसद है।” काउंटेस बोली। 

“वह मुझे पहले की तरह नहीं लिखती। फर्क मुझे साफ़ पता चलता है,” मिस 
स्टैकपोल कहती रही। “तुम्हें कुछ पता हो तो बता दो ताकि मैं जाने से पहले अपना 
रवैया तय कर लूँ।” 

काउंटेस का निचला होंठ ढीला हो गया और उसने आहिस्ता से कन्धे हिला 
दिए। “मुझे भी ज्यादा पता नहीं है। ऑसमंड से मेरी मुलाकात या चिट्ठी-पत्री बहुत 
कम होती है। मुझे भी यह उतना ही पसन्द करता है जितना तुम्हें ।” 

“पर तुम तो एक महिला-संवाददाता नहीं हो,” हेनरीटा सोचती-सी बोली। 

“मेरे लिए उसके पास और कारण है। फिर भी उन्होंने मुझे बुलाया है और मुझे 
वहाँ घर पर ही ठहरना है।” काउंटेस उग्र भाव से मुस्कराई । उस समय उसका आह्वाद 
मिस स्टैकपोल की निराशा को नहीं देख रहा था। 

हेनरीटा का भाव शान्त बना रहा। “मुझे उसने बुलाया होता, तो भी में न जाती । 
कम-से-कम सोचती यही । इसलिए अच्छा है वह दुविधा मेरे सामने नहीं आई, नहीं तो बहुत 
मुश्किल पड़ती। मैं उससे मुँह मोड़ना भी न चाहती और उसकी छत के नीचे रहकर 
मुझे खुशी भी न होती । एक पेंशन' में मुझे बहुत आराम रहेगा । पर बात इतनी ही नहीं ।” 

“राम में इन दिनों बहुत अच्छा लगेगा,” काउंटेस बोली । “बहुत-से प्रतिभाशाली 
लोग इन दिनों वहाँ आए हुए हैं। लॉर्ड वारवर्टन का नाम तुमने सुना ह! 

“सुना है? मैं उसे अच्छी तरह जानती हूँ। तुम उसे बहुत प्रतिभाशाली समझती 
हो?” हेनरीटा ने पूछा। 

“मैं उससे मिली नहीं, पर सुना है बहुत शान है उसकी। आजकल वह इज़ाबेल 
से प्रेम कर रहा है।” 

“प्रेम कर रहा है?” 

“मुना यही है। ज्यादा बात का मुझे पता नहीं,” काउंटेस सरसरी तौर पर बोली । 
“पर इज़ाबेल को कोई खतरा नहीं है।” 
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हेनरीटा पल-भर बिना कुछ कहे उसे एकटक देखती रही। फिर एकाएक उसने 
पूछा, “तुम रोम कब जा रही हो?” 

“अभी हफ्ता भर नहीं जा रही।” 

“मैं: कल जा रही हूँ,” हेनरीटा बोली, “में अब और नहीं रुकूँगी ।” 

“यह अफ़सोस की वात है। पर मैं कुछ पोशाकें बनवा रही हूँ। सुना है इज़ावेल 
के यहाँ बहुत मेहमान आते हैं। पर मैं वहाँ तुमसे मिलूँगी-तुम्हारे पेंशन' में तुमसे 
मिलने आऊँगी।” हेनरीटा चुप बैठी रही। वह किसी सोच में खोई थी। तभी काउंटेस 
एकाएक बोली, “पर मैं साथ नहीं चलूँगी, तो तुम मेरे साथ अपनी यात्रा का वर्णन 
नहीं कर पाओगी।” 

मिस स्टैकपोल पर इसका कुछ असर नहीं हुआ। वह कुछ और ही सोच रही थी, 
जो उसने अब कहा, “लॉर्ड वारबर्टन के बारे में तुम्हारी बात समझ में नहीं आई।” 

“समझ में नहीं आई? मेरा-मतलब इतना है कि वह बहुत अच्छा आदमी है।” 

“एक विवाहित स्त्री से प्रेम करना तुम अच्छी बात समझती हो?” हेनरीटा ने 
अत्यधिक स्पष्टता के साथ पूछा। 

काउंटेस पहले उसे ताकती रही, फिर खिलखिलाकर हँस उठी। “यह तय 
है कि सब अच्छे आदमी यह काम करते हैं। शादी कर लो, तो तुम्हें पता चल जाएगा ।” 

“यह खयाल ही मुझे शादी से रोके रखेगा,” मिस स्टैकपोल बोली । “मुझे अपना 
पति चाहिए, किसी और का नहीं। तुम्हारा मतलब है कि इज़ाबेल अपराधिनी है- 
अपराधिनी?” और वह आगे शब्द ढूँढ़ने के लिए रुकी रही। 

“मैंने ऐसा कहा है? नहीं, मेरा खयाल है अभी नहीं। मेरा मतलब है ऑसमंड 
बहुत बिगड़ा हुआ है और सुना है लॉर्ड वारबर्टन ज्यादातर वहाँ घर पर ही बना रहता | 
है। तुम घबरा तो नहीं गई?” 

“नहीं, में सिर्फ जानना चाहती हूँ।” 

“तुम इजाबेल के प्रति उदार नहीं हो। तुम्हें उस पर इससे ज्यादा विश्वास होना 
चाहिए ।” फिर जल्दी से काउंटेस ने आगे कहा, “एक बात है। तुम कहो तो मैं उस 
आदमी को वहाँ से भगा सकती हूँ।” 

इसके उत्तर में पहले तो हेनरीटा की आँखों की गम्भीरता बढ़ गई | फिर उसने 
कहा, “तुम नहीं समझ रहीं। मेरा वह विचार नहीं जो तुम सोच रही हो। मुझे उस 
रूप में इजाबेल के लिए डर नहीं है। मुझे डर है कि वह दुःखी है और मैं इसका कारण 
जानना चाहती हूँ।'” 

काउंटेस ने एक दर्जन बार सिर हिलाया। उसके भाव में बेसब्री भी थी, व्यंग्य 
भी। “यह हो सकता है। पर मुझे तो यह जानना है कि ऑसमंड भी दुःखी है या 

नहीं ।” वह मिस स्टैकपोल से थोड़ा उकता गई थी। 
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“अगर वह सचमुच बदल गई है, तो उसका कारण यही होगा,” हेनरीटा अपनी 
ही बात कहती रही। 

“यह तुम्हें उससे पता चल जाएगा,” काउंटेस बोली। 

“यही तो मुझे डर है कि वह शायद न बताए।” 

“अगर ऑसमंड पहले की तरह ख़ुश न हुआ, तो मुझे तो पता चल जाएगा,” 
काउंटेस वोली. 

“मुझे उसकी परवाह नहीं,” हेनरीटा ने कहा। 

“मुझे है। अगर इजावेल दुःखी है, तो मुझे अफसोस होगा, पर मैं कुछ कर नहीं 
सकती । में कुछ कहकर उसे और दुःखी ही कर सकती हूँ, पर तसल्ली नहीं दे सकती | 
भला उसने आँसमंड से शादी की ही क्यों? मेरी बात मानती, तो कभी न करती। 
मैं उसे क्षमा कर सकती हूँ, अगर वह उसे मज़ा चखा रही हो। अगर उसने अपने 
को कुचल जाने दिया है, तो मैं उस पर दया भी नहीं कर सकती। पर मुझे लगता 
है कि ऐसा होगा नहीं। मुझे आशा है कि वह अगर ख़ुद दुःखी होगी, तो कम-से-कम 
उसे भी उतना ही दुःखी किए होगी ।” 

हेनरीटा उठ खड़ी हुई। उसे यह बात स्वाभाविक रूप से, बहुत कड़वी लग रही 
थी। उसे विशवास था कि वह मिस्टर ऑसमंड को भी दुःखी नहीं देखना चाहती-उस 
आदमी के वारे में कल्पना दौड़ाना उसका काम नहीं था। काउंटेस से उसे निराशा 
हुई थी क्योंकि उस स्त्री के मन का दायरा इतना तंग होगा, यह उसने नहीं सोचा 
था। इसके अलावा उसमें एक भोंडापन भी था। “बेहतर यही है कि वे एक-दूसरे 
से प्यार करते रहें,” उसने उदात्त भाव से कहा। 

“ना, एक-दूसरे से प्यार वे नहीं कर सकते।” 

“मुझे यही डर था। पर इससे इज़ाबेल के लिए मेरी चिन्ता बढ़ जाती है। मैं 
निश्चित रूप से कल जा रही हूँ।” 

“इज़ावेल के भक्त बहुत हैं,” काउंटेस खुलकर मुस्कराई। “में कह सकती हूँ 
मुझे उस पर दया नहीं आती।” 

“शायद मैं भी उसकी कुछ मदद न कर सकूँ,” मिस स्टैकपोल वोली-जैसे कि 
वह किसी भी तरह के भ्रम से अपने को बचाए रखना चाहती हो। 

“पर लुम करना चाहती तो हो। यही बहुत है। शायद इसीलिए अमरीका से आई 
हो,” काउंटेस ने सहसा कहा। 

“हाँ, मैं उसकी देखभाल करना चाहती थी,” हेनरीटा संजीदगी के साथ बोली। 

काउंटेस मुस्कराती हुई उसे देखती खड़ी रही। उसकी छोटी-छोटी आँखें चमक 
रही थीं, नाक उत्सुकता से कॉप रही थी और दोनों गालों पर सुर्खी दौड़ गई थी। 
“यह बहुत अच्छी वात है। इसी को तो न मित्रता कहते हैं।” 
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“क्या कहते हैं मुझे नहीं मालूम। पर मुझे लगा कि मुझे आना चाहिए ।” 
“उसे खुशी होनी चाहिए-वह बहुत भाग्यवान है,” काउंटेस कहती रही। 
“उसकी चिन्ता करनेवाले दूसरे लोग भी हैं। फिर वह आवेश के साथ बोली, “वह 
मुझसे कहीं अधिक भाग्यवान है वह। मैं भी उसी की तरह दुःखी हूँ। मेरा पति इतना 
बुरा है, ऑसमंड से भी बुरा और मेरा कोई मित्र नहीं है। थे, पर वे सब अब नहीं 
रहे। कोई पुरुष, कोई स्त्री ऐसी नहीं जो मेरे लिए वह सब कर सक जो तुम इजाबेल 
के लिए कर रही हो।” , 
हेनरीटा का मन छू गया। इस कड़वे उद्गार में बहुत स्वाभाविकता थी। पल-भर 
काउंटेस की तरफ़ देखती रहकर वह बोली, “देखो काउंटेस, मैं तुम्हारे लिए भी जो 
तुम चाहो, वह करूँगी। मैं रुक जाती हूँ और तुम्हारे साथ ही चलूँगी।” 
“इसे छोड़ो,” काउंटेस का स्वर सहसा बदल गया। “तुम सिर्फ़ पेपर में मेरा 
जिक्र कर देना।” 
उसके पास से चलने से पहले हेनरीटा ने यह स्पष्ट कर देना उचित समझा कि 
वह रोम की यात्रा का किसी तरह काल्पनिक वर्णन नहीं करेगी । मिस स्टैकपोल बहुत 
यथा-तथ्यवादी रिपोर्टर थी। वहाँ से निकलकर वह लंग आर्नो की ओर चली-पीली 
नदी के किनारे के उस धूप-भरे घाट की ओर जहाँ यात्रियों की परिचित बहुत-सी 
उजली-उजली सराएँ एक पंक्ति में खड़ी है। फ्लोरेंस के रास्तों से वह पहले से. 
परिचित थी (इन मामलों में वह बहुत तेज़ थी), इसलिए बहुत निश्चित चाल से वह 
उस छोटे-से चौराहे से बाहर पहुँच गई जिसमें से होली ट्रिनिटी के पुल को रास्ता 
जाता है। बाएँ घूमकर वह पोटे वेशियो की तरफ़ आ गई और उस भव्य इमारत के 
सामने बने होटलों में से एक के बाहर रुक गई। यहाँ उसने एक छोटी-सी पॉकेट 
बुक निकाली और उसमें से कार्ड और पेंसिल लेकर पल-भर सोचने के बाद कार्ड पर 
कुछ शब्द लिखे। हमें क्योंकि अधिकार है कि हम उसके कन्धों के ऊपर से झाँककर 
देख सकें, इसलिए हम उस अधिकार का उपयोग करें, तो पढ़ सकेंगे-“एक जरूरी 
काम के लिए क्या शाम को मैं कुछ देर के लिए तुम्हें मिल सकती हूँ?” उसने यह 
भी लिखा कि अगले रोज़ वह रोम जा रही है। यह दस्तावेज़ लिये वह पोर्टर के पास 
पहुँची जो अब दरवाजे पर आ खड़ा हुआ था। उससे उसने पूछा कि क्या मिस्टर 
गुडवुङ अपने कमरे में हैं। पोर्टर ने वही उत्तर दिया जो पोर्टर हमेशा देते हैं-कि वे 
बीस मिनट पहले बाहर गए हैं। इस पर हेनरीटा ने कार्ड देकर कहा कि उन्हें आने 
पर वह दे दिया जाए। सराय से चलकर घाट के साथ-साथ वह उफिज़ी के पोर्टिकी 
तक आ be और वहाँ से होकर चित्रों की प्रसिद्ध गैलरी के बाहर पहुँच गई। अन्दर 
जाकर ऊंचे जीने से वह ऊपर के कक्षों में चली गई। इन कक्षों की ओर जाता लम्बा 
कॉरिडोर जिसके एक तरफ शीशे के पर्दे हैं और जो प्राचीन आवक्ष मूर्तियों से सजा 
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है, उस समय खाली था और सर्दी की धूप उसके मरमरी फर्श पर झिलमिला रही थी। 
गैलरी बहुत ठंडी है और सर्दी में कोई ही वहाँ जाता है। मिस स्टैकपोल की 
कला-चेतना यहाँ हमारे अब तक के अनुभव से कहीं अधिक गहरी जान पड़ सकती 
है, पर आखिर उसकी कुछ अपनी रुचियाँ और लगाव थे। एक लगाव उसे था ट्रिब्यून 
के छोटे-से कोरेगियो से जिसमें कुमारी, फूस के ढेर में पड़े पवित्र शिशु के सामने 
घुटनों के बल वैटी ताली बजा रही है जबकि बच्चा किलकारी मारकर हैस रहा है। 
इस आत्मीयतापूर्ण दृश्य पर हेनरीटा बहुत मुग्ध थी-उसके विचार में यह संसार का 
सबसे सुन्दर चित्र था। न्यूयार्क से रोम जाते हुए इस बार वह तीन दिन के लिए 
फ्लोरेंस में रुकी थी और अपने को उसने याद दिलाया था कि ये तीन दिन बिना 
उस कलाकृति को फिर से देखे नहीं गुज़र जाने चाहिए। उसका सौन्दर्य-बोध 
सर्वतोमुखी था और इसमें कई वौद्धिक दायित्व आ जाते थे। वह ट्रिब्यून की तरफ़ 
मुड़ ही रही थी कि एक युवक उधर से निकलकर सामने आ गया। उसके मुँह से 
सहसा आश्चर्य की ध्वनि निकली क्योकि उसने अपने को कैस्पर गुडवुड के सामने 
खड़े पाया। 

“मैं अभी-अभी तुम्हारे होटल से होकर आई हूँ,” उसने कहा। “वहाँ मैं तुम्हारे 
लिए कार्ड छोड़ आई हूँ।” 

“कं सम्मानित अनुभव करता हूँ,” कैस्पर गुडवुड ने कहा, जैसे कि वह सचमुच 
ऐसा सोचता हो। 

मैं तुम्हारे सम्मान के लिए नहीं गई थी। मैं पहले भी तुमसे मिलने पहुँची हूँ 
और मुझे पता है तुम इसे पसन्द नहीं करते । पर में तुमसे थोड़ी वात करना चाहती 
थी।! 

वह पल-भर उसके हैट के वकल को देखता रहा। “जो तुम कहना चाहती हो, 
उसे सुनकर मुझे ख़ुशी होगी ।” 

“तुम्हें मुझसे बात करना पसन्द नहीं,” हेनरीटा बोली, “पर मुझे इसकी परवाह 
नहीं है। मुझे बात करके तुम्हारा मनोरंजन नहीं करना है। मैंने दो शब्द लिखे थे कि 
तुम आकर मुझसे मिल लो। पर तुम यहाँ मिल गए हो, तो यहीं काम निकल 
जाएगा।'” 

“मैं: यहाँ से जा ही रहा था,” गुडवुड बोला। “पर अब रुक जाऊंगा ।” उसके 
स्वर में विनम्रता थी, उत्साह नहीं। 

हेनरीटा दूसरे ज्यादा उमंग की अपेक्षा नहीं करती थी। बात उस पर इतनी हावी 
थी कि वह किसी भी शर्त पर उसे कहने को तैयार थी। पर पहले उसने कैस्पर से 
पूछा कि उसने सब तसवीरें देख ली हैं या नहीं। 

“जो देखना चाहता था देख ली हैं। मैं घंटे भर से यहाँ हूँ।” 
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“पता नहीं तुमने मेरी 'कोरेगियो' देखी है या नहीं,” हेनरीटा वौली। “मैं उसी 
को देखने आई थी |” वह ट्रिब्यून में चली गई-पीछे, पीछे-पीछे धीमे कृदमों से कैस्पर 
भी। मं 

“मेरा ख़याल है मैं देख चुका हूँ, पर मुझे यह नहीं पता था वह तुम्हारी है। मुझे 
'तसवीरों की याद नहीं रहती, खासतौर से इस तरह की तसवीरों की ।” हेनरीटा वह 
तसवीर उसे दिखा रही थी। उसने पूछा कि क्या वह उस तसवीर के बारे में ही उससे 
बात करना चाहती है। 

“नहीं,” हेनरीटा बोली। “वह विषय इतना सुखकर नहीं है।” वे एक उजले-से 
कमरे में अकेले थे-बहुमूल्य चित्रों से भरे उस कक्ष में सिर्फ़ एक पहरेदार मैडीशियन 
वीनस के आसपास चक्कर काट रहा था। “मैं तुमसे एक उपकार चाहती हूँ,” मिस 
स्टैकपोल ने आगे कहा। 

कैस्पर गुडवुड की भवें थोड़ा तन गई, पर उत्सुकता न दिखाने से उसने असहज 
महसूस किया | वह चेहरे से पहले से कहीं बड़ा नज़र आ रहा था। “कुछ ऐसी बात 
होगी जो मुझे अच्छी नहीं लगेगी,” वह कुछ ऊँचे स्वर में बोला। 

“हाँ अच्छी तो नहीं लगेगी। अच्छी लगनेवाली बात होती तो उसमें उपकार क्या 
था?” 

“रैर बताओ तो सही,” उसकी ध्वनि से लगता था कि उसे अपने धीरज का 
अहसास है। 

“तुम कहोगे कि कोई कारण नहीं है कि क्यों तुम मेरा उपकार करो। पर एक 
कारण है और वह यह कि तुम चाहो, तो बदले में तुम्हारा एक उपकार कर सकती 
हूँ ।” उसके कोमल और स्थिर स्वर में प्रभाव पैदा करने का कोई प्रयत्न नहीं था, 
बल्कि बहुत आत्मीयता थी। बाहर से रूखापन बनाए रखने पर भी उसका साथी इससे 
अप्रभावित नहीं रहा। पर प्रभावित होने पर वह साधारण ढंग से इसे प्रकट नहीं होने 
देता था। वह न शरमाता था, न दूसरी तरफ़ देखता था, न अस्त-व्यस्त होता था। 
उलटे उसका ध्यान और केन्द्रित हो जाता था और वह अतिरिक्त दृढ़ता से देखने 
लगता था। इसलिए हेनरीटा बिना उपलब्धि की चेतना के उदासीन भाव से आगे 
बोली, “अब वक्त है कि मैं तुम्हें बता दूँ. कि अगर कभी मैंने तुम्हें परेशान किया 
है (और मेरा ख़याल है ज़रूर किया है) तो इसलिए, कि मैं तुम्हारी खातिर परेशानी 
सह भी सकती थी । मैंने तुम्हें तकलीफ़ दी है जरूर, पर तुम्हारे लिए मैं तकलीफ़ उठा 
भी सकती हूँ।” 

गुडवुड कुछ संकोच में रहा। “तुम अब भी तकलीफ़ उठा रही हो।'” 

“हाँ, थोड़ी-सी। में चाहती हूँ तुम सोच लो कि कुल मिलाकर क्या यह बेहतर 
नहीं कि तुम रोम चले जाओ।” 
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“मुझे पता था तुम यही कहोगी,” वह बहुत सादगी के साथ बोला। 

“तो तुमने इस पर सोचा है?” 

“हाँ, सोचा है। बहुत ध्यान से। सब तरफ़ से सोचा है। वरना में यहाँ तक न 
आया होता। इसीलिए मैं पेरिस में दो महीने रुका रहा। मैं इस पर सोच रहा था ।” 

“मेरा ख़याल है तुमने अपनी रुचि के कारण सोचा होगा। सोचा होगा कि तुम्हारे 
मन में उसके लिए आकर्षण है, इसलिए यही सबसे अच्छा है।” 

“सबसे अच्छा-किसके लिए?” गुडवुड ने सवाल किया। 

“सबसे पहले तुम्हारे लिए। फिर मिसेज ऑसमंड के लिए।” 

“इसमें उसके लिए कुछ अच्छा नहीं है। में ख़ामख़ाह बनना नहीं चाहता ।” 

“पर सवाल है कि इससे उसकी हानि तो नहीं होगी।'” 

“उसे क्या फर्क पड़ता है? मिसेज ऑसमंड के लिए मेरी कोई हस्ती नहीं है। 
पर तुम जानना ही चाहती हो, तो में एक वार उससे मिलना चाहता हूँ।” 

“हाँ, और इसीलिए तुम जा रहे हो।” 

ठीक है। इससे बड़ा और क्या कारण हो सकता है?” 

“पर इससे तुम्हें हासिल क्या होगा?” मिस स्टेकपोल बोली। 

“यह मैं तुम्हें नहीं वता सकता। पेरिस में में यही तो सोच रहा था।” 

“इससे तुम और असन्तुष्ट होगे!” 

“और” तुम कैसे कहती हो?” गुडवुड ने कुछ सख्त स्वर में पूछा। “तुम केसे 
जानती हो मैं असन्तुष्ट हूँ?” 

“इसलिए,” हेनरीटा कुछ संकोच के साथ वोली, “कि तुम्हारा मन किसी और 
की तरफ़ नहीं गया।” 

“मेरे मन के बारे में तुम क्या जानती हो?” गुडवुड सुर्ख़ पड़कर बोला, “इस 
वक़्त मेरा मन सिर्फ़ रोम जाने को है।” 

हेनरीटा चुप रहकर उसे देखती रही। उसकी आँखों में उदासी चमक आई थी। 
“द्वैर,” आखिर वह बोली, “में तुमसे अपने मन की बात कह देना चाहती थी। तुम 
समझते हो मेरा इससे कोई सरोकार नहीं, पर उस तरह तो किसी का भी किसी चीज़ 
से कोई सरोकार नहीं ।” 

“तुम्हारी बहुत मेहरबानी है। में तुम्हारी दिलचस्पी के लिए बहुत शुक्रगुसार हू, ' 
कैस्पर गुडुड बोला। 

“मैं रोम जा रहा हूँ, पर मिसेज़ ऑसमंड को कोई क्षति नहीं पहुँचाऊंगा ।” 

“क्षति नहीं पहुँचाआगे, पर सवाल यह है कि क्या उसकी सहायता कर सकोगे?”” 

“उसे सहायता की आवश्यकता है?” कैस्पर ने भेदती नज़र से उसे देखते हुए 
आहिस्ता से पूछा। 
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“अधिकांश स्त्रियों को रहती है,” हेनरीटा ने जान-बूझकर टालते हुए कहा। 
हालाँकि इस तरह बात को सामान्य धरातल पर लाने में उसे हमेशा जितनी सफलता 
की आशा नहीं हुई। “अगर तुम रोम जाओ,” वह फिर बोली, “तो मुझे आशा है 
कि तुम अपने स्वार्थ से हटकर सच्ची मित्रता निभाओगे ।” और मुड़कर तसवीरें देखने 
लंगी। 

कैस्पर गुडवुड उसके साथ न रहकर वहीं खड़ा उसे घूमकर तसवीरों पर नजर 
डालते देखता रहा। पर कुछ पल बाद वह उसके बरावर आ गया। “लगता है, तुमने 
उसके बारे में यहाँ कुछ सुना है,” वह बोला, “मैं जानना चाहूँगा कि क्या सुना है।” 

हेनरीटा ने जिन्दगी में कभी टालमटोल की बातें नहीं की थीं और चाहे इस 
अवसर पर वैसा करना गलत न होता, फिर भी कुछ मिनट सोचकर उसने तय किया 
कि ख़ामखाह इस अवसर को अपवाद नहीं बनाना चाहिए। “सुना तो है,” उसने उत्तर 
दिया, “पर क्योंकि मैं नहीं चाहती कि तुम रोम जाओ, इसलिए मैं तुम्हें बताऊँगी 
नहीं ।'” ड 

“तुम्हारी मर्जी, मैं खुद देख लूँगा,” वह बोला। फिर अपने स्वभाव के प्रतिकूल 
उसने कहा, “तुमने सुना है कि वह सुखी नहीं है!” 
` “तुम जाकर यह नहीं देखोगे।” 

“शायद नहीं। तुम कब जा रही हो?” 

“कल शाम की गाड़ी से। और तुम?” 

गुडवुड कुछ देर चुप रहा | वह मिस स्टैकपोल के साथ रोम की यात्रा नहीं करना 
चाहता था। इस विषय में उसकी उदासीनता गिलबर्ट ऑसमंड जैसी होकर भी उतनी 
ही स्पष्ट थी । उस उदासीनता का सम्बन्ध मिस स्टैकपोल के दोषों से न होकर उसकी 
विशेषताओं से ही था। वह उसे बहुत विशिष्ट और प्रतिभावान्‌ स्त्री समझता था और 
सिद्धान्त रूप में उसे उस वर्ग से भी चिढ़ नहीं थी जिससे वह थी। उसका खयाल 
था कि स्त्री संवाददाता एक प्रगतिशील देश की योजना का स्वाभाविक अंग है। वह 
उनके लिखे पत्र नहीं पढ़ता, पर उसका विचार था कि उनका देश की समृद्धि में 
अपना योग है। पर उनकी स्थिति महत्त्वपूर्ण समझने के कारण ही वह सोचता था 
कि मिस स्टैकपोल को हर चीज़ को पहले से निश्चित मानकर नहीं चलना चाहिए। 

वह यह निश्चित समझती थी कि वह हर समय मिसेज ऑसमंड के बारे में बात करने 
को तैयार होगा। उसके यूरोप आने के छः सप्ताह बाद वह पेरिस में उससे मिली थी, 
तो उसने इसी तरह उससे बात की थी और उसके बाद भी हर मौके पर इसी तरह 
बात करती रही थी। वह मिसेज ऑसमंड के बारे में बिलकुल बात नहीं करना चाहता 
था-उसे पक्का विश्वास था कि वह हर समय उसी के बारे में नहीं सोचता वह बहुत 
संयत और मितभाषी व्यक्ति था और यह कुरेदनेवाली लेखिका उसकी आत्मा के 
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खामोश अँधेरे में हमेशा अपनी लालटेन लेकर झाँकने लगती थी। मिस स्टैकपोल की 
इतनी दिलचस्पी उसे पसन्द नहीं थी, बल्कि कभी-कभी तो वह निष्ठुर भाव से यह 
भी सोचता था कि वह उसे अकेला छोड़ दे तो, बेहतर है। इसके अलावा इस समय 
वह कुछ और भी सोच रहा था जिससे पता चल सकता है कि उसकी कुढ़न गिल्बर्ट 
ऑसमंड से कितनी अलग थी। वह उस समय तुरन्त रोम जाना चाहता था, पर 
अकेला और रात की गाड़ी से । उसे यूरोप की रेलगाड़ियों से नफ़रत थी । उनमें आदमी 
को घंटों किसी विदेशी के घुटने से घुटना और नाक से नाक मिलाए बैठे रहना पड़ता 
था-चाहे उस आदमी से अपने को कितनी घिन आए और मन यही करता रहे कि 
किसी तरह खिड़की खोली जा सके। रात को गाड़ियों की हालत, हालाँकि दिन से 
भी वदतर होती थी, पर रात को आदमी नींद में अमरीका की सैलून कार का सपना 
तो देख सकता था। पर वह रात की गाड़ी नहीं ले सकता था क्योंकि मिस स्टेकपोल 
दिन में चल रही थी-ऐसा करना एक अकेली स्त्री का अपमान होता न ही वह उसके 
जाने के बाद तक रुका रह सकता था क्योंकि उस हालत में जितना रुकना पड़ता, 
उतने के लिए उसमें धीरज नहीं था। तब वह अगले रोज़ भी नहीं चल सकता था। 
वह इससे चिन्तित था, व्यग्र था और एक यूरोपियन रेलगाड़ी में मिस स्टैकपोल के 
साथ दिन बिताने के विचार से ही उसे इन्तिहा की कोफ़्त हो रही थी। पर वह अकेली 
सफ़र कर रही थी, इसलिए उसका साथ देना उसका कर्तव्य था। यह अनिवार्यता 
इतनी स्पष्ट थी कि इसके बारे में कोई सवाल नहीं हो सकता था। कुछ देर काफ़ी 
संजीदा रहने के वाद उसने बहुत स्पष्ट स्वर में, पर विना पौरुष के ज़रा भी स्पर्श 
के कहा, “तुम कल चल रही हो तो मैं भी चल पइँगा। हो सकता है साथ में रहकर 
में कुछ सहायता कर सकूँ।” 
“हाँ, मुझे भी ऐसा लगता है, मिस्टर गुडवुड,” हेनरीटा अविचलित भाव से 

बोली । 


45 


पहले यह बताने का अवसर आ चुका है कि इजाबेल जानती थी रैल्फ के बार-बार रोम 
आने से ऑसमंड खुश नहीं है। जिस दिन उसने लॉर्ड वारवर्टन को अपने सद्भाव का 
ठोस प्रमाण देने के लिए बुलाया था, उससे अगले रोज़ अपने कजिन के हॉस्टल की 
तरफ़ जाते हुए भी यह वात उसके मन में स्पष्ट थी-उसे काफ़ी हद तक पता था कि 
ऑसमंड के विरोध के कारण क्या हैं। वह उसे ज़रा भी मानसिक स्वतन्त्रता नहीं देना 
चाहता था और जानता था कि रैल्फ़ इस तरह की स्वतन्त्रता का बहुत हामी है। 
क्योंकि ऐसा था, इसीलिए इजाबेल को रेल्फ से जाकर मिलने में एक ताज़गी महसूस 
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हो रही थी। अपने पति के विरोध के बावज़ूद वह इस ताजगी का उपभोग करती थी, 
हालाँकि अपने को विश्वास दिलाकर कि वह विवेकहीन ढंग से ऐसा नहीं करती । अब 
तक उसने कभी सीधे ऑसमंड की इच्छाओं का विरोध नहीं किया था-धर्म और 
कानून से वह उसका स्वामी था। कभी-कभी इस वास्तविकता के विषय में सोचते हुए 
वह एक अविश्वसनीय शून्य में घिर जाती थी। उसके मन पर इसका बहुत बोझ पड़ता 
था क्योंकि विवाह के परम्परागत आचार और पवित्रता की बात वह मन से निकाल 
नहीं पाती थी। उनका उल्लंघन करने के विचार से ही उसका मन भय और लज्जा से 
भर जाता था। एक वार आत्म-समर्पण कर चुकने के बाद यह सम्भावना ही उसने मन 
से निकाल दी थी क्योंकि उसे पूरा विश्वास था कि उसके पति की भी इस सम्बन्ध 
में वैसी ही नेक धारणाएँ हैं जैसी उसकी अपनी। फिर भी उसे लगता था कि वह दिन 
दूर नहीं जब उसे वह सब कुछ लौटा देना पड़ेगा जो उसने इतने उदात्त भाव से दिया 
था। ऐसी परिस्थिति बहुत नृशंस और जुगुप्सात्मक होगी, इसलिए वह उससे आँखें मूँद 
रहना चाहती थी। ऑसमंड अपनी तरफ़ से कभी शुरुआत नहीं करेगा। अन्त तक 
इसका बोझ उस पर डाले रहेगा। अब तक ऑसमंड ने स्पष्ट शब्दों में उसके रेल्फ से 
मिलने पर प्रतिबन्ध नहीं लगाया था, पर वह जानती थी कि रेल्फ़ जल्दी ही वहाँ से 
चला न गया, तो यह प्रतिबन्ध लग जाएगा । पर बेचारा रेल्फ़ जाएगा कैसे? इस मौसम 
में तो यह सम्भव ही नहीं था। वह ऑसमंड की इच्छा को अच्छी तरह समझ सकती 
थी-सोचती थी कि वह जो उसका रैल्फ़. से मिलना बर्दाश्त नहीं कर सकता, इसमें 
उसको दृष्टि से गलत भी क्या है? रैल़् ऑसमंड के खिलाफ़ कभी एक शब्द भी नहीं 
कहता था, पर ऑसमंड का खामोश कुढ़न-भरा विरोध फिर भी निराधार नहीं था। 
अगर ऑसमंड खुलकर बीच में पड़ता और अपने अधिकार का प्रयोग करता, तो उसे 
निर्णय लेना पड़ता जो कि आसान नहीं था। इस सम्भावना से ही उसका दिल धड़कने 
लगता और गाल सुर्ख हो जाते और मैं पहले से ही कह दूँ कि किन्हीं क्षणों में वह यह 
भी सोचती कि रैल्फ खतरा उठाकर भी चला जाए तो बेहतर है। अपने को ऐसा 
सोचते पाकर उसे अपना अन्तर्मन दुर्बल लगता और वह अपने को कायर समझती, 
पर उससे कुछ होता नहीं। यह नहीं कि उसे रल्फ से प्रेम कम था, पर एक गम्भीर 
कार्य को-अपने जीवन के एकमात्र पवित्र कार्य को-गलत करने की अपेक्षा और कुछ 
भी उसे बेहतर जान पड़ता था। उससे सारे बवंडर में एक जुगुप्सा भर जाती थी। एक 
बार ऑसमंड से टूटने का अर्थ था हमेशा के लिए टूटना-परस्पर विरोधी अपेक्षाओं की 
खुली स्वीकृति का अर्थ था यह मानना कि उनका सारा प्रयल निष्फल रहा है। उसके 
बाद उनके बीच क्षति-पूर्ति कभी नहीं होगी, न समझौता, न क्षमा, न औपचारिक 
सम्बन्धःनिर्वाह। उन्होंने केवल एक ही चीज के लिए प्रयत्न किया था और वह यदि 
हो पाती, तो अद्भुत होती है। उसे खोने के बाद और कुछ नहीं रह जाएगा-उस 
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सफलता का स्थान और कोई चीज़ ले सकती है, यह सोचा भी नहीं जा सकता था। 
फ़िलहाल इज़ाबेल जितनी बार ठीक लगता, उतनी बार होटेल डि पेरिस चली जाती 
धी-इसके औचित्य का मान उसकी रुचि से निर्धारित होता था। नैतिकता एक 
आन्तरिक वृत्ति है, इसका इससे बड़ा कोई प्रमाण नहीं हो सकता था। आज इज़ाबेल 
विशेष उन्मुक्त भाव से इस मान का प्रयोग कर रही थी। इसका एक सामान्य कारण 
यह तो था ही कि वह रैल्फ़ को अकेला मरने के लिए नहीं छोड़ सकती थी, पर साथ 
ही उसे उससे कुछ ख़ास बात पूछनी भी थी। उस वात का सम्बन्ध जितना गिलवर्ट 
से था, उतना ही उसके अपने आपसे। 

बहुत शीघ्र ही वह अपनी बात पर आ गई। “मैं तुमसे एक सवाल का जवाब 
चाहती हूँ। सवाल लॉर्ड वारवर्टन के बारे में है।” 

“मैं सवाल का अन्दाज़ा लगा सकता हूँ,” रेल्फ़ अपनी आरामकुर्सी पर से बोला । 
उसकी पतली टॉगें पहले से कहीं ज्यादा कुर्सी से बाहर फैली थीं। 

“बहुत सम्भव है तुम अन्दाज़ा लगा सकते हो। तो मुझे उसका जवाब दो।” 

“यह मैंने नहीं कहा कि मैं जवाब दे सकता हूँ।” 

“तुम्हारी उससे घनिष्ठता है,” वह बोली, “तुम उसे बहुत पास से जानते हो।” 

“यह सच है। पर सोचो न वह कितना अपने को छिपाता है।” 

` “पर क्यों छिपाता है? यह उसका स्वभाव नहीं है।” 

“यह मत भूलो कि हालात ही कुछ ऐसे हैं,” रेल्फ़ अपने तक सीमित विनोद 
के भाव से बोला। 

“कुछ हद तक यह सही है। पर क्या वह सचमुच प्रेम करता है? 

“बहुत ज्यादा। इतना मैं कह सकता हूँ!” 

“ओह |” इजाबेल ने कुछ रूखेपन से कहा। . 

रेल्फ़ इस तरह उसे देखता रहा जैसे उसके विनोद में एक रहस्यमयता आ गई 
हो। “तुम ऐसे कह रही हो जैसे तुम्हें निराशा हुई हो ।” 

इज़ाबेल अपने दस्तानों पर नज़र गड़ाए, उन पर हाथ फेरती उठ खड़ी हुई। 
“आख़िर मेरा इससे क्या सरोकार है? 

“बहुत दार्शनिक हो रही हो,” उसके कजिन ने कहा। फिर पल-भर बाद पूछा, 
“मैं जान सकता हूँ तुम क्या बात कर रही थीं?” 

इज़ाबेल उसे ताकती रही। “मेरा ख़याल था तुम्हें पता है। लॉर्ड वारवर्टन ने 
मुझसे कहा है...कहा है कि वह पेंजी से शादी करना चाहता है। मैं यह पहले भी तुम्हें 
बता चुकी हूँ, पर तुमने इस पर कुछ कहा नहीं था। आज तुम्हें कहना होगा। तुम्हें 
विश्वास है कि वह उसे चाहता है? 

“नहीं, पैंजी को वह नहीं चाहता,” रेल्फ़ निश्चित स्वर में बोला। 
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“पर तुमने अभी-अभी कहा था कि चाहता है।” 
“मैंने कहा था कि वह तुम्हें चाहता है, मिसेज़ ऑसमंड।” रैल्फ़ पल-भर चुप 
रहने के बाद बोला। 
इज़ाबेल ने संजीदगी से सिर हिलाया। “तुम जानते हो यह बेवकूफ़ी की बात है।” 
“हाँ, हैं। पर बेवकूफ़ी लॉर्ड वारबर्टन की है, मेरी नहीं ।” 
“इससे तो बड़ी उलझन होगी,” इज़ाबेल ने कुछ सूक्ष्म गुमान के साथ कहा। 
“पर मैं तुम्हें यह भी बता दूँ,” रैल्फ़ बोला, “कि मेरे सामने वह इससे इनकार 
करता है।” 
“तुम्हारी बड़ी मेहरबानी है कि दोनों बातें एक साथ बता रहे हो। उसने तुमसे 
यह भी कहा कि वह पैंजी से प्यार करता है?” 
“वह उसके बारे में बहुत अच्छी बातें कहता है और बहुत अच्छे ढंग से। उसने 
इतना ज़रूर मुझसे कहा है कि पेंजी लौकले में अच्छी तरह खप जाएगी ।” 
“वह सचमुच ऐसा समझता है?” 
“ओह, वारबर्टन सचमुच जो भी समझता है... ।” रेल्फ़ बोला। 
इज़ाबेल फिर अपने दस्तानों पर हाथ फेरने लगी। दस्ताने काफ़ी लम्बे और ढीले 
थे जिन पर हाथ फेरने की काफी गुंजाइश थी। पर शीघ्र ही उसने आँखें ऊपर उठाई 
और एकाएक आवेश के साथ कहा, “रैल्फ़, तुम बिलकुल मेरी सहायता नहीं कर 
रहे।” 
सहायता की बात उसने पहली बार कही थी-और उन शब्दों के आवेश ने रेल्फ 
को हिला दिया। वह आश्वासन, दया और कोमलता के स्वर में कुछ बुदबुदाया-उसे 
लगा जैसे उन दोनों के बीच की खाई अब भर गई हो। इसी से अगले क्षण वह बोल 
उठा, “तुम सच कितनी दुःखी हो!” 
पर उसके यह कहने तक इजाबेल ने अपने को सँभाल लिया और इससे सबसे 
पहले यह बहाना किया कि उसने उसकी बात सुनी ही नहीं। “तुमसे सहायता के 
लिए कहना मेरी बहुत बड़ी मूर्खता है,” वह झट से मुस्कराकर बोली, “क्यों मैं ये 
अपने घर के झंझट तुम पर डाल रही हूँ! बात सीधी सी है। लॉर्ड वारबर्टन को अपने 
रास्ता ख़ुद बनाना होगा। मैं उसे पार नहीं पहुँचा सकती |” 
उसे सफलता आसानी से मिल जाएगी,” रैल्फ बोला | इजाबेल ने तर्क किया, 
“हाँ, पर उसे हमेशा सफलता नहीं मिली |” 
“यह सच है। पर तुम जानती हो मुझे उससे कितना आश्चर्य हुआ था। क्या 
मिस ऑसमंड ऐसी है कि इस तरह के आश्चर्य का अवसर आने दे?” 
“यह अवसर बल्कि वारबर्टन की ओर से आएगा। मुझे लगता है कि वह बात 
को आखिर सिरे नहीं चढ़ने देगा।” 
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जे कोई असम्मानजनक कार्य नहीं करेगा,” रैल्फ़ बोला। 

“मुझे इसका विश्वास है । उसके लिए इससे अधिक सम्मानजनक कुछ नहीं होगा 
कि वह इस बेचारी बच्ची को अपनी जगह पर रहने दे। वह किसी और को चाहती 
है और यह एक क्रूर कार्य होगा कि उससे उसका मन हटाने के लिए बड़े-बड़े प्रलोभन 
देकर उसकी कल्पना को फुसलाया जाए।” 

“क्रूर उस दूसरे व्यक्ति के लिए होगा जिसे वह चाहती है। वारवर्टन उस व्यक्ति 
की चिन्ता क्यों करे?” 

“नहीं क्रूर यह पैंजी के लिए है। अगर बेचारे मिस्टर रोजियर को छोड़ देने के 
लिए उसने अपने को तैयार कर लिया, तो बहुत दुःखी होगी। तुम्हें उस आदमी से 
प्यार नहीं, इसलिए तुम्हें वात मनोरंजक लग रही होगी। पर पैंजी की दृष्टि से उस 
आदमी में एक विशेषता है और वह यह कि वह उससे प्यार करता है। यह बात पैंजी 

. पहली नज़र में जान सकती है कि लॉर्ड वारबर्टन उससे प्यार नहीं करता |” 

“वह उससे बहुत अच्छा व्यवहार करेगा,” रैल्फ़ बोला। 

“अच्छा व्यवहार तो वह अब भी करता है। सौभाग्य से अब तक उसने पैंजी 
से कुछ ऐसा नहीं कहा जिससे वह अव्यवस्थित हो उठे। वह कल सुबह आकर बहुत 
शालीनता से उससे गुडबाई कह सकता है।” 

“तुम्हारे पति को यह सम्वन्ध कैसा लगेगा?” 

“बिलकुल अच्छा नहीं लगेगा। और अच्छा न लगे, यह ठीक-भी है। वह इस 
मामले में अपनी तसल्ली चाहता है।” 

“और तसल्ली के लिए उसने तुम्हें भेजा है?” रैल्फ़ ने पूछ लिया। 

“मैं गिलबर्ट के पहले से वारबर्टन का मित्र हूँ। इसलिए मेरा वारवर्टन के इरादों 
में दिलचस्पी लेना स्वाभाविक है।” 

“यह दिलचस्पी कि वह उन इरादों को छोड़ दे?” 

इजाबेल भौहें चढ़ाए पल-भर संकोच में रही। “मुझे बात समझने दो | तुम उसकी 
वकालत कर रहे हो?” 

“हरगिज नहीं । वह तुम्हारी सौतेली लड़की से शादी न करे, तो मुझे खुशी होगी। 
वैसा करने पर तुम्हारे साथ उसका बहुत विचित्र-सा सम्बन्ध हो जाएगा।” रैल्फ़ 
मुस्कराकर बोला, “पर मुझे डर तो यह है कि कहीं तुम्हारा पति यह न समझे कि 
तुमने वारबर्टन को काफ़ी हद तक परे नहीं हटाया!” 

इस पर इजावेल भी उसी की तरह मुस्करा दी। “वह मुझे इतना जानता है कि 
मुझसे इस तरह की आशा नहीं करेगा। और में समझती हूँ कि उसका अपना भी 
ऐसा कोई इरादा नहीं है। मैं अपनी जगह पर सही नहीं रहूँगी, ऐसी मुझे कोई आशंका 
भी नहीं है।” उसने हलके मन से कहा। 
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उसका नकाब क्षण-भर के लिए गिर गया था, पर तुरन्त ही उसने उसे फिर चढ़ा 
लिया था जिससे रैल्फ़ को काफ़ी निराशा हुई। उसे उसके स्वाभाविक चेहरे की एक 
झलक दिखाई दे गई थी और वह चाहता था उस चेहरे के अन्दर भी झाँककर देख सके। 
इसके मन में एक पाशविक-सी इच्छा पैदा हुई थी कि इज़ाबेल को अपने पति की शिकायत 
करते सुने-यह कहते कि वारवर्टन के अपने से टूटने के लिए वह ख़ुद जिम्मेदार है। 
शेल्फ निश्चित रूप से जानता था कि स्थिति यही हे और उसे जैसे पहले से ही पता 
था कि ऐसी स्थिति में ऑसमंड का रोष क्या रूप ले सकता है। वह इज़ावेल को इसकी 
चेतावनी देना चाहता था-उसे बताना चाहता था कि वह कहाँ तक स्थिति को जानता 
है और कैसे उसकी दृष्टि से सोच सकता है। यह बात और थी कि इज़ाबेल उससे कहीं 
ज्यादा जानती थी-वह इजाबेल से ज्यादा अपनी तसल्ली के लिए उसे बताना चाहता 
था कि कुछ भी उससे छिपा नहीं है। वह बार-बार कोशिश करता रहा था कि इज़ाबेल 
ऑसमंड के प्रति वफ़ादार न रहे-उसमें उसका भाव बहुत तटस्थ, क्रूर और काफ़ी हद 
तक निन्दनीय था। पर इससे फर्क नहीं पड़ता था क्योंकि उसे सफलता नहीं मिली थी। 
वह आखिर आई क्यों थी और क्यों यह लग रहा था कि वह उसे दोनों के बीच की 
अनकही स्वीकृति को तोइने का अवसर देना चाहती है? वह उसे उत्तर देने की स्वतन्त्रता 
नहीं देना चाहती, तो उससे सलाह क्यों मागती है? जिन्हें वह हँसी में अपनी घरेलू उलझनें 
कहती है, उनके बारे में वे बात कैसे कर सकते हैं जबकि प्रधान कारण की वह चर्चा 
ही नहीं करना चाहती? ये परस्पर विरोधी बातें अपने में ही विपत्ति का संकेत थीं- 
इसलिए पहले उसने जो सहायता की याचना की थी, केवल उसी को ध्यान में रखना 
आवश्यक था। “फिर भी तुम लोगों में मतभेद तो होगा ही,” उसने पल-भर बाद कहा। 
वह उत्तर न देकर ऐसे उसे देखती रही जैसे उसकी बात समझ न पाई हो, तो वह बोला, 
“तुम पाओगी कि तुम लोग अलग-अलग तरह से सोचते हो |” 

“यह बात तो बहुत घुले-मिले दम्पतियों के लिए भी सच हो सकती है।” इज़ाबेल 
ने अपनी छतरी उठा ली। रैल्फ़ देख रहा था कि वह अव्यवस्थित हो रही है, डर रही 
है कि वह जाने उससे क्या कह दे। “पर इस मामले में हमारे झगड़े की कोई सम्भावना 
नहीं है,” वह बोली । “क्योंकि इसमें सारी दिलचस्पी उसी की है। और यह स्वाभाविक 
भी है। पैंजी आखिर उसकी लड़की है, मेरी नहीं।” और 'गुडबाई' कहने के लिए 
उसने अपना हाथ बढ़ा दिया। ; 

रैल्फ़ ने मन ही मन निश्चय कर लिया कि वह उसे बिना यह बताए नहीं जाने 
देगा कि वह सब जानता है। यह इतना बड़ा अवसर वह खोना नहीं चाहता था, “तुम्हें 
पता है ऑसमंड की दिलचस्पी क्या कहने में होगी?” वह उसका हाथ अपने हाथ में 
लेकर बोला, “यह कि तुम ईर्ष्या के कारण इस चीज के लिए उत्साहित नहीं हो।” वह 
रुक गया। इजाबेल के भाव ने उसे आशंकित कर दिया था। : 
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ध ईर्ष्या के कारण?” 

“उसकी लड़की से ईर्ष्या रखने के कारण ।” 

इजावेल सुर्ख हो उठी और उसने सिर पीछे को कर लिया। “तुम अच्छे नहीं 
हो,” उसने ऐसे स्वर में कहा जो रैल्फ़ ने उसके होंठों से पहले कभी नहीं सुना था। 
“तुम मुझसे खुलकर वात करो, तो तुम्हें पता चल जाएगा,” रैल्फ़ ने उत्तर दिया । 
पर वह चुप रही-केवल उसने अपना हाथ रैल्फ़ के हाथ से छुड़ा लिया, हालाँकि 
रेल्फ़ ने उसे पकड़े रहने के कोशिश की। फिर जल्दी से वह कमरे से निकल गई 
उसने तय किया कि वह पेंजी से वात करेगी और इस उद्देश्य से वह उसी दिन 
डिनर से पहले उसके कमरे में गई। पेंजी तैयार हो गई थी-हमेशा समय से पहले 
तैयार हो जाती थी। इससे पता चलता था कि वह कितने अच्छे धीरज और कितनी 
सुन्दर खामोशी के साथ बैठकर इन्तज़ार कर सकती है। उस समय वह अपनी नई 
पोशाक पहने बेडरूम की अँगीठी के पास बैठी थी। बचपन से ही उसने जो 
कम-खर्ची की आदतें सीखी थीं, उसके अनुसार उसने तैयार होने के बाद कमरे की 
मोमवत्तियाँ बुझा दी थीं। अब वह उन आदतों का पालन पहले से ज़्यादा सावधानी 
के साथ करती थी। कमरे में केवल दो जलती लकड़ियों की रोशनी थी। पालाज़ी 
रोकानेरा में कमरे जितने ज्यादा थे, उतने ही बड़े-बड़े भी थे और पेंजी का 
कौमार्य-आवास एक बड़ा-सा कमरा था जिसकी कामदार छत स्याह और भारी 
लकड़ी की थी। उसके बीच बैठी उसकी छोटी-सी मालकिन मानवता के एक बिन्दु 
की तरह लग रही थी। इजाबेल को देखते ही वह झट आदर भाव से उसका स्वागत 
करने उठी। इज़ाबेल को पहले से कहीं ज्यादा महसूस हुआ कि उसमें कितना संकोच 
और सहदयता है। इज़ावेल का कार्य कठिन था, और उसे उचित यही लग रहा था 
कि उसे यथासम्भव सादगी के साथ सम्पन्न किया जाए। उसके मन में गुस्सा और 
कडुवाहट थी, पर उसने अपने को सावधान कर रखा था कि उसे यह जाहिर नहीं 
होने देना है। वह यह भी नहीं चाहती थी कि वह ज्यादा गम्भीर या सख्त नजर आए 
जिससे कि लड़की आशंकित हो उठे। पर पैंजी को जैसे पता चल गया था कि वह 
उसके सामने कुछ स्वीकार करने आई है-क्योंकि जिस कुर्सी पर वह बैठी थी उसे 
उसने आग के थोड़ा और पास को सरका दिया और इज़ाबेल उस पर उसकी जगह 
बैठ गई। स्वयं उसके सामने एक गदूदे पर घुटनों के बल बैठ गई । अपनी सौतेली 
माँ के चेहरे की तरफ़ देखते हुए उसने अपने हाथ उसके घुटनों पर रख दिए। 
इज़ाबेल की इच्छा थी कि स्वयं पैंजी के मुँह से सुन सके कि इसका मन लॉर्ड 
वारबर्टन में नहीं खोया है। पर यह विश्वास चाहते हुए भी वह अपने को उसे 
उकसाने का अधिकार नहीं देना चाहती थी। लड़की का पिता इसे परले सिरे का द्रोह 
समझता, इसलिए इज़ाबेल सोचे हुए थी कि पैंजी के मन में लॉर्ड वारबर्टन को 
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प्रोत्साहित करने की इच्छा लेशमात्र भी नज़र आई, तो वह खामोश रहेगी। बिना 
अपनी तरफ़ से कुछ कहे सवाल पूछना मुश्किल काम था। पेंजी इतनी सादा और 
इज़ाबेल के अनुमान से भी इतनी ज़्यादा भोली थी कि बहुत अनिश्चित-सा सवाल 
भी उसे डॉट की तरह लग सकता था। वह जिस तरह अपनी सुन्दर और हलके-से 
चमकती पोशाक में वहाँ आग की धुँधली रोशनी में घुटने टेके बैठी थी, जिस तरह 
उसके हाथ कुछ याचना और कुछ समर्पण के भाव से जुड़े थे, जिस तरह उसकी 
कोमल आँखें स्थिति की गम्भीरता को अपने में समेटे स्थिर भाव से उठी हुई थीं, 
उससे इज़ाबेल को लग रहा था जैसे वह बलिदान के लिए सजाई गई एक शहीद 
होनेवाली बच्ची हो जिसके मन में अपने भाग्य से बचने की ज़रा-सी भी आशा न 
हो। इज़ावेल ने उससे कहा कि आज तक उसने उससे इस विषय में बात नहीं की 
कि अपने विवाह के सम्बन्ध में वह क्या सोच रही है, पर इसका कारण उसकी 
उदासीनता या गैर-जानकारी नहीं है। वह केवल इस विषय में उसे स्वतन्त्र रहने देना 
चाहती थी। इस पर पैंजी आगे झुककर अपना चेहरा उसके और पास ले आई और 
बुदबुदाकर गहरी उत्सुकता के स्वर में बोली कि उसका बहुत मन था कि कभी उससे 
बात करें और कि उसकी प्रार्थना है कि वे अब उसे इस सम्बन्ध में राय दें। 
“राय देना मेरे लिए मुश्किल है,” इज़ाबेल बोली। “यह मैं नहीं कर सकती। 
यह काम तुम्हारे पिता का है। तुम्हें उनसे राय लेनी चाहिए और उसी के मुताबिक 
काम करना चाहिए |” 
इस पर पेंजी की आँखें झुक गई और पल-भर वह कुछ नहीं कह सकी। फिर 
बोली, “पापा से ज्यादा मैं आपकी राय लेना चाहूँगी।'” 
“यह ठीक नहीं,” इज़ाबेल ठंडे स्वर में बोली। “मैं तुम्हें बहुत प्यार करती हूँ, 
पर तुम्हारे पापा तुम्हें और ज्यादा प्यार करते है।” | 
“प्यार करने को बात नहीं। आप स्त्री हैं, इसलिए कह रही हूँ,” पैंजी पते की 
बात कहने के स्वर में बोली, “एक लड़की को एक पुरुष की अपेक्षा एक स्त्री से 
ज्यादा अच्छी राय मिल सकती है।” ; 
न “तो मेरी राय यही है कि तुम्हें सबसे ज्यादा अपने पिता की राय की कृद्र करनी 
चाहिए |” 
“हाँ, हाँ,” बच्ची उत्सुकता से बोली, “वह तो मुझे करनी ही चाहिए ।” 
“पर मैं इस वकत जो तुम्हारे ब्याह की बात कर रही हूँ, वह तुम्हारे लिहाज से 
नहीं, अपने लिहाज से कर रही हूँ,” इज़ाबेल बोली। “मुझे तुमसे पता चल जाए कि 
तुम क्या चाहती हो और क्या आशा करती हो तो मैं उसी के अनसुर चल सकूँगी।” 
बी पैँजी कुछ देर उसे ताकती रही। फिर एकाएक उसने पूछ लिया, “मैं जो भी 
हूँगी, आप कर देंगी?” 
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डे कहने से पहले मुझे पता चलना चाहिए कि तुम क्या चाहती हो।” 
इस पर पैंजी ने कहा कि उसकी एकमात्र इच्छा यह है कि वह मिस्टर रोजियर 
से व्याह कर सके। मिस्टर रोजियर ने उससे पूछा था और उसने कहा था कि उसके 
पापा राजी हों, तो वह जरूर कर लेगी। पर पापा नहीं मानते। 
“ठीक है। तव यह सम्भव नहीं है,” इजाबेल ने कहा। 
“हाँ, सम्भव नहीं है,” पैंजी ने कोई उसाँस नहीं भरी और उसके छोटे-से चमकते 
चेहरे पर वही सजगता का भाव बना रहा। 

“तब तुम्हें कुछ और सोचना चाहिए,” इज़ाबेल वोली। इस पर पेंज़ी ने उसाँस 
भरी और कहा कि यह भी साहस उसने किया था, पर इसमें उसे सफलता नहीं मिली। 
“आदमी उसी को तो चाहता है जो उसे चाहे,” वह फीकी मुस्कराहट के साथ 
बोली, “मुझे पता है मिस्टर रोजियर मुझे चाहता है।” 
“उसे ऐसा नहीं कहना चाहिए,” इजाबेल ने ऊँचे से कहा, “तुम्हारे पिता ने उसे 
साफ़ मना किया है।” 

“उसका वस नहीं है। वह जानता है में भी उसे चाहती हूँ। 
“तुम्हें तो बिलकुल ऐसा नहीं करना चाहिए। उसके चाहने का तो कारण हो 
सकता है, तुम्हारे चाहने का कोई कारण नहीं है।” 

“चाहती हूँ आप मेरे लिए कोई कारण ढूँढ़ दें,” लड़की ने उस तरह कहा जैसे 
वह मैडोना के आगे प्रार्थना कर रही हो। 

“ऐसा करने से मुझे अफ़सोस होगा,” मैडोना उसी ठंडे लहजे में वोली । तुम्हें 
पता चले की कोई और तुम्हें चाहता है, तो तुम उसे चाहने लगोगी?” 
“कोई और मुझे इतना नहीं चाह सकता जितना मिस्टर रोजियर चाहता है। 
किसी और को इसका हक ही नहीं है।” 

“पर मैं मिस्टर रोजियर का हक स्वीकार नहीं करती,” इज़ाबेल शान के साथ 
बोली। 

पैंजी असमंजस में पकड़कर उसे देखती रही। इज़ाबेल इसका लाभ उठाकर उसे 
बताने लगी कि वह अपने पिता की बात नहीं मानेगी, तो कितना बुरा होगा। इस 
पर पेंजी ने उसे टोका कि वह ऐसा कभी नहीं करेगी-अपने पिता की अनुमति के 
बिना किसी से शादी नहीं करेगी । साथ ही उसने बहुत सादगी और गम्भीरता के साथ 
कहा कि वह मिस्टर रोज़ियर से शादी न भी कर सके, तो उसे चाहने से अपने को 
नहीं रोक सकेगी। लगता था उसने हमेशा के लिए क्वाँरी रहने की बात मन में 
स्वीकार कर ली है।-पर इज़ाबेल यह सोचने के लिए स्वतन्त्र थी कि लड़की को इस 
चीज़ के अर्थ का कुछ पता नहीं है। थी वह बहुत साफ़-अपने प्रेम को वह छोड़ने 
को तैयार थी। इस महत्त्वपूर्ण कृदम के बाद दूसरे की आशा की जा सकती थी, पर 
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पैंजी के लिए उस दिशा में जाना सम्भव नहीं हुआ था। उसके मन में कोई कटुता 
नहीं थी, अपने पिता के लिए ज़रा भी कटुता नहीं थी, थी केवल एडवर्ड रोजियर के 
प्रति अपने लगाव की मधुरता और एक विचित्र-सी उदात्त अनुभूति कि उस आदमी 
से विवाह करने की अपेक्षा अकेली रहकर वह अपनी भावना को अधिक प्रमाणित 
कर सकती है। 

“तुम्हारे पिता चाहेंगे कि तुम किसी अधिक सम्पन्न घर में ब्याह करो,” इजाबेल 
बोली, “मिस्टर रोजियर के पास बहुत अधिक सम्पत्ति नहीं है।” 

“अधिक सम्पन्न से क्या मतलब है? क्या सिर्फ़ इतने' से काम चल जाएगा? 
मेरे पास इतना थोड़ा धन है, तो मैं दूसरे के पास बहुत बड़ी सम्पत्ति की चाह क्यों 
करूँ?” 

“तुम्हारे पास थोड़ा धन होना ही इसका कारण है कि तुम अधिक की चाह 
करो,” यह कहते हुए इज़ाबेल को अच्छा लगा कि कमरे में रोशनी कम है।-उसे 
महसूस हो रहा था कि उसके चेहरे पर कपट की भयानक छाया है। वह ऑसमंड 
के लिए यह सब कर रही थी-उसे ऑसमंड के लिए करना ही था। पेंजी की निश्छल 
आँखें स्थिर भाव से उसकी आँखों में देखती हुई, उसे लगभग अव्यवस्थित कर रही 
थीं। उसे शरम आ रही थी कि लड़की की चाह को वह कैसे बातों में उड़ा रही है। 

“आप क्या सोचती हैं, मुझे क्या करना चाहिए?” लड़की ने कोमल स्वर में 
पूछा । 

सवाल बहुत बड़ा था। इज़ाबेल साहसहीन अस्पष्टता का आश्रय लेकर बोली, 
तुम्हें याद रखना चाहिए कि तुम कहाँ तक अपने पिता को सुख पहुँचा सकती 

i 

“मतलब वे किसी और से व्याह करने को कहें तो कर लूँ?” 

पल-भर इजाबेल का उत्तर जैसे रुका रहा। फिर पैंजी के ध्यान से पैदा हुई 
निःस्तब्धता में उसे अपनी आवाज़ सुनाई दी, “हाँ, किसी और से कर लो” 

लड़की की आँखों में पहले से ज़्यादा चुभन भर गई। इज़ाबेल को लगा कि वह 
उसकी सच्चाई पर सन्देह कर रही है। यह धारणा इससे और भी पुष्ट हुई कि पैंजी 
धीरे से अपने गदूदे से उठ खड़ी, हुई। अपने छोटे-छोटे हाथों को खुले रखकर वह 
पल-भर खड़ी रही, फिर कॉपती आवाज़ में बोली, “मेरा खयाल है और कोई मुझसे 
प्रस्ताव नहीं करेगा ।'” 

“यह सवाल उठ चुका है। कोई और भी तुमसे प्रस्ताव करने को तैयार था।” 

“तैयार था, ऐसा मुझे नहीं लगा,” पैंजीं ने कहा। 

“उसे अपनी सफलता का विश्वास होता, तो इसकी नौबत आ जाती।” 

“उसे विश्वास होता तो? तब तो वह तैयार नहीं ही था।” 
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ह को यह बात जरा तेज़ लगी। वह भी उठ खड़ी हुई और पल-भर आग 

की तरफ़ देखती रही | फिर उसने कहा, “लॉर्ड वारवर्टन तुम्हारी तरफ़ बहुत ध्यान देता 
रहा है। तुम जानती हो मैं उसी की वात कर रही हूँ।” अपनी आशा के विपरीत उसे 
लग रहा था कि वह ऐसी स्थिति में पड़ गई है जहाँ उसे अपनी सफ़ाई देनी है। इसलिए 
लॉर्ड वारबर्टन का जिक्र उसे इस भोंडेपन से करना पड़ा, जो कि उसका इरादा नहीं था। 

“उसका मुझसे व्यवहार बहुत अच्छा रहा है और मुझे वह बहुत पसन्द भी है। 
पर अगर आपका खयाल हो कि वह मेरी खातिर मुझसे प्रस्ताव करेगा, तो आप गलती 
पर ह।” 

'हो सकता है ऐसा हो। पर तुम्हारे पिता इसे बहुत पसन्द करेंगे।” 

“पैंजी ने हलकी-सी समझदारी की मुस्कराहट के साथ सिर हिला दिया।” सिर्फ़ 
पापा को खुश करने के लिए लॉर्ड वारवर्टन प्रस्ताव नहीं करेगा। 

“तुम्हारे पापा चाहेंगे कि तुम उसे प्रोत्साहित करो,” इजाबेल मशीनी ढंग से 
बोली | 

“मैं उसे कैसे प्रोत्साहित कर सकती हूँ? 

“यह मैं नहीं जानती। यह तुम्हारे पापा को तुम्हें बताना चाहिए ।” 

पैंजी पल-भर कुछ नहीं वोली। वह पहले की तरह मुस्कराती रही। जैसे कि 
उज्ज्वल आश्वासन उसे प्राप्त हो। “तब कोई खतरा नहीं है-कोई खतरा नहीं है 
आखिर वह बोली । 

उसकी बात में ऐसी आस्था और उसके विश्वास में ऐसी सहजता थी कि इज़ावेल 
उससे और औधड़ महसूस करने लगी। उसे लगा जैसे उस पर बेईमानी का अरोप 
लगाया जा रहा हो और इससे उसका मन वितृष्णा से भर गया। अपने आत्म-सम्मान 
को बनाए रखने के लिए वह यह कहने को हुई कि लॉर्ड वारवर्टन ने उसे बताया है 
कि इसका खतरा रहा है। पर अपनी घबराहट में बिलकुल अलग-सी बात कह गई- 
कि उस आदमी का व्यवहार सचमुच बहुत अच्छा और मित्रतापूर्ण रहा है। 

“हाँ, उसका व्यवहार बहुत अच्छा. रहा है,” पैंजी वोली, “ “इसीलिए मुझे वह 
आदमी पसन्द है।” 

“तो फिर तुम्हें इतनी कठिनाई क्यों लगती है? 

“मुझे विश्वास रहा है कि उसे पता है कि मैं उसे-क्या करने को कहा था 
आपने?-हाँ, प्रोत्साहित नहीं कर सकती। उसे पता है मैं ब्याह नहीं करना चाहती, 
और वह जतलाना चाहता है कि वह मुझे परेशान नहीं करेगा। उसके अच्छा व्यवहार 
करने का यही अर्थ है। यह ऐसे है जैसे उसने मुझसे कहा हो, कि मैं तुम्हें बहुत पसन्द 
करता हूँ, पर तुम्हें यह अच्छा नहीं लगता, तो में यह बात फिर नहीं कहूँगा । मैं 
समझती हूँ यही उसकी भद्रता और अच्छाई है।” फिर और गहरी निश्चिन्तता के साथ 
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वह बोली, “बस इतनी ही बात हुई है। फिर वह मुझे चाहता भी नहीं है। इसलिए 
कोई खतरा नहीं है।” 

इज़ाबेल को आश्चर्य हुआ कि यह छोटी-सी दब्बू लड़की किस गहराई तक 
महसूस कर सकती है। उसे पैंजी की समझदारी से डर लगने लगा-एक तरह से वह 
उसके सामने से पीछे हटने लगी। “तुम्हें यह बात अपने पिता से कहनी चाहिए,” 
उसने संयत स्वर में कहा। 

“मेरा ख़याल है मुझे नहीं कहनी चाहिए,” पैंजी खुले स्वर में बोली। 

“यह तुम्हें देखना चाहिए कि वे झूठी आशा न लगाए रहें।” 

“शायद यह ठीक है। पर मेरे लिए अच्छा है कि वे ऐसी आशा लगाए रहें | जब 
तक उन्हें विश्वास है कि लॉर्ड वारबर्टन का ऐसा इरादा है जैसा कि आप वता रही 
हैं, तब तक वे किसी और का नाम नहीं लेंगे। मुझे इसी में फ़ायदा है,” लड़की 
स्पष्टवादिता के साथ बोली। 

उसकी स्पष्टवादिता में कुछ ऐसा प्रतिभा का स्पर्श था कि इज़ाबेल ने एक लम्बी 
साँस ली। इससे एक बड़ी जिम्मेदारी उसके सिर से उतर गई थी । पैंजी के पास अपना 
ही प्रकाश काफ़ी था और इज़ाबेल को लग रहा था कि अपने छोटे-से संचय में से वह 
उसे कुछ भी प्रकाश नहीं दे सकती। फिर भी उस धारणा से वह चिपक नहीं थी कि 
उसे ऑसमंड के प्रति अपना कर्तव्य निभाना है और कि उसकी बेटी से यह सब बात 
करने में ही उसकी प्रतिष्ठा थी। उसी भावना के अन्तर्गत उसने वहाँ से चलने से पहले 
एक और सुझाव रखा-ऐसा सुझाव जिसे रखने के बाद उसे लगा कि अपनी तरफ़ से 
उसने पूरी कोशिश कर ली है। “तुम्हारे पिता कम-से-कम इतना तो निश्चित ही 
समझते हैं कि तुम किसी ऊँचे घराने के आदमी से शादी करोगी ।” 

पैजी खुले दरवाजे के पास खड़ी थी। इजाबेल के निकलने के लिए उसने परदा 
र दिया था। “मुझे मिस्टर रोजियर ऐसा ही जान पड़ता है,” उसने गम्भीर स्वर 

कहा। 
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लॉर्ड वारबर्टन कई दिन मिसेज ऑसमंड के ड्राइंग-रूम में दिखाई नहीं दिया, और 
इजाबेल यह लक्ष्य लिए बिना नहीं रही कि उसके पति ने भी उससे लॉर्ड वारबर्टन के 
लिखे किसी पत्र का जिक्र नहीं किया। यह भी कि ऑसमंड एक आतुरता की स्थिति 
में है और चाहे उसे यह प्रकट करना बुरा लगता है, फिर भी वह सोच रहा है कि 
उनका सम्मानित मित्र उनसे बहुत इन्तज़ार करा रहा है। चौथे दिन के अन्त में 
ऑसमंड ने उसके न जाने की ओर संकेत किया। 
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“वारबर्टन को क्‍या हुआ है? वह तो ऐसे गायब है जैसे कोई बिल वसूल 
करनेवाले व्यापारी के सामने से गायब होता है।” 

“मुझे उसके बारे में कुछ पता नहीं है,” इज़ाबेल बोली। “पिछले शुक्रवार को 
मैंने उसे जर्मन बाल में देखा था। तब उसने कहा था कि वह तुम्हें एक पत्र 
लिखनेवाला है।” 

“उसने मुझे कोई पत्र नहीं लिखा।” 

“तुमने जिक्र नहीं किया, इसलिए मेरा भी यही अन्दाज़ा था।” 

“वह अजीव जन्तु है,” ऑसमंड ने निष्कर्ष के रूप में कहा। इज़ाबेल ने इसका 
कोई उत्तर नहीं दिया, तो उसने पूछा कि क्या लॉर्ड महोदय को एक पत्र लिपिबद्ध 
करने में पाँच दिन लगते हैं। “उसे शब्द बनाने में इतनी कठिनाई होती है क्या?” 

“मुझे पता नहीं,” इज़ावेल को जवाब में कहना पड़ा। “मुझे उसने कभी पत्र 
नहीं लिखा ।” 

“कभी पत्र नहीं लिखा? मेरा खयाल था कि कभी तुम लोगों का बहुत घनिष्ठ 
पत्र-व्यवहार रहा है।” 

इजाबेल ने कहा कि ऐसा कभी नहीं था और बात को वहीं छोड़ दिया। पर अगले 
रोज़ शाम को जरा देर से ड्राइंग-रूम में आने पर उसके पति ने फिर से उस विषय 
को उठा लिया। 

“जब लॉर्ड वारबर्टन ने तुमसे कहा था कि वह पत्र लिखनेवाला है, तो तुमने 
उससे क्या कहा था?” उसने पूछा। 

इजाबेल की ज़बान अटक-सी गई। “मैंने उससे कहा था कि वह भूले नहीं। 

“तुम्हारा खयाल था कि ऐसा अन्देशा हो सकता है?” 

“तुम्हीं कहते हो-वह अजीब जन्तु है।” 

“लगता है वह भूल गया है,” ऑसमंड बोला, “अच्छा होगा तुम उसे याद दिला 
जा 

“तुम चाहोगे कि मैं उसे लिखूँ?” इज़ाबेल ने पूछा। 

“मुझे कोई एतराज नहीं है।” 

“तुम मुझसे बहुत ज़्यादा उम्मीद करते हो ।” 

“हाँ, मैं तुमसे बहुत ज़्यादा उम्मीद रखता हूँ।” 

“मुझे डर है मैं तुम्हें निराश करूँगी ।” 

“मेरी आशाएँ बहुत-सी निराशाओं के बाद भी बनी रहती हैं।” 

“यह मैं जानती हूँ। पर सोचो, मुझे खुद को कितनी निराशा हुई होगी। अगर 
तुम सचमुच लॉर्ड वारबर्टन को पकड़ना चाहते हो, तो यह काम तुम्हें अपने आप 
करना होगा।” 
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दो-एक मिनट ऑसमंड ने कुछ नहीं कहा । फिर बोला, “यह आसान नहीं होगा- 
जबकि तुम मेरे ख़िलाफ़ काम कर रही हो ।” 5 

इजावेल चौंक गई । उसे लगा वह काँप रही है। ऑसमंड अधमुदी आँखों से एक 
खास अन्दाज से उसे ताक रहा था, जैसे कि बिना उसे देखे उसके बारे में सोच रहा 
हो। लगता था जैसे उसके मन में बहुत क्रूर विचार आ रहे हों। वह उस समय जैसे 
ऑसमंड के लिए एक असुखकर पर आवश्यक विचार मात्र थी, एक सामने स्थित 
व्यक्ति नहीं । उस पर इसका प्रभाव पहले कभी इतना स्पष्ट नहीं पड़ा था जितना उस 
समय पड़ा | “मेरा खयाल है तुम मुझ पर बहुत ओछा अभियोग लगा रहे हो,” उसने 
उत्तर दिया। 

“मेरा अभियोग इतना ही है कि तुम विश्वसनीय नहीं हो। अगर वह नहीं आ 
रहा है, तो इसका कारण यही है कि तुमने उसे रोक रखा है। मैं नहीं जानता कि 
यह बात कितनी ओछी है, पर एक स्त्री इस तरह की वात कर ज़रूर सकती है। पर 
मुझे सन्देह नहीं कि तुम्हें इसमें भी कोई खूबी नज़र आती है।” 

“मैंने तुमसे कहा था कि अपनी तरफ़ से जितना बन पड़ेगा, में करूँगी ।” 

“हाँ, इससे तुम्हें वक़्त मिल गया।” 

उसके यह कहने पर वह सोचने लगी कि यह आदमी कभी उसे कितना सुन्दर 
लगता था। पल-भर बाद बोली, “तुम कितना चाहते होगे कि उस आदमी के बारे 
में निश्चिन्त हो सको।” 

बात कहते-न-कहते उसे अहसास हो आया कि उसके शब्दों का अर्थ कहाँ तक 
जा सकता है। कहते हुए उसका ध्यान वहाँ तक नहीं गया था। उनमें एक तुलना का 
भाव था-उसके और ऑसमंड के बीच-और यह संकेत भी धा कि कभी यह वांछित 
खज़ाना उसको मुट्ठी में था और उसने अपने को इतनी धनी माना था कि उसे मुट्ठी 
से गिर जाने दिया था। क्षण-भर के लिए वह एक उल्लास में घिर गई-इस भयावह 
आहाद में कि वह ऑसमंड को चोट पहुँचा सकी है। ऑसमंड के चेहरे से उसे तुरन्त 
लग गया कि उसके शब्दों का ऑसमंड पर पूरा प्रभाव पड़ा है, पर और किसी तरह 
से ऑसमंड ने इसे व्यक्त नहीं होने दिया। सिर्फ जल्दी से इतना ही कहा, “हाँ, मैं 
बिलकुल यही चाहता हूँ।” 

तभी एक नौकर एक आगन्तुक को साथ लेकर आया। अगले क्षण लॉर्ड 
वारबर्टन उनके सामने था। ऑसमंड को देखकर लॉर्ड वारबर्टन थोड़ा ठिठक गया। 
उसकी नज़र जल्दी से गृहस्वामिनी को ओर घूम गई । उस नज़र में बेवक्त आ पहुँचने 
का संकोच भी था और वहाँ की शंकापूर्ण स्थिति का आभास भी | फिर अपने इंग्लिश 
` ढंग से वह आगे आया। उसकी अस्पष्ट-सी संकोचशीलता जैसे अच्छे भरण-पोषण 
की परिचायक थी-उसमें दोष केवल संक्रमण की कठिनाई का था। ऑसमंड 
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असमंजस में पड़ गया था, उसे सहसा कुछ कहने को नहीं मिला। पर इज़ाबेल ने 
झट से कह दिया कि वे लोग उसी की बात कर रहे थे। इस पर ऑसमंड बोला कि 
उन्हें पता ही नहीं चल रहा था कि उसे क्या हुआ-कि कहीं वह वहाँ से चला ही 
तो नहीं गया? “नहीं,” वारबर्टन ने इस पर मुस्कराकर ऑसमंड की ओर देखते हुए 
कहा, “गया तो नहीं, पर अब जाने ही वाला हूँ।” फिर वह बताने लगा कि उसे 
अचानक इंग्लैंड से बुलावा आ गया है और वह कल नहीं तो परसों वहाँ से चल देगा। 
“मुझे अफसोस है कि बेचारे टाउशेट को छोड़कर जा रहा हूँ,” कहकर उसने बात 
समाप्त की। 

पल-भर ऑसमंड और इज़ाबेल दोनों खामोश रहे। ऑसमंड ने बात सुनते हुए 
सिर्फ कुर्सी की पीठ से टेक लगा ली। इज़ाबेल ने उसकी तरफ़ नहीं देखा-वह सोच 
सकती थी कि उसका चेहरा कैसा लग रहा होगा। उसकी आँखें आगन्तुक के चेहरे 
पर टिकी रहीं । लॉर्ड वारवर्टन उससे आँखें चुरा रहा था, इसलिए वह बहुत आजादी 
से उसे देख सकती थी। उसके मन में यह बात भी आ रही थी कि लॉर्ड वारबर्टन 
अगर उससे आँखें मिलाए, तो उनमें अवश्य एक भाव उसे मिलेगा। क्षण-भर बाद 
उसने अपने पति को जैसे मजाक में कहते सुना, “अच्छा होगा अगर वेचारे टाउशेट 
को तुम साथ ही ले जाओ।” 

“उसे थोड़ी गरमी होने तक इन्तज़ार करना चाहिए,” लॉर्ड वारवर्टन ने उत्तर 
दिया। “मैं उसे अभी सफ़र करने की राय नहीं दे सकता।” 

वह पाव घंटा बैठकर इस तरह वात करता रहा जैसे अगर वे लोग इंग्लैंड न गए, 
तो अब उनके मिलने की सम्भावना ही न हो। इंग्लैंड आने के लिए उसने उनसे जोर 
देकर कहा भी-कि क्यों नहीं वे अगले पतझड़ में वहाँ आते? अपना यह ख़याल उसे 
बहुत अच्छा लगा। उसने कहा कि वे आकर महीना-भर उसके पास रहें, तो अपनी 
सामर्थ्य-भर उनकी आवभगत करके ख़ुशी होगी। ऑसमंड का ख़ुद का कहना था कि 
वह सिर्फ़ एक ही बार इंग्लैंड गया है जो कि उस जैसी प्रतिभा और अवकाशवाले 
आदमी के लिए बेतुकी-सी बात थी। उस जैसे आदमी के लिए वही तो देश था और 
निश्चय ही वहाँ वह मज़े से रह सकता था। फिर लॉर्ड वारवर्टन ने इज़ाबेल से पूछा 
कि उसे याद है वहाँ उसने कितना समय विताया था और .के क्या वह फिर एक बार 
उस देश को आज़माकर नहीं देखना चाहती? फिर एक बार गार्डन कोर्ट में जाने को 
उसका मन नहीं होता? गार्डन कोर्ट बहुत अच्छी जगह है। चाहे रैल्फ़ उसकी ठीक 
देखभाल नहीं करता, पर वह ऐसी जगह नहीं कि देखभाल न होने से ख़राब हो जाए। 
क्यों नहीं वे लोग आकर टाउशेट के पास ठहरते? टाउशेट ने उनसे ज़रूर कहा होगा। 
नहीं कहा? कितना बदतमीज आदमी है। लॉर्ड वारबर्टन ने उन्हें विश्वास दिलाया कि 
वह रैल्फ़ के कान खींचेगा। वह कहना भूल गया होगा, वैसे उनके वहाँ आने से उसे 
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बहुत ख़ुशी होगी। महीना-भर वे लोग उसके पास रहें, महीना-भर टाउशेट के पास- 
और जितने और लोगों को वहाँ जानते हैं उनसे भी मिल लें, तो उन्हें वहाँ जाने का 
कतई अफसोस नहीं होगा। फिर उसने कहा कि मिस ऑसमंड को भी यह अच्छा 
लगेगा क्योंकि वह कभी इंग्लैंड नहीं गई और वह उसे बता चुका है कि वह देश उसके 
देखने लायक है। ठीक है, उसे प्रशंसा पाने के लिए इंग्लैड जाने की जरूरत नहीं, वह 
तो उसे कहीं भी मिल सकती है। पर वहाँ उसे बहुत-बहुत सफलता मिल सकती है- 
अगर इसी से कुछ प्रेरणा मिल सकती हो। उसने यह भी पूछा कि मिस ऑसमंड घर 
पर है या नहीं? क्या वह उससे गुडबाई कह सकता है? यूँ उसे गुडबाई कहने का शौक 
नहीं, वह हमेशा इससे बचना चाहता है। उस दिन इंग्लैंड से चलते हुए उसने किसी 
से भी गुडबाई नहीं की। उसका तो आधा इरादा यह भी था कि मिसेज ऑसमंड को 
इस आखिरी मुलाक़ात की तकलीफ़ दिए बिना ही रोम से चला जाए। आखिरी 
मुलाकातों से बढ़कर नीरस चीज़ क्या हो सकती है? जो बातें आदमी कहना चाहता 
है, वह कह नहीं पाता-वे सब घंटे-भर बाद याद आती है। दूसरी तरफ़ जो कहना 
होता, वह आदमी कह जाता है-सिर्फ इसलिए कि उसे कुछ-न कुछ तो कहना ही 
चाहिए । इससे मन ख़राब होता है, दिमाग उलझ जाता है। उसे इस समय ऐसा ही लग 
रहा है जिसका असर भी वही हो रहा है। अगर मिसेज ऑसमंड को लग रहा हो कि 
वह कोई न कहने की बात कह रहा हो, तो उसे समझना चाहिए कि ऐसा केवल 
उत्तेजना के कारण है। मिसेज ऑसमंड से विदा लेना कोई छोटी बात नहीं है। उसे 
सचमुच अफ़सोस है कि वह जा रहा है। पहले उसने सोचा था मिलने आने की बजाय 
चिट्ठी लिख दे। और अब भी चिट्ठी तो वह लिखेगा ही, क्योंकि बहुत-सी बातें उस 
घर से निकलते ही उसे कहने को याद हो आएँगी। उन लोगों को लोकले आने की 
बात गम्भीरतापूर्वक सोचनी चाहिए। 
उसके वहाँ आने या अपने जाने की घोषणा करने में अगर कुछ बेढब बात थी, 
तो वह सतह पर नहीं आई। लॉर्ड वारबर्टन ख़ुद अपनी उत्तेजना की बात कर रहा 
था, पर और किसी तरह वह जाहिर नहीं हो रही थी। इज़ाबेल देख रही थी कि एक 
बार पीछे हटने का निश्चय कर लेने के बाद वह शान के साथ उसका पालन कर 
सकता है। उसे इसकी प्रसन्नता थी। उस आदमी के लिए उसके मन में इतनी भावना 
तो थी ही कि वह चाहती थी ऊपर से वह अपने को फूटने न दे। लॉर्ड वारबर्टन किसी 
भी स्थिति में अपने को सँभाले रह सकता था-प्रगलभता के कारण नहीं, केवल 
सफलता के अभ्यास के कारण | इज़ाबेल महसूस कर रही थी इस आदमी के इस गुण 
को उसके पति की कोई भी कोशिश बेकार नहीं कर सकती। वहाँ बैठे हुए उसके 
मन में एक गुंझल-सा बन रहा था। एक तरफ़ वह वारबर्टन की बात सुन रही थी 
और उसे उचित जवाब दे रही थी, जो कुछ वह अपने आप कह रहा था, उसके निहित 
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अर्थ को समझ रही थी, और सोच रही थी कि वह उसे अकेली मिलती तो उसने 
क्या कहा होता। दूसरी तरफ़ वह ऑसमंड की अस्थिरता को भी पूरी तरह समझ रही 
थी। उसके लिए उसे खेद भी हो रहा था क्योंकि क्षति की तीखी पीड़ा सहते हुए भीं 
वह अपने मन का गुबार नहीं निकाल सकता था। उसके मन की बहुत बड़ी आशा 
उसके सामने हवा हो रही थी और उसके पास सिवा बैठकर मुस्कराने और अँगूठे 
हिलाने के कोई चारा नहीं था। वह खुलकर मुस्करा रहा हो, ऐसा भी नहीं था। अपने 
मेहमान के सामने उसने उतना ही भावहीन चेहरा वना रखा था जितना उस जैसा 
चतुर आदमी आसानी से वना सकता था। यह उसकी चतुरता ही थी कि वह बिलकुल 

सहज लग रहा था। उसके चेहरे पर निराशा न होकर उतनी ही भावहीनता थी जितना 
कि वह अन्दर से उस सम्बन्ध के लिए उत्सुक था। शुरू से ही यह सम्भावित सम्बन्ध 
उसके लिए बड़ी चीज़ रहा था, पर कभी उसने अपनी उत्सुकता अपने चेहरे पर नहीं 
आने दी थी। अपने सम्भावित जमाई से उसका व्यवहार वैसा ही था जैसा किसी से 
भी होता। उस आदमी में उसकी दिलचस्पी जैसे उसी के हित के लिए थी-गिलबर्ट 
ऑसमंड जैसे हर तरह से सुविधा-सम्पन्न व्यक्ति को उससे निजी लाभ कोई नहीं था। 
प्राप्ति का यह अवसर खो जाने से उसके मन में जो क्रोध उठ रहा था, उसका 
हल्ता-सा, सूक्ष्म-सा भी चिह्न वह बाहर प्रकट नहीं होने दे रहा था, इज़ाबेल को यदि 
इससे कुछ सन्तोष मिल सकता था, तो वह इस सम्बन्ध में निश्चिन्त रह सकती थी, 
विचित्र, बहुत विचित्र, वात थी कि इज़ाबेल को इसका सन्तोष था। वह जहाँ चाहती 
थी कि लॉर्ड वारबर्टन उसके पति के सामने ऊँचा रहे, वहाँ यह भी चाहती थी कि 
उसका पति लॉर्ड वारबर्टन के सामने अपनी गरदन ऊँची रखे। ऑसमंड की एक 
अपनी विशेषता थी। लॉर्ड वारबर्टन की तरह उसे भी अपने अभ्यास की सुविधा थी। 
वह अभ्यास सफलता का चाह नहीं था, पर उतना ही अच्छा था-वह अभ्यास प्रयल 
का था। कुर्सी से पीठ लगाए वह वारवर्टन की मित्रतापूर्ण बातों और दबी-दवी 
व्याख्याओं को सुन रहा था। उसे यही भाव वनाए रखना ठीक लग रहा था कि वे 
बातें उसकी पत्नी से कही जा रही हैं। और कुछ उसके लिए था नहीं, इसलिए वह 
यही सोचकर ख़ुश था कि कितनी अच्छी तरह वह अपने को उस सबसे बाहर रख 
सका है और किस तरह अपनी उदासीनता लगातार बनाए रह सका है। वह दिखाना 
चाह रहा था कि विदा लेने आए व्यक्ति की गतिविधि का उसके मन से कोई सम्बन्ध 
नहीं है। वारबर्टन का अभिनय ठीक था, पर ऑसमंड के अभिनय में एक प्राकृतिक 
पूर्णता थी। लॉर्ड वारवर्टन की स्थिति बहुत सहज थी। उसके रोम छोड़कर जाने में 
कुछ भी अस्वाभाविक नहीं था। उसका आशय उदारतापूर्ण था, पर वह सफल नहीं 
हो पाया था। वह किसी चीज़ के के लिए वचनबद्ध नहीं था, इसलिए उसका सम्मान 
सुरक्षित था। ऑसमंड इसमें बहुत हलकी दिलचस्पी दिखा रहा था कि वे लोग इंग्लैंड 


मोहन राकेश रचनावली-73 / 479 


रचनावली 


जाकर उसके यहाँ रहे और कि पैंजी को वहाँ जाकर काफ़ी सफलता मिल सकती है। 
उसने हलके से हामी भरी थी, और यह कहना इज़ाबेल पर छोड़ दिया था कि इस 
प्रस्ताव पर गम्भीरतापूर्वक सोचकर ही कुछ कहा जा सकता है। यह कहते हुए 
इजाबेल को लगा कि उसके पति के मन में इससे कैसे कुंज लहलहा उठे होंगे जिनके 
बीच से वह पैंजी को गुज़रकर जाते देख रहा होगा। 
लॉर्ड वारबर्टन ने पैंजी से गुडबाई कहने की बात कही थी, पर इजाबेल और 
ऑसमंड दोनों ने ही पैंजी को बुलाने की कोई उत्सुकता नहीं दिखाई। वह जाहिर 
करना चाहता था कि वह ज़्यादा देर नहीं रुकेगा। वह अपना हैट हाथ में लिये एक 
छोटी-सी कुर्सी पर इस तरह बैठा था जैसे अभी उसे वहाँ से उठ जाना हो। पर वह 
बैठा रहा, बैठा रहा। इज़ाबेल को आश्चर्य होने लगा कि वह इन्तजार किस चीज़ का 
कर रहा है। उसे विश्वास था कि यह पैंज़ी के लिए नहीं है क्योंकि कुल मिलाकर 
शायद वह पैंजी से न मिलना ही पसन्द करता। निःसन्देह वह उससे अकेले में कुछ 
बात करने के लिए ही था। इज़ाबेल की सुनने की इच्छा नहीं थी उसे डर था कि वह 
किसी चीज की व्याख्या करेगा और वह व्याख्याएँ नहीं सुनना चाहती थी। आखिर 
ऑसमंड एक सुरुचि-सम्पन्न व्यक्ति की तरह उठ खड़ा हुआ-उसे लगा कि इतनी देर 
से बैठा हुआ मेहमान शायद अन्तिम शब्द महिलाओं से ही कहना चाहेगा। “क्षमा 
करना,” उसने कहा, “मुझे डिनर से पहले एक पत्र लिखना है। मैं देखता हूँ अगर 
लड़की खाली है, तो। हुई तो उसे बता दूँगा कि तुम आए हो। अब जब कभी रोम 
आओ, हमें मिलने ज़रूर आना। हमारे इंग्लैंड आने के बारे में मिसेज ऑसमंड तुमसे 
बात कर लेंगी। ये सब फैसले यही करती है।” 
हाथ मिलाने की जगह जिस तरह केवल सिर हिलाकर उसने बात समाप्त की, 
वह अभिवादन का सही ढंग नहीं था, पर उस अवसर के लिए यही उचित था। 
इज़ाबेल ने सोचा कि ऑसमंड के चले जाने के बाद लॉर्ड वारबर्टन के पास यह कहने 
को कोई बहाना नहीं रहेगा, “तुम्हारा पति बहुत नाराज़ है।” यह बात उसे बहुत बुरी 
लगती | वह ऐसा कहता, तो वह उत्तर देती, “घबराओ नहीं। वह तुमसे घृणा नहीं 
करता। उसे घृणा मुझसे है।” 
लॉर्ड वारबर्टन की अव्यवस्था सामने आई, ऑसमंड के चले जाने के बाद | उसने 
कुर्सी बदल ली और पास की दो-तीन चीजों को उठाने-रखने के बाद बोला, “मुझे 
आशा है वह मिस ऑसमंड को भेज देगा। में उससे ज़रूर मिलना चाहता हूँ!” 
“मुझे खुशी है कि वह आखिरी बार है,” इज़ाबेल बोली। 
“मुझे भी ख़ुशी है। यह मुझे नहीं चाहती ।” 
“मुझे आश्चर्य नहीं है,” वह बोला। फिर सरसरी तौर पर उसने पूछा, “तुम लोग 
इंग्लैंड आओगे न?” । 
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“मेरा खयाल है बेहतर होगा हम न आएँ।” 

“देखो, एक बार तुम्हारा आना बनता है। तुम्हें याद है तुम एक बार लौकले 
आनेवाली थीं, पर आई नहीं ।” 

“तब से अव तक सब कुछ बदल गया है,” इज़ाबेल वोली। 

“पर बदतर नहीं हुआ-जहाँ तक हम लोगों का सम्बन्ध है। तुम्हें अपने घर में 
देखकर,” और केवल क्षण भर के लिए उत्तेजित रहकर उसने बात पूरी की, “मुझे 
बहुत सन्तोष होगा।” 

इज़ाबेल डरी थी कि वह लम्बी व्याख्या देगा, पर उसे सिर्फ़ इतना ही सूझा। वे 
कुछ देर रैल्फ़ की बात करते रहे-और तभी पेंजी आ गई। वह डिनर के लिए तैयार 
थी और उसके दोनों गालों पर लाल दायरे उभर रहे थे। लॉर्ड वारवर्टन से हाथ 
मिलाकर वह एक स्थिर मुस्कराहट के साथ उसे देखती रही। लॉर्ड वारबर्टन को पता 
नहीं था, पर इजाबेल देख रही थी कि वह मुस्कराहट बहुत-कुछ फूट-फूटकर रोने जैसी 
हो। 

“मैं जा रहा हूँ,” लॉर्ड वारवर्टन वोला। “मैं तुमसे गुडबाई कहने आया हूँ।” 

“गुडबाई लॉर्ड वारवर्टन।” पेंजी का स्वर काँप गया। 

“और मैं तुम्हें बताना चाहता हूँ कि मैं तुम्हारे लिए सुख की कितनी कामना 
करता हूँ।” 

“धन्यवाद, लॉर्ड वारबर्टन।” 

लॉर्ड वारबर्टन पल-भर रुका रहा। फिर बोला, “तुम बहुत सुखी रहोगी क्योंकि 
तुम्हारे पास एक 'गार्जियन एंजल” है।” 

“मुझे विश्वास है मैं सुखी रहूँगी,” पेंजी ने ऐसे स्वर में कहा जिसकी विश्वस्तता 
में हमेशा एक प्रसन्नता मिली रहती थी। 

“यह विश्वास तुम्हें बहुत दूर तक ले जाएगा। पर अगर कभी यह विश्दास तुम्हें 
धोखा दे, तो याद रखना...या रखना...” और वह थोड़ा हकला गया। “कभी मुझे याद 
कर लिया करना,” उसने हलकी हँसी के साथ कहा। फिर इज़ाबेल से हाथ मिलाकर 
वह चला गया। 

वह कमरे से निकल गया तो इजावेल को लगा कि पेंजी अभी रो देगी। पर पेंज़ी 
ने बिलकुल दूसरी ही बात की। 

“आप सचमुच मेरी 'गार्जियन एंजल” हैं,” उसने मीठे स्वर में कहा। 

इज़ाबेल ने सिर हिलाया। “में एंजल-वैंजल कुछ नहीं हूँ। ज़्यादा-से-ज़्यादा मैं 
तुम्हारी एक अच्छी मित्र हूँ।” 

“तो आप बहुत अच्छी मित्र हैं, क्योंकि आपके कहने से पापा ने मुझसे बहुत 
अच्छी तरह बात की है।” 
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“मैंने तुम्हारे पापा से कुछ नहीं कहा,” इजाबेल आश्चर्य से बोली। 

“उन्होंने अभी-अभी मुझसे ड्राइंग-रूम में आने को कहा और बहुत प्यार से मुझे 
चूमा।” ड 

“ओह!” इज़ावेल वोली, “यह उन्होंने अपने ही मन से किया है।” 

इजाबेल समझ सकती थी। यह ऑसमंड की विशेषता थी जिसे जानने के अभी 
और कई अवसर आने थे। पैंजी के साथ भी ऑसमंड अपने को किसी तरह की गलत 
स्थिति में नहीं डाल सकता था। उन लोगों का डिनर वाहर था। डिनर के वाद वे एक 
और आयोजन में चले गए, इसलिए देर रात से पहले इजाबेल ऑसमंड से अकेले में 
नहीं मिल सकी। सोने जाने से पहले पैंजी ने ऑसमंड को चूमा, तो ऑसमंड ने रोज़ 
से ज़्यादा उदारता के साथ उसे गले लगाया। इजाबेल के मन में आया कि कहीं इसका 
यह अर्थ तो नहीं कि वह जता रहा है कि उसकी बेटी अपनी सौतेली माँ की चाल से 
आहत हुई है। खैर, इतना भाव तो उसमें था ही कि वह अपनी पत्नी से क्या अपेक्षा 
रखता है। वह भी पैंजी के पीछे जाने लगी, तो ऑसमंड ने उससे रुकने को कहा। 
कहा कि वह उससे कुछ बात करना चाहता है। फिर ड्राइंग-रूम में चहलकदमी करने 
लगा जबकि इज़ाबेल लबादा पहने इन्तज़ार में खड़ी रही। 

“मैं नहीं जानता तुम क्या करना चाहती हो,” पल-भर वाद वह बोला, “मैं 
जानना चाहुँगा, जिससे यह तय कर सकूँ कि मुझे क्या करना चाहिए ।” 

“इस समय मैं सोना चाहती हूँ। बहुत थकी हुई हूँ।'” 

“आराम से बैठ जाओ। में तुम्हें ज्यादा देर नहीं रोकूँगा । वहाँ नहीं-ठीक जगह 
पर बैठो ।” और उसने चित्रात्मक ढंग से दीवान पर बिखरी गददयों को सहेज दिया। 
पर इज़ाबेल वहाँ नहीं बैठी, उसने पास की एक कुर्सी ले ली। आग बुझ चुकी थी 
और उस बड़े से कमरे में वत्तियाँ बहुत कम थीं। इज़ाबेल ने अपना लबादा अच्छी 
तरह लपेट लिया-उसे बेहद ठंड लग रही थी। “मेरा ख़याल है तुम मुझे अपमानित 
कर रही हो,” ऑसमंड कहता रहा। “यह बहुत बेहूदा हरकत है।” 

“तुम्हारी बात मेरी समझ में बिलकुल नहीं आ रही,” इज़ावेल बोली । 

“तुमने बहुत गहरा खेल खेला है और बहुत अच्छी तरह उसकी व्यवस्था की है।' 

“मैंने किस चीज़ की व्यवस्था की है?” 

“पर तुम्हारी व्यवस्था पूरी नहीं हुई। हम अभी उस आदमी से फिर भी मिलेंगे,” 
फिर हाथ ज़ेवों में डाले वह उसके सामने रुक गया-हमेशा की तरह सोचती आँखों 
से उसे देखता हुआ-जैसे कि उसे जतलाना चाहता हो कि वह उसके लिए विचार 
का विषय नहीं, एक दुखदायी घटना मात्र है। 

“तुम्हारा खयाल हो कि लॉर्ड वारबर्टन को मजबूर होकर यहाँ आना पड़ेगा, तो 
तुम ग़लती पर हो,” इज़ाबेल वोली, “उसे ऐसी मजबूरी नहीं है।” 
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“इसी की तो मुझे शिकायत है। पर जब मैं कहता हूँ कि वह आएगा, तो उसका 
यह मतलब नहीं कि वह किसी फर्ज की वजह से आएगा।” 

“तो और कोई भी वजह नहीं है। मेरा खयाल है वह रोम से काफ़ी थक 
चुका है ।” 

“यह वेकार की वात है। रोम से कभी कोई नहीं थकता ।” और ऑसमंड फिर 
टहलने लगा। “पर उसकी कोई जल्दी नहीं है,” वह बोला। “उसका यह खयाल 
अच्छा है कि हम लोग इंग्लैंड जाएँ । मुझे तुम्हारे कजिन के वहाँ मिलने का डर होता, 
तो मैं तुम्हें राज़ी करने की कोशिश करता |” 

“हो सकता है मेरा कज़िन तुम्हें वहाँ न मिले,” इज़ावेल बोली। 

“मैं इस सम्वन्ध में निश्चित रूप से जानना चाहुँगा। जहाँ तक सम्भव है, मैं 
निश्चित रूप से जान भी लूँगा । साथ ही में उसका घर ज़रूर देखना चाहूँगा, जिसका 
कभी तुम इतना ज़िक्र करती थीं। क्या नाम है उस घर का? गार्डन कोर्ट। वह ज़रूर 
सुन्दर जगह होगी। फिर तुम्हारे मौसा की स्मृति का आग्रह भी है-तुम्हारी बातें 
सुन-सुनकर मैं उन्हें बहुत मानने लगा था। में वह जगह देखना चाहुँगा जहाँ वे रहे और 
जहाँ उनकी मृत्यु हुई । पर यह विस्तार की'वात है। तुम्हारे मित्र ने टीक कहा है। पेंजी 
को इंग्लैंड ज़रूर जाना चाहिए ।'” 

“मुझे विश्वास है उसे बहुत अच्छा लगेगा,” इज़ाबेल बोली। 

“पर उसमें अभी बहुत दिन हैं | पतझड़ अभी बहुत दूर है,” ऑसमंड वात करता 
रहा। “उससे पहले मुझे कुछ और पास की चीज़ों पर वात करनी है। अच्छा बताओ, 
तुम मुझे बहुत घमंडी समझती हो?” 

“मैं तुम्हें बहुत अजीव समझती हूँ।” 

“तुम मुझे समझ नहीं पातीं ।'” 

“हाँ, तुम जब मेरा अपमान करते हो, तव भी नहीं।” 

“मैं तुम्हारा अपमान नहीं करता। मैं कुछ वास्तविकताओं की वात करता हूँ। 
अगर तुम्हें उनसे चोट पहुँचती है, तो वह मेरा दोष नहीं। यह एक वास्तविकता है 
कि तुम सारी चीज़ अपने हाथ में रखे रही हो।” 

“क्या तुम फिर लॉर्ड वारवर्टन की वात पर आ रहे हो?” इजाबेल ने पूछा। “मैं 
तो इस नाम से ही ऊव गई हूँ। 

“अभी यह नाम तुम्हें बहुत वार सुनने को मिलेगा। सिलसिला अभी खत्म कहाँ 
हुआ है?” 

इज़ाबेल ने कहा था वह उसका अपमान कर रहा है, पर अचानक उसे अहसास 
हुआ कि इससे उसे कोई पीड़ा नहीं हो रही। ऑसमंड नीचे-नीचे गिरता जा रहा था 
और पीड़ा इतनी ही थी कि इस गिरावट से उसका सिर चकरा रहा था। ऑसमंड 
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बहुत विचित्र था, बहुत अलग, उससे बहुत दूर । फिर भी ऑसमंड का कुत्सित आवेश 
बहुत असाधारण था और वह यह जानने को उत्सुक थी कि वह अपने को कैसे सही 
मानता है। “मैं तुम्हें बताना चाहती हूँ कि मुझे तुम्हारी कोई बात ऐसी नहीं लगती 

. जो सुनने लायक हो,” वह पल-भर बाद बोली । “पर हो सकता है में गलती पर हूँ। 
हाँ, एक बात सुनने लायक हो सकती है और वह यह कि तुम साफ़-साफ़ बताओ 
तुम्हारा मुझ पर अभियोग क्या है।” 

“यही कि वारवर्टन कें साथ पैंजी के विवाह में तुमने बाधा डाली है। अब ये 
शब्द तो बिलकुल साफ़ है?” 

“उलटे मैंने उसमें काफी दिलचस्पी ली है। तुमसे मैंने'कहा भी था। जब तुमने 
कहा कि तुम मुझ पर निर्भर करते हो-यही कहाँ"था तुमने-तो मैंने वह जिम्मेदारी 
उठा ली थी, हालाँकि ऐसा करना मेरी मूर्खता ही थी।” 

“यह तुम्हारा बहाना था। तुम्हारी हिचकिचाहट भी एक बहाना था, जिससे मैं 

` तुम पर ज़्यादा विश्वास कर सकूँ। फिर तुमने अपनी चतुराई का प्रयोग करके उसे 
परे हटा दिया।” 
j “तुम्हारा बात मेरी समझ में आ रही है इज़ाबेल बोली । 

“वह चिट्ठी कहाँ है जो तुम कहती थीं उसने मुझे लिखी है?” ऑसमंड ने पूछा। 

“मुझे पता नहीं। मैंने उससे नहीं पूछा!” 

“तुमने उसे रास्ते में ही रोक दिया था,” ऑसमंड बोला । 

इजाबेल आहिस्ता से उठ खड़ी हुई। पैरों तक आते अपने सफ़ेद लबादे में वह 
तिरस्कार के फ़रिश्ते जैसी लग रही थी जो दया के फ़रिश्ते का सहगोत्र है। “ओह 

- _गिलेबर्ट, तुम वही आदमी हो जो कभी इतने अच्छे थे-!' वह बुदबुदाई । 

“तुम्हारे लिए मैं कभी अच्छा नहीं रहा। तुम्हें जो करना था, तुमने कर लिया 
है। बिना यह प्रकट होने दिए, तुमने उस आदमी को रास्ते से हटा दिया है। मुझे तुमने 
उस स्थिति में डाल दिया है जिसमें कि तुम मुझे देखना चाहती थीं। में अब एक ऐसा 
आदमी हूँ जो अपनी बेटी की शादी एक लॉर्ड से करना चाहता था, पर जिसे इसमें 
मुँह की खानी पड़ी है।” 

र “पैंजी वारबर्टन को नहीं चाहती। उसे खुशी है कि वह चला गया है।” इज़ाबेल 

“उसका इस बात से कोई ताल्लुक नहीं है।” 

“वारबर्टन भी पेंज़ी को नहीं चाहता |” 

“यह कहना काफी नहीं है। तुम्हीं ने मुझसे कहा था कि वह उसे चाहता है। 
पता नहीं तुम यही सन्तोष क्यों चाहती थीं,” ऑसमंड कहता रहा। “तुम कोई और 

-- सन्तोष ढूँढ-सकती थीं। मुझे नहीं लगता: कि मैंने ख़ामख़ाह यह बात सोच ली थी... 
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या यह मान लिया था कि ऐसा हो सकता है। मैं इस मामले में बहुत विनम्र और 
ख़ामोश रहा हूँ। यह विचार पहले मेरे मन में नहीं आया था। मेरे कुछ भी सोचने 
से पहले उस आदमी ने अपनी दिलचस्पी दिखानी शुरू की थी। मैंने सारी वात तुम 
पर छोड़ दी थी।” 
“हाँ, तुम्हें ख़ुशी थी कि तुमने बात मुझ पर छोड़ दी है। आगे से ऐसी बातें तुम 
अपने ही हाथ में रखा करो।” 
ऑसमंड पल-भर उसे देखता रहा, फिर उसने चेहरा दूसरी तरफ़ कर लिया। 
“मेरा खयाल था कि तुम मेरी बेटी से बहुत प्यार करती हो ।” 
“उसके लिए आज जितना प्यार कभी मेरे मन में नहीं आया।” 
“तुम्हारे प्यार की बहुत सीमाएँ हैं। पर यह शायद स्वाभाविक भी है।” 
“क्या तुम इतना ही मुझसे कहना चाहते थे?” कहते हुए इज़ाबेल ने एक मेज़ 
पर से मोमबत्ती उठा ली। 
“तुम सन्तुष्ट हो गई? मेरा इतना निराश होना काफ़ी है?” 
“कुल मिलाकर तुम निराश हो, ऐसा मुझे नहीं लगता, क्योंकि मुझे हतवुद्धि करने 
का तुम्हें एक और अंवसर मिल गया है!” 
“ऐसा नहीं है। इससे सिद्ध यह होता है कि पैंजी इससे भी ऊँचा लक्ष्य रख 
. सकती है।” ; 
“बेचारी पैंजी!” इज़ाबेल ने कहा और मोमबत्ती लिये वहाँ से मुड़ पड़ी। 
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कैस्पर गुडवुड के रोम आने का पता इज़ाबेल को हेनरीटा से चला। यह घटना लॉर्ड 
वारबर्टन के जाने के तीन दिन वाद हुई। इससे पहले एक और घटना हो चुकी थी जो 
इजाबेल के लिए काफ़ी महत्त्वपूर्ण थी। वह यह कि मैडम मरले कुछ दिनों के लिए फिर 
वहाँ से बाहर नेपल्ज में अपने एक मित्र के यहाँ रहने चली गई थी-पौसिलिप्पो में उस 
मित्र का एक अच्छा-सा विला था। मैडम मरले ने इज़ाबेल की सुख-साधना का कार्य 
अब छोड़ दिया था। इज़ाबेल सोचती थी कि जो स्त्री उचित-अनुचित का सबसे ज़्यादा 
ध्यान रखती है, कहीं ऐसा तो नहीं कि कहीं वह सबसे ज़्यादा ख़तरनाक भी हो। 
कभी-कभी रात को उसे विचित्र से सपने आते और वह अपने पति को अपनी मित्र 
नहीं, उसकी मित्र-के साथ एक धुँधले और अस्पष्ट-से सहवास में देखती । उसे लगता 
कि मैडम मरले ने अभी उसका पीछा नहीं-छोड़ा, अभी भी वह उसके साथ न जाने 
कया करनेवाली है। इजाबेल का ध्यान इस पकड़ में न आनेवाले बिन्दु पर केन्द्रित 
रहता, पर कंभी-कभी एक अनाम-सा भय उसे रोकता। इससे जितने दिन वह सुन्दर 
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महिला रोम से बाहर रहती, उसे लगता कि वह चैन की साँस ले सकती है। कैस्पर 
गुडवुड के यूरोप में होने का पता उसे पहले ही मिस स्टैकपोल से चल चुका था। 
हेनरीटा ने पेरिस में कैस्पर से मिलने के बाद ही उसे इस बारे में लिखा था। कैस्पर 
ने स्वयं उसे कोई सूचना नहीं दी थी जिससे वह सोचती थी कि शायद यूरोप आकर 
भी वह उससे मिलने के लिए उत्सुक न हो। उसके विवाह से पहले जव आखिरी बार 
कैस्पर उससे मिला था, तो उसे लगा था कि उनका सम्बन्ध अब बिलकुल टूट गया 
है-अगर उसे ठीक याद था, तो कैस्पर ने उस वक़्त कहा था कि वह उसे आखिरी 
नज़र देखने आया है। तब से वह आदमी उसे अपने पहले के जीवन का सबसे 
दुःखदायी अवशेष लगने लगा था-एक वही था जिसे लेकर उसके मन में एक पीड़ा 
बनी रहती थी। उस दिन सुबह वह उसे बहुत आकस्मिक आघात पहुँचाकर गया था। 
उसे लगा था जैसे खुली धूप में दो नावें आपस में टकरा गई हों। आसपास कोई धुन्ध 
नहीं थी, नीचे कोई ऐसा अन्तर्प्रवाह भी नहीं था जिसे इसका कारण माना जा सकता 
और वह स्वयं बहुत बचकर निकल जाना चाहती थी। पर उसका हाथ पतवार के हत्थे 
पर था जब वह आदमी उसकी नाव की नोक से आ टकराया था और रूपक को पूरा 
किया जाए, तो हलकी नाव को उसने इस तरह हिला दिया था कि अब भी कभी-कभी 
उसकी चूलें हलकी आवाज़ करने लगती थी। कैस्पर को देखकर वह आतंकित हो उठी 
थी क्‍योंकि (उसके अपने विश्वास के अनुसार) उसने जीवन में सचमुच किसी को 
गम्भीर क्षति पहुँचाई थी, तो वह यही आदमी था-यही आदमी था जिसका अधिकार 
वह उसे नहीं दे पाई थी। इस आदमी को उसने दुःख पहुँचाया था, वह उसकी बेबसी 
थी-पर उस आदमी का दुःख एक गम्भीर वास्तविकता थी। उसके जाने के बाद वह 
गुस्से से चिल्ला उठी थी-किस चीज़ पर यह वह स्वयं नहीं जानती थी। उसे लगा था 
` कि उसका गुस्सा उस आदमी की बेमुरव्वती पर है। ऐसे समय, जब उसका सुख अपने 
चरम पर था, वह आदमी अपना दुखड़ा लेकर आ पहुँचा था और उसने पूरी चेष्टा की 
थी कि उन पवित्र किरणों की ज्योति को मन्द कर सके। बात कैस्पर ने उग्र ढंग से 
नहीं की थी, पर उसका प्रभाव उग्रतापूर्ण ही था। कहीं-न-कहीं कुछ-न-कुछ उग्रता 
ज़रूर रही थी-शायद उसके अपने रोने में ही क्योंकि उसका परिताप तीन-चार दिन 
तक बना रहा था। 
खैर, कैस्पर की अन्तिम याचना का प्रभाव भी समाप्त हो गया था और विवाह 
के पहले साल में उसके बहीखाते में उस आदमी का नाम तक नहीं रहा था। उसका 
जिक्र ही जैसे एक बेकार का विषय था-ऐसे आदमी की बात सोचना बेकार था जो 
दूसरे को लेकर ख़ामख़ाह नाराज़ और उदास हो और जिसे सुख देने के लिए कुछ 
भी न किया जा सकता हो। अगर वह उसकी अशान्त मन:स्थिति पर तनिक भी सन्देह 
कर सकती है, जैसे कि लॉर्ड वारबर्टन की मन:स्थिति पर करती थी, तो बात दूसरी 
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थी। पर कैस्पर के सम्बन्ध में बात सन्देह से परे थी और इसी से उसका आक्रोश 
और अस्वीकृति से भरा रूप इतना अनाकर्षक लगता था। इस आदमी के दुःख की 
कोई क्षतिपूर्ति नहीं थी। लॉर्ड वारवर्टन के सम्बन्ध में वह क्षतिपूर्ति की बात सोच सकती 
थी, इसके सम्बन्ध में नहीं। मिस गुडवुड की क्षतिपूर्ति में न उसे विश्वास था और 
न ही वह उसकी कृद्र करती थी। एक रूई की फैक्टरी से किसी चीज़ की क्षतिपूर्ति 
नहीं हो सकती थी-इजावेल आर्चर से विवाह न कर सकने की तो विलकुल ही नहीं । 
पर रूई की फैक्टरी के सिवा उस आदमी के पास था ही क्या-अपने आन्तरिक गुणों 
को छोड़कर? ओह, आन्तरिक गुण उसमें बहुत थे-इस सम्बन्ध में उसे किसी तरह 
की बाहरी सहायता चाहिए, यह वह सोच भी नहीं सकती थी। कैस्पर अपने व्यापार 
को और विस्तृत कर सकता था-इजावेल के अनुसार वही एक क्षेत्र था जिसमें वह 
दावे के साथ कुछ कर सकता था। पर यह उद्योग उद्योग के लिए होता, व्यापार के 
लिए ही, इससे वह अपने अतीत को ढॉपने का प्रयत्न नहीं कर सकता था। इससे 
उस आदमी की आकृति में एक ऐसी अकिंचनता और नग्नता आ जाती थी कि स्मृति 
या आशंका में भी उसका सामना एक विचित्र संघटना की तरह लगता था-उसमें उस 
सामाजिक आवरण का प्रभाव था जो इस अतिसभ्य युग में मानवीय सम्पर्क की तीक्ष्णता 
को साधारणतया कुछ कुन्द कर देता है। उसकी पूर्ण खामोशी और उसके वारे में 
कभी किसी का भी वात न करना, उस आदमी के अकेलेपन की धारणा को और 
गहरा बना देते थे। वह कभी-कभार लिली से उसके वारे में कुछ लेती थी, पर लिली 
को बोस्टन का कुछ पता नहीं होता था। लिली की कल्पना मैडिसन एवेन्यू के पूरब 
तक ही सीमित थी। ज्यों-ज्यों समय बीतता गया, इज़ाबेल उसके बारे में अधिक वार 
और अधिक निर्वाध रूप से सोचने लगी। दो-एक बार उसे पत्र लिखने का विचार 

उसके मन में आया। अपने पति से उसने कभी कैस्पर का उल्लेख नहीं किया 
था-उस आदमी के फ्लोरेंस आने के वारे में उसे कभी नहीं बताया था। शुरू-शुरू 
में इसका कारण ऑसमंड के प्रति अविश्वास नहीं, बल्कि यह था कि वह कैस्पर को 
निराशा को अपना नहीं, उसी का भेद समझती थी। उसे विश्वास था कि किसी और 
को वह भेद बताना ग़लत होगा और फिर मिस्टर गुडवुड के जीवन में गिलबर्ट की 
दिलचस्पी ही क्या हो सकती थी? पर लिखने की बात सोचकर भी उसने गुडवुड को 
कभी पत्र लिखा नहीं-उसे लगा कि उस व्यक्ति की निराशा को दृष्टि में रखते हुए 
उसे अकेले रहने देना ही ठीक है। फिर भी उसे खुशी होती अगर वह उसे कहीं पास 
देख सकती | यह विचार उसे कभी नहीं आया कि वह गुडबुड से विवाह कर सकती 
थी । अपने विवाह के बाद और चाहे वह सौ तरह की कल्पनाएँ करती रहती थी, पर 
यह कल्पना कभी उसके मन में उठने का साहस नहीं कर सकी। पर अपने को विपत्ति 
में पाकर इज़ाबेल जिस दायरे में अपने लिए सन्तोष ढूँढ़ती थी, उसका वह भी एक 
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सदस्य था। मैं कह चुका हूँ कि यह महसूस करने की आवश्यकता उसके लिए कितनी 
तीव्र थी कि उसके अपने दोष उसे इतना दुःख नहीं मिलना चाहिए था। शीघ्र मृत्यु 
की सम्भावना उसके सामने नहीं थी, फिर भी वह दुनिया के साथ एक सहज सम्बन्ध 
चाहती थी जिससे अपने आध्यात्मिक पक्ष को सहेज सके। उसे बार-बार लगने लगता 
कि कैस्पर के साथ उसका कुछ हिसाब होना अभी बाक़ी है और वह सोचती कि आज 
वह कैस्पर को पहले से कहीं अधिक सुविधापूर्ण शर्ते देकर ऐसा करने में समर्थ है। 
पर जब उसे पता चला कि वह रोम आ रहा है, तो वह आशंकित हो उठी। उसने 
सोचा कि जब कैस्पर को उस वस्तुस्थिति का पता चलेगा-और किसी को पता चले 
न चले, उसे तो पता चल ही जाएगा-तो यह कितना दुःखद होगा। उसके अन्तरंग 
जीवन की अव्यवस्था कैस्पर के लिए एक झूठी बैलेंस-शीट की तरह होगी। कहाँ गहरे 
में उसे लगता था कि कैस्पर ने अपना सब कुछ उसकी खुशी के लिए लगा दिया 
है जबकि दूसरों ने केवल कुछ अंश ही लगाया है। तो यह एक और व्यक्ति था जिससे 
उसे अपना तनाव छिपाना होगा। पर कैस्पर के रोम आने के बाद वह कुछ आश्वस्त -- 
हो गई क्योंकि कई दिन बीत जाने पर भी वह उससे मिलने नहीं आया। 
मगर हेनरीटा इस तरह रुकी रहनेवाली नहीं थी, इसलिए उससे मिलने का 
सुख-सौभाग्य इजाबेल को काफी प्राप्त हुआ। हेनरीटा अपनी आत्मा में कोई कसक 
नहीं रखना चाहती थी, इसलिए वह आते ही इस समस्या में कूद पड़ी, क्योंकि सिर्फ़ 
इसी तरह वह प्रमाणित कर सकती थी कि उसकी रुचि सतही नहीं है। गुजरते सालों 
ने उसकी उन विशेषताओं को धुँधला न करके और चमका दिया था जिनके कारण 
वे लोग, जो उसमें इज़ाबेल जितनी दिलचस्पी नहीं रखते थे, उस पर कटाक्ष करते रहते 
थे और अब भी जो प्रकट रूप से उसकी मित्रता को एक तरह के साहस का रूप दे 
सकती थीं। हेनरीटा हमेशा की तरह ही चुस्त-दुरुस्त और ताजा थी-उतनी ही साफ़ 
तेज़ और उजली। शीशे लगे रेलवे स्टेशनों की तरह चमकती हुई उसकी बड़ी-बड़ी 
आँखों के आगे किसी तरह की चिकें नहीं लगी थी और उसकी पोशाक के कलफ में 
या उसके विचारों के राष्ट्रीय सम्मान में ज़रा फर्क नहीं आया था। उसमें कुछ भी न 
बदला हो, ऐसा नहीं था-इज़ाबेल को उसमें थोड़ी अस्पष्टता का आभास जरूर हुआ। 
इधर पहले इस तरह की अस्पष्टता उसमें नहीं रही थी-वह चाहे कितने ही सवाल एक 
साथ पूछती, हर सवाल की पूर्णता और स्पष्टता फिर भी बनी रहती थी-उसका 
उद्देश्य उसमें से फूटा पड़ता था। पहले वह यूरोप आई थी यूरोप देखने के लिए, पर 
अब देख चुकने के बाद वहाँ आने का वैसा कोई उद्देश्य नहीं हो सकता था। उसने 
ऐसा बहाना भी नहीं किया कि उसने यह तरदूदुद एक हासशील सभ्यता के परीक्षण 
के लिए उठाया है। इस यात्रा में पुरानी दुनिया के प्रति उसके कर्तव्य की अपेक्षा उस 
दुनिया से उसकी स्वतन्त्रता की ही भावना अधिक थी। “यूरोप आने में ऐसा कुछ नहीं 
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है,” उसने इज़ाबेल से कहा। “मुझे नहीं लगता कि आदमी किसी कारण से ही यहाँ 
आता है। अपने देश में रहने का फिर भी कारण हो सकता है, वह इससे कहीं 
महत्त्वपूर्ण है।” सो उसके फिर से रोम की तीर्थयात्रा करने का कोई महत्त्वपूर्ण कारण 
नहीं था। वह उस जगह को पहले देख ही नहीं, अच्छी तरह प्ररख भी चुकी थी-इस 
वार तो वह सिर्फ़ वहाँ से अपने परिचय के कारण, उस जगह को अच्छी तरह जानने 
के कारण ही चली आई थी। वहाँ आने का जितना हक़ किसी और को होता, उतना 
ही उसे भी था। इसमें कोई वात नहीं थी | वह इन दिनों कुछ अस्थिर भी थी-पर सोचा 
जाए तो अस्थिर होने में ही ऐसा क्या है? पर उसके रोम आने का वास्तविक कारण 
रोम की नगण्यता न होकर कुछ और ही था। इजावेल को इसे पहचानने में देर नहीं 
लगी। इससे हेनरीटा की मित्रता का मूल्य भी वह समझ सकी। सर्दी के दिनों में 
तूफानी समुद्र पार करके वह इसीलिए वहाँ आई थी कि उसे पता चला था इज़ावेल 
दुःखी है। हेनरीटा अनुमान बहुत लगाती थी, पर उसका कोई अनुमान इतना सही नहीं 
निकला था। इजावेल के जीवन में उस समय अधिक कुछ सन्तोषप्रद नहीं था, पर 
अगर होता भी तो यह आभास उसके लिए एक नितान्त व्यक्तिगत सुक्ष का विषय 
होता कि उसका हेनरीटा की इतनी कद्र करना कितना सही था। वह हेनरीटा की 
बहुत-सी कमजोरियों को स्वीकार करती थी, पर उसका विश्वास था कि सब होते हुए 
भी वह एक मूल्यवान्‌ व्यक्ति है हेनरीटा का आना उसे अच्छा लगा-इसलिए नहीं कि 
उसका विश्वास सही था, बल्कि इसलिए कि एक विश्वासपात्र के सामने वह अपनी 
स्थिति स्वीकार कर सकी। हेनरीटा वह पहला व्यक्ति थी जिसके सामने उसने माना 
कि वह बहुत अव्यवस्थित है। बात ख़ुद हेनरीटा ने ही शुरू की थी, विना ज़रा देर किए 
और खुलकर यह आरोप उस पर लगाया था कि वह बहुत बेहाल नज़र आ रही है। 
इज़ाबेल ने उससे सब कह दिया क्योंकि वह रेल्फ लॉर्ड वारबर्टन या कैस्पर गुडवुड नहीं 
था, एक स्त्री थी, एक बहन। : 

“हाँ, बेहाल तो मैं हूँ,” उसने आहिस्ता से कहा। कहते हुए उसे अपने से घृणा 
हुई। उसने प्रयत्न किया कि यथासम्भव अपना सन्तुलन बनाए रखे। 

“वह तुम्हारे साथ क्या कर रहा है?” हेनरीटा ने ऐसे पूछा जैसे एक नीम-हकीम 
के ऑपरेशन के बारे में सवाल कर रही हो। 

“वह कर कुछ नहीं रहा। पर मुझे वह पसन्द नहीं करता ।” 

“उसे खुश करना बहुत मुश्किल है,” मिस स्टैकपोल बोली । “तुम उसे छोड़ क्यों 
नहीं देतीं?”” 

“मैं उस तरह नहीं बदल सकती,” इजाबेल ने कहा। 

“पर क्यों नहीं? तुम यह नहीं मानना चाहतीं कि तुमने गलती की है? तुम्हें 
अपना बहुत घमंड है।” 
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“मुझे अपना बहुत घमंड है, यह तो मैं नहीं कहती, पर मैं अपनी गलती का 
विज्ञापन नहीं करना चाहती। यह मुझे अच्छा नहीं लगता । इससे तो मर जाना अच्छा 
हि हक 

“तुम हमेशा ऐसा नहीं सोचोगी,” हेनरीटा बोली। हे 

“कह नहीं सकती कि यह महान्‌ दुःख मुझे कहाँ ले जाएगा। पर यह मुझ लगता 
है कि मैं लज्जित हमेशा रहूँगी। आदमी को अपने किए को स्वीकार तो करना ही 
चाहिए। मैंने सारी दुनिया के सामने उससे शादी की थी। मैं बिलकुल स्वतन्त्र थी- 
इससे ज्यादा अपने मन से मैं क्या कर सकती थी? इसलिए अब मैं उस तरह नहीं 
बदल सकती,” इज़ाबेल ने दोहराया। ह 

“तुम्हें असम्भव लगता हो, फिर भी तुम बदली जरूर हो। तुम्हारे कहने का यह 
मतलब तो नहीं कि तुम्हें वह पसन्द है?” 

“नहीं, मुझे वह पसन्द नहीं है,” इजावेल ने विरोध किया । ' मैं तुम्हें बता रही 
हूँ क्योंकि इस बात को मन में रखे-रखे मैं थक गई हूँ। पर इतना ही काफ़ी है। मैं 
छत पर खड़ी होकर इसकी घोषणा नहीं कर सकती |” 

हेनरीटा हँस दी । “तुम्हें नहीं लगता कि तुम बहुत लिहाज़ रखकर चल रही हो?” 

“लिहाज मुझे उसका नहीं, अपना है,” इज़ाबेल बोली । 

यह आश्चर्यजनक नहीं था कि गिलबर्ट ऑसमंड को मिस स्टैकपोल का आना 
सुखकर नहीं लगा। जो स्त्री उसकी पत्नी को विवाहित जीवन से मुक्त होने का 
परामर्श दे सकती थी, उसके प्रति उसके मन में विरोध-भावना का जाग आना 
स्वाभाविक ही था। मिस स्टैकपोल के रोम आने की सूचना पाते ही उससे इज़ाबेल के 
सामने यह आशा प्रकट की थी कि वह अपनी 'इंटरव्यूअर' मित्र से ज़्यादा नहीं मिले- 
जुलेगी। इज़ाबेल ने इसका उत्तर दिया था कि कम-से-कम गिलबर्ट को हेनरीटा से 
कोई आशंका नहीं होनी चाहिए हेनरीटा से उसने कहा था कि वह उसे घर पर खाने 
के लिए नहीं बुला सकती क्योंकि ऑसमंड इसे पसन्द नहीं करता-पर और सब तरह 
से वे आसानी से मिल सकती हैं। वह अकसर या तो हेनरीटा को अपने सिटिंग-रूम 
में बुला लेती या कई बार उसके साथ ड्राइव पर निकल जाती। ऐसे मौक़ों पर पैंजी 
सामने की सीट पर बैठी उस प्रसिद्ध लेखिका को, थोड़ा आगे झुककर, सीधी नज़र से 
ताकती रहती। पैंजी का यह आदर भाव कभी-कभी हेनरीटा को चिढ़ा देता। वह 

इज़ाबेल से शिकायत करती कि मिस ऑसमंड की आँखों से लगता है जैसे वह दूसरे 
की कही हर बात याद रखना चाहती हो।” कोई मेरी बातें इस तरह याद रखे, यह मुझे 
अच्छा नहीं लगता। “वह घोषणा करती है।” मैं समझती हूँ मेरी बातचीत सिर्फ उस 
वकृत के लिए ही होती है-सुबह को अख़बार की तरह। तुम्हारी सौतेली बेटी सामने 
बैठी हुई इस तरह लगती है, जैसे वह सभी पुराने अंक सँभालकर रख रही है और 
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किसी दिन उन्हें मेरे खिलाफ़ सामने पेश कर देगी | मिस स्टैकपोल किसी भी तरह पैंजी 
के सम्बन्ध में अपनी धारणा बदलने के लिए अपने को तैयार नहीं कर पाती थी। उसे 
यह अस्वाभाविक और भौंडी-सी बात लगती थी कि बीस साल की एक लड़की में 
अपना कोई उत्साह ही न हो और वह न तो एक व्यक्ति के रूप में बात कर सके और 
न अपना अधिकार ही जता सके। इधर इज़ावेल को यह भी लगता था कि ऑसमंड 
दिल से चाहता है कि वह उसके सामने हेनरीटा की थोड़ी-बहुत वकालत करे, उस पर 
हेनरीटा से घर पर मिलने के लिए जोर डाले, ताकि वह जता सके कि शिष्टाचार के 
नाते उसे यह सव सहना पड़ रहा है। पर उसने ऑसमंड के एतराज़ को तुरन्त स्वीकार 
कर लिया, इससे वह अपने को बहुत ग़लत स्थिति में पा रहा था। घृणा प्रकट करने 
का एक नुकसान यह है कि व्यक्ति उसके साथ-साथ सहानुभूति प्रकट करने का श्रेय 
अपने को नहीं दे सकता। ऑसमंड के लिए इस सबसे समझौता कर पाना आसान 
नहीं था। उसकी दृष्टि से सही स्थिति यह होती कि हेनरीटा पालाजो रोकानेरा में दो 
एक दफ़ा खाना खाने आती और (उसकी ऊपरी भद्रता के वावजूद जो कि वह पर्याप्त 
मात्रा में दिखाता) वह स्वयं जान लेती कि उसके वहाँ आने से ऑसमंड को ज॒रा ख़ुशी 
नहीं हुई। पर इजावेल या हेनरीटा ने उसे इसका कोई मौका ही नहीं दिया, इसलिए 
वह अब यह चाहता था कि न्यूयॉक से आई महिला जितनी जल्दी हो सके, वहाँ से 
चली जाए। वह इज़ावेल का ध्यान इस ओर दिलाने से नहीं चूका कि अपनी पली के 
मित्रों से उसे कितना कम सन्तोष मिलता है। 

“तुम्हारी घनिष्ठता ज्यादा अच्छे लोगों से नहीं है। बेहतर होगा अगर तुम कुछ 
नए लोग जुटाने की कोशिश करो,” एक सुबह उसने इज़ाबेल से कहा। प्रसंग कुछ 
भी नहीं था। पर उसके स्वर में ऐसा गम्भीर चिन्तन का भाव था कि उससे बात में 
किसी तरह की बर्बरता और आकस्मिकता नहीं लगी। “लगता कुछ ऐसा है जैसे 
तुमने दुनिया के सब ऐसे ही लोग चुने हों जिनकी मेरे साथ जरा ताल नहीं बैठती । 
तुम्हारा कजिन है तो वह मुझे एक वददिमाग गधा लगता है-उससे घटिया जानवर 
की मैं कल्पना ही नहीं कर सकता। इससे ज्यादा तकलीफ़देह बात यह है कि आदमी 
खुलकर उससे यह बात कह भी नहीं सकता-उसकी सेहत को देखते हुए उसे उसका 
लिहाज़ करना पड़ता है। उसकी सबसे बड़ी खुशी ही यह है कि उसकी सेहत ख़राब 
है, इससे उसे और लोगों की अपेक्षा कहीं अधिक सुविधाएँ मिल जाती हैं। अगर 
सचमुच उसकी सेहत उतनी बुरी है तो इसका वह सिर्फ़ एक ही तरह सबूत दे सकता 
है-पर वैसा उसका कोई इरादा नज़र नहीं आता। वह जो तुम्हारा महान्‌ वारबर्टन है, 
उसके बारे में तो आदमी कहे ही क्या? जो बेरुखी उस भले आदमी ने दिखाई, उसकी 
तो मिसाल ही नहीं। आप किसी की लड़की को आकर ऐसे देखते हैं, जैसे रिहायश 
की कोई जगह देख रहे हों। आकर थोड़ा दीवारों को ठोंका, दरवाजे के दस्तों को 
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आजमाया, खिड़कियों से बाहर झाँककर देखा और लगभग हर लिया कि जगह 
ले लेंगे। दूसरे से पूछा कि क्या वह उसका कागज लिखने को तैयार होगा। पर तब 
और सोचकर सिर हिला दिया कि कमरे बहुत छोटे हैं, कि तीसरी मंजिल पर रह पाना 
ज़रा मुश्किल होगा और कि कोई दूसरी वेहतर जगह देखनी चाहिए । बस महीना भर 
मुफ़्त वहाँ रहे और चल दिए। यह मिस स्टेकपोल तो खैर तुम्हारा सबसे अदभुत 
आविष्कार है। मुझे तो वह एक डायन-सी नज़र आती है। नज़र पड़ते ही आदमी के 
शरीर की नस-नस सिहर उठती है। तुम्हें पता ही है मैंने औरत तो उसे कभी समझा 
ही नहीं। उसे देखकर पता है मुझे किसका ध्यान आता है? एक नई फौलादी निब 
की कलम का, जिससे भदूदी क़ुदरत में और कोई चीज़ नहीं है। उसकी बातचीत 
वैसी ही होती है-जैसी फौलाद की कलम की लिखाई। अच्छा बताओ वह अपनी 
चिटिठयाँ लकीरदार कागज पर नहीं लिखती? वह जैसे बात करती है ठीक वैसे ही 
सोचती है, वैसे ही लिखती है, वैसे ही चलती है और वैसे ही नज़र आती है। तुम 
कहोगी कि जब वह मेरे सामने ही नहीं पड़ती तो मुझे किस चीज़ की तकलीफ़ होती 
है? ठीक है वह मेरे सामने नहीं पड़ती। पर उसकी आवाज तो सारा-सारा दिन मेरे . 
कानों में गूँजती रहती है? वह “आवाज” मेरे कानों में अटकी है और उससे मेरा 
छुटकारा नहीं है। मुझे सव पता है वह कब क्या कहती है और आवाज़ की किस 
लचक के साथ कहती है। वह मेरे वारे में बहुत ख़ूबसूरत बातें कहती रहती है और 
तुम सुन-सुनकर खुश होती रहती हो। मुझे यह बिलकुल पसन्द नहीं कि वह मेरे बारे 
में बात करे। मुझे इससे ऐसा लगता है जैसे कोई नौकर मेरा हैट अपने सिर पर 
रखकर घूम रहा है।' 

पर हेनरीटा ऑसमंड के बारे में जितना कि वह सोचता था उससे कहीं कम वात 
करती थी। इज़ाबेल ऑसमंड को इसका विश्वास दिलाने का भी प्रयत्न करती थी। 
. हेनरीटा के पास बात करने के कई और विषय थे जिनमें से दो में हमारे पाठक विशेष 
रूप से दिलचस्पी ले सकते हैं। एक तो वह इजाबेल को यह बताती रहती थी कि 
कैस्पर गुडवुड ने उसके सुखी न होने की बात अपने आप जान ली है | हालाँकि उसकी 
चतुराई इस बात की व्याख्या नहीं कर पाती थी कि रोम आकर भी जो गुडवुड इज़ाबेल 
से मिलने नहीं आता, उससे वह इजाबेल को क्या तसल्ली देना चाहता है। दो बार 
उन्होंने उसे सड़क पर देखा था पर वह जैसे बिना उन्हें देखे ही पास से गुज़र गया 
था। वे लोग गाड़ी में थीं, पर गुडवुड इस तरह नाक की सीध में देखकर चलंता था, 
जैसे कि एक वक़्त पर सिर्फ एक ही चीज़ उसकी आँखों में समा सकती हो | इज़ाबेल 
को ऐसे लगा था जैसे वह अभी परसों ही उससे मिली हो। उसका ठीक वही अन्दाज 
और वही चाल थी जब वह उससे आखिरी बात करने के बाद मिसेज़ टाउशेट के 
दरवाज़े से निकलकर गया था। कपड़े भी उसने उस दिन जैसे ही पहन रखे थे। 
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इज़ाबेल को उसके गुलूबन्द का रंग अब तक याद था। पर इतना परिचित होते हुए 
उसके आकार में कुछ अजनबीपन भी था, जिससे इज़ाबेल को फिर से लगा कि 
उसका रोम में आना एक दुर्घटना की तरह है। वह उन्हीं दिनों काफ़ी लम्बा-तड़ंगा 
था, पर अब तो पहले से भी लम्बा और ऊँचा नज़र आने लगा था। इज़ाबेल ने यह 
भी लक्ष्य किया कि उसके पास से गुजरते हुए लोग एक बार मुड़कर उसकी तरफ़ 
देख लेते हैं, पर वह फरवरी के आसमान की तरफ़ चेहरा उठाए सीधा अपनी चाल 
चला जाता है। 
मिस स्टैकपोल का दूसरा विषय इससे बहुत अलग था। वह इज़ाबेल को मिस्टर 
बैटलिंग के नए समाचार सुनाती रहती। वह पिछले साल अमरीका आया था और 
तब उसने वहाँ उसकी काफ़ी खातिरदारी की थी। बैटलिंग को वह सब कितना 
अच्छा लगा यह वह नहीं कह सकती थी, पर उसके अपने खयाल में उस आदमी 
ने वहाँ काफ़ी कुछ हासिल किया था। वह लौटते समय बिलकुल वैसा ही नहीं था 
जैसा कि आने के समय था। वहाँ आकर उसकी ३।खें खुल गई थीं। उसे पता चल 
गया था कि इंग्लैंड ही सव कुछ नहीं है। अकसर जगहों पर लोगों ने उस आदमी 
को बहुत पसन्द किया था और उन्हें वह बहुत सादा लगा था आमतौर से वे अंग्रेजों 
को उतना सादा नहीं समझते थे। कुछ लोगों का यह भी खयाल था कि वह वनता 
है-वह नहीं कह सकती थी कि वह लोग बैटलिंग की सादगी को ही बनना समझते 
थे या क्या। “कई बार तो वह बहुत ही फूहड़ किस्म के सवाल पूछ लेता था। उसे 
खयाल था कि सभी घरेलू नौकरानियाँ किसानों की लड़कियाँ होती हैं-या शायद 
सभी किसानों की लड़कियाँ घरेलू नोकरानियाँ होती हैं-इन दोनों में से एक वात थी, 
जाने कौन सी। वहाँ की महान्‌ स्कूल व्यवस्था को तो वह समझ ही नहीं पाया था- 
वह उसकी पहुँच से बाहर की चीज़ थी। कुल मिलाकर उसके व्यवहार से लगा था 
जैसे उसे आसपास हर चीज की मात्रा बहुत अधिक लगती हो, जिसमें से वह एक 
छोटा-सा अंश ही ग्रहण कर सकता हो। जो अंश उसने चुना था उसका सम्बन्ध 
होटल व्यवस्था और जल-भ्रमण से था। होटलों ने तो सचमुच उसे मुग्ध ही कर दिया 
था-जहाँ जिस होटल में भी वह ठहरा था, उसका फोटोग्राफ उसने अपने पास रख 
लिया था। पर उसकी मुख्य दिलचस्पी जलयानों में थी। घूमने की बड़ी-सी नाव मिल 
जाए तो उसे और कुछ नहीं चाहिए। न्यूयॉर्क से मिलवॉकी तक उन दोनों ने 
साथ-साथ यात्रा की थी। रास्ते में कई दिलचस्प शहरों में वे ठहरे थे। पर जब भी 
आगे चलने का मौका आता, वह यही पूछता क्या वे लोग स्टीमर से नहीं जा सकते । 
भूगोल का उस आदमी को रत्ती-भर भी ज्ञान नहीं था। उसका खयाल था कि 
बैलटीमोर एक पश्चिमी शहर है और हर वकत उसे लगता था कि वे लोग अब 
मिसीसिपी में पहुँचनेवाले हैं। सिवा मिसीसिपी के उसने अमरीका के किसी दरिया का 
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नाम सुना ही नहीं था। हडसन का तो वह अस्तित्व ही स्वीकार करने को तैयार नहीं 
था। हालाँकि यह उसे मजबूरन मानना पड़ा कि हडसन का महत्त्व साइन से कुछ कम 
नहीं है। उन दोनों ने कितना ही अपना समय बड़ी गाड़ियों में साथ-साथ बिताया 
था। बैटलिंग हर जगह काले आदमी से आइसक्रीम मँगवा लेता था। उसे यह 
अविश्वसनीय-सा लगता था कि आदमी कार में बैठे-बैठे आइसक्रीम मँगवा सकता 
है। इंग्लैंड की कारों में कुछ भी मँगवाना सम्भव नहीं-न पंखे, न कैंडी, न कुछ और । 
गरमी के मारे बेचारे का बुरा हाल रहता था-शायद उतनी गरमी उसने जिन्दगी में 
कभी नहीं सही थी। अब वह इंग्लैंड में शिकार कर रहा था-हेनरीटा के शब्दों में 
“शिकार मार” रहा था। अमरीका में इस तरह के मनोरंजन केवल रेड-इंडियन लोगों 
के लिये थे। सफेद चमड़ी के लोग उस युग से बहुत आगे निकल आए थे, जब 
जानवरों का पीछा करना एक मन-बहलावा समझा जाता था। इंग्लैंड में लोग समझते 
हैं कि हम लोग भाले लिये और पंख लगाए घूमते हैं। पर आदतों को देखा जाए तो 
वह देश अंग्रेजों के ज़्यादा अनुकूल है। अब मिस्टर बैटलिंग को इटली में तो उससे 
मिलने आने की फुर्सत मिलेगी नहीं, पर जब वह पेरिस जाएगी तो वहाँ आशा है कि 
वह जरूर आएगा। वह बहुत चाहता है कि एक बार वरसेल्ज़ फिर से देखे-पुराना 
शासन उसे बहुत पसन्द था। वह बैटलिंग से सहमत नहीं थी, पर उसे वरसेल्ज 
इसलिए पसन्द था कि वह पुराने शासन के ध्वंस का प्रमाण था। अब कोई ड्यूक 
और मारक्विस वहाँ नहीं थे। बल्कि एक दिन तो सिवाय पाँच अमरीकन परिवारों के 
और कोई वहाँ टहलता नजर नहीं आया था। बैटलिंग की बहुत इच्छा थी कि वह 
फिर एक बार इंग्लैंड के वारे में लिखना शुरू करे। वह समझता था कि इस बार जो 
वह लिखेगी वह पहले से बेहतर होगा, क्योंकि इन दो-तीन सालों में इंग्लैंड काफ़ी 
बदल गया है। वह तय किए था कि इस वार जब भी वह इंग्लैंड जाए उसे उसकी 
बहन लेडी पेंसिल से जरूर मिलना चाहिए-इस वार निमन्त्रण सीधे उसी को मिलेगा। _ 
पिछले निमन्त्रण के रहस्य पर उसने कोई प्रकाश नहीं डाला। आखिर एक दिन 
कस्पर गुडबुड पालाज़ो रोकानेरा में आ पहुँचा। इज़ाबेल को एक रुक्का लिखकर 
उसने इसकी इजाजत ले ली थी। इजाजत तुरन्त मिल गई थी। इज़ाबेल ने लिखा 
था कि वह शाम को छह बजे घर पर होगी। दिन-भर वह सोचती रही कि वह किस 
मतलब से आ रहा है और क्या चाहता होगा। अव तक जो रूप इसका सामने आया 
था, उसमें ण का कोई अवकाश नहीं था। या, तो उसके मन की बात 
ज्यों-्की-त्यों पूरी होनी चाहिए थी, या फिर उसे कुछ नहीं चाहिए था। पर उसका 
स्वागत करने में इजावेल ने किसी प्रश्‍न को वीच में नहीं आने दिया। उसने सामने 
दिखावटी खुशी ओढ़ने में उसे कठिनाई नहीं हुई। इजाबेल का विश्वास था कि वह 
इसमें सफल रही है और गुडवुड ने यही समझा है कि उसे जो सूचना मिली थी, वह 
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गलत थी। पर साथ ही इज़ाबेल को यह भी लगा कि वह इससे निराश नहीं हुआ- 
उसकी जगह कोई और होता तो ज़रूर निराश होता। 

उसके आने का कारण इज़ाबेल नहीं जान सकी। कैस्पर ने इस सम्बन्ध में कुछ 
नहीं कहा | सिवाय इसके कि वह उससे मिलना चाहता था, वस | उसके शब्दों में जैसे 
वह सिर्फ़ अपने मन बहलाव के लिए आया था। इजाबेल तत्परतापूर्वक इससे अपना 
ही निष्कर्ष निकाल लिया और उससे अब ऐसे फॉर्मूले का रूप दे दिया जिससे गुडवुड 
की पुरानी शिकायत को दफ़नाया जा सकता था। अगर तो वह अपने मन बहलाव के 
लिए ही रोम आया था, तो यही चीज़ वह चाहती भी थी। क्योंकि इसका मतलब था 
कि वह अब तक अपनी मानसिक व्यथा पर काबू कर चुका था। अगर वह अपनी 
व्यथा पर काबू पा चुका था तो इसका मतलब था कि सब कुछ ठीक हो गया था और 
उस पर अव कोई ज़िम्मेदारी नहीं थी। यह सच था कि कैस्पर बहुत खुलकर अपना 
मनोरंजन नहीं कर पा रहा था। पर खुलना और अपने को ढीला छोड़ना उस आदमी 
के स्वभाव में था ही नहीं। इसलिए हर लिहाज़ से यह सोचा जा सकता था कि वह 
जो कुछ देख रहा है, उससे सन्तुष्ट है। वह हेनरीटा का विश्वासपात्र था, पर हेनरीटा 
उसकी विश्वासपात्र नहीं थी । इसलिए वह आदमी क्या सोचता है इस पर उस दिशा 
से कोई प्रकाश नहीं पड़ सकता था। साधारण विषयों पर वह आदमी बहुत कम वात 
कर सकता था। इज़ावेल को बरसों पहले उसके वारे में कहीं अपनी एक बात याद 
हो आई थी। “मिस्टर गुडवुड बोलता तो बहुत है, पर वात नहीं कर पाता।” बोलता 
वह अब भी बहुत था, पर बात उतनी ही कम करता था-हालाँकि रोम में कई चीजें 
थीं जिनके वारे में बात की जा सकती थी। कैस्पर के आने से ऑसमंड के साथ 
इज़ाबेल के सम्बन्ध सुलझ जाते, ऐसी भी कोई बात नहीं थी। ऑसमंड को इज़ाबेल 
के सभी मित्रों से चिढ़ थी और उसकी नजर में गुडवुड का सिवाय इसके कोई महत्त्व 
नहीं था कि वह इजाबेल के पहले के मित्रों में से है। इजावेल उसका सिर्फ़ इतना ही 
परिचय दे सकती थी कि वह उसे बहुत पहले से जानती है और इस संक्षिप्त परिचय 
में और तथ्यों के लिए गुंजाइश नहीं थी। गिलवर्ट से गुडवुड का परिचय उसे कराना 
पड़ा था, क्योंकि वृस्पतिवार शाम को वे लोग जो डिनर दिया करते थे, उसमें गुडबुड 
को निमन्त्रित न करना सम्भव नहीं था। वह इन डिनर पार्टियों से ऊब चुकी थी पर 
ऑसमंड उस क्रम को बनाए रखना चाहता था-उतना लोगों को अपने यहाँ बुलाने के 
लिए नहीं, जितना कुछ लोगों को न बुलाने के लिए। 

गुडबुड हर बृहस्पतिवार को बहुत संजीदगी के साथ वक्त से कुछ पहले ही पहुँच 
जाता। उसकी नजर में जैसे यह एक गम्भीर अवसर होता था। कभी-कभी इज़ाबेल 
को उस पर गुस्सा भी आ जाता क्योंकि वह आदमी हर शब्द का अर्थ अभिधा में 
लेता था। इजाबेल सोचती कि उस आदमी को कुछ तो पता होना चाहिए कि वह 
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कैसे उसकी बातों से सकपका जाती है। मूर्ख वह उसे नहीं कह सकती थी-नहीं मूर्ख 
वह बिलकुल नहीं था-सिर्फ जरूरत से ज़्यादा ईमानदार था। ऐसी ईमानदारी उसे 
दूसरे लोगों से बिलकुल अलग कर देती थी-उसके लिए ज़रूरत थी कि दूसरा भी 
उसके साथ उतना ही ईमानदार हो। यह बात इज़ाबेल के मन में तव आई थी जबकि 
बह सोच रही थी कि उसने शायद गुडवुड को कहीं यह विश्वास दिला दिया है कि 
वह एक छिछले मन की स्त्री है। गुडवूड ने कभी इस सम्बन्ध में आशंका नहीं उठाई 
थी, न ही कभी उससे कोई व्यक्तिगत प्रश्न पूछा। उसकी ऑसमंड से ख़ासी अच्छी 
निभ जाती थी-आशा से कहीं ज़्यादा | ऑसमंड की आदत थी कि उस पर यदि निर्भर 
किया जाए, तो हमेशा वह आदमी को निराश करने की कोशिश करता था। इसी 
सिद्धान्त के अनुसार उसने गुडवुड की सपाट निर्भरता को देखते हुए उसके प्रति एक 
ठंडा लहजा अपनाकर अपना मनोरंजन करना चाहा था। ऑसमंड ने इज़ाबेल से पूछा 
कि क्या कभी गुडवुड भी उससे विवाह करना चाहता था। उसने आश्चर्य भी प्रकट 
किया कि इज़ाबेल इसके लिए रजामन्द क्यों नहीं हुई। वह उससे विवाह कर लेती 
तो कितना अच्छा होता-उसकी ज़िन्दगी जैसे एक बड़े घंटाघर के साये में बीतती जो 
कि हर घंटे के बाद टन-टन करता रहता और ऊपर की हवा में एक विचित्र 
सरसराहट भरता। ऑसमंड ने यह भी कहा कि उसे ग्रेट गुडवुड से बात करने में 
काफ़ी मज़ा आता है। शुरू में तो उसे यह आसान नहीं लगा था क्योंकि उसके लिए 
एक ढालू जीने पर लम्बी चढ़ाई चढ़ने की जरूरत थी ताकि ऊपर के गुम्बद पर पहुँचा 
जा सके। पर एक बार वहाँ पहुँच जाने पर वहाँ से नज़ारा बहुत अच्छा दिखाई देता 
था और थोड़ी-बहुत ताज़ा हवा भी वहाँ थी। हम जानते हैं कि ऑसमंड में कई 
लुभानेवाली विशेषताएँ भी थीं और वह गुडवुड को उनका पूरा फ़ायदा पहुँचा रहा 
था। इजाबेल देख रही थी कि ऑसमंड के बारे में गुडवूड की राय उसकी कामना 
से कहीं अच्छी है। उस दिन फ्लोरेंस में तो ऐसा लगा था जैसा कि गुडवुड पर किसी 
का अच्छा प्रभाव पड़ ही न सकता हो। गिलवर्ट अकसर उसे डिनर पर बुला लेता। 
बाद में गुडबुड ऑसमंड के साथ सिगार पीता और उससे अपना संग्रह दिखाने को 
कहता। गिलबर्ट इजाबेल से कहता कि गुडवुड में उसे बहुत मौलिकता नज़र आती 
है-कि वह आदमी अच्छे ढंग के एक मजबूत इंगलिश पोर्टमेंटो की तरह है जिसके 
बेशुमार फ़ीते और बकल कभी टूटने का नाम नहीं लेंगे और जिसका ताला भी बहुत 
बढ़िया और मजबूत है। गुडवुड अपना काफ़ी समय कम्पाग्ना में घुड़सवारी करते 
बिताता था, इसलिए इज़ाबेल को वह प्रायः शाम को ही मिलता था। एक दिन 
इजाबेल ने उससे पूछ लिया कि क्या वह उसका एक छोटा-सा काम कर सकता है। 
फिर मुस्कराकर उसने कहा, “कह नहीं सकती कि मुझे तुमसे अपना कोई काम कहने 
का हक़ है या नहीं!” 
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“तुमसे ज़्यादा दुनिया में किसी को ५ नहीं है,” वह बोला। “जैसा वचन मैंने 
तुम्हें दे रखा है, वैसा कभी किसी को नहीं दिया।” 

काम यह था कि वह अकेला होटेल डि पेरिस जाकर रैल्फ़ को, जो कि वहाँ मैं 
बीमार पड़ा था, देख आए और वहाँ उससे जितना अच्छा व्यवहार कर सके करे। 
चाहे गुडवुड ने उसे कभी नहीं देखा, फिर भी वह उस बेचारे को जानता तो है ही- 
अगर वह गलती नहीं करती तो एक बार रेल्फ़ ने उसे गार्डन कोर्ट आने का 
निमन्त्रण भी दिया था। कैस्पर को उस निमन्त्रण की अच्छी तरह याद थी और चाहे 
उसकी कल्पनाशक्ति बहुत तेज़ नहीं थी, फिर भी रोम की एक सराय में अपनी 
आखिरी साँस लेते उस आदमी की स्थिति का अनुमान कर पाना उसके लिए 
असम्भव नहीं था। वह होटल डि पेरिस चला गया। वहाँ जब उसे गार्डन कोर्ट के 
स्वामी के पास ले जाया गया तो उसने देखा कि मिस स्टैकपोल भी वहाँ पास के 
सोफ़े पर बैठी है। रेल्फ़ टाउशेट के साथ इस महिला के सम्बन्धं में खासा परिवर्तन 
आ गया था। इजावेल ने उससे रैल्फ़ से मिलने को नहीं कहा था, पर यह जानकर 
कि वह अपनी बीमारी के कारण बाहर नहीं निकल सकता, वह तुरन्त अपने से ही 
उससे मिलने पहुँच गई थी। तब से वह रोज़ उससे मिलने जाती थी-मन में यह 
विश्वास लिये कि वे दोनों बहुत बड़े दुश्मन है। “हाँ, हाँ, हम बहुत गहरे दुश्मन हैं,” 
रेल्फ़ उससे कहता | उस स्थिति में जितनी वार उससे बन पड़ता, उतनी बार वह उस 
पर फ़बती कसता कि वह उसे परेशान करके उसकी जान लेने आई है। वास्तव में 
वे बहुत अच्छे मित्र बन गए थे। हेनरीटा को आश्चर्य होता था कि पहले वह उस 
आदमी को पसन्द क्यों नहीं कर सकी। रेल्फ़ के मन में हेनरीटा के लिए अब भी 
वही भाव था जो पहले था-उसे कभी सन्देह नहीं रहा था कि हेनरीटा बहुत अच्छी 
लड़की हैं। वे दोनों पर विषय में बात करते और हर विषय में उनका मतभेद रहता- 
केवल इज़ाबेल को छोड़कर | इज़ावेल की वात करते हुए रैल्फ़ जैसे अपनी दुबली-सी 
उँगली अपने होंठों पर रखे रहता। पर मिस्टर वैटलिंग के बारे में वह बहुत खुलकर 
बात कर लेता था-घंटों उसके और हेनरीटा के वीच मिस्टर बैटलिंग की चर्चा होती 
रहती थी। चर्चा को प्रोत्साहन प्राय: उनके मतभेद से ही मिलता था। रैलफ अपने 
मनोरंजन के लिए यह दृष्टिकोण अपनाए रहता था कि वह भूतपूर्व याड्समेन, जो 
इतना मिलनसार है दरअसल बहुत घुन्ना है। कैस्पर गुडवुड इस वाद-विवाद में तो 
कोई हिस्सा नहीं ले सकता था, पर जब वह रैल्फ के साथ अकेला रह गया, तो उसे 
लगा कि कहाँ और ऐसे विषय हैं जिन पर वे लोग बात कर सकते हैं। एक धिबय 
तो वह महिला ही थी जो अभी-अभी उठकर वहाँ से गई थी। कैस्पर दिना किसी 
तक के मिस स्टैकपोल की सब विशेषताएँ स्वीकार करने को तैयार था-इससे ज्यादा 
उसके वारे में कहने को उसके पास कुछ नहीं था। उसके बाद शुरू हलके-से ज़िक्र 


मोहन राकेश रचनावली-73 / 497 


रचनावली 


को छोड़कर मिसेज ऑसमंड के बारे में भी वे ज़्यादा बात नहीं कर सके-इस विषय 
के खतरों का गुडबुड को भी उतना ही अहसास था जितना रैल्फ़ को। रैल्फ़ को 
अफ़सोस हुआ कि वह इस आदमी के लिए, जो कि अपनी तरह का एक ही है, कुछ 
नहीं कर सकता-उसे यह असह्मःसा लगा कि कोई आदमी इतना भला हो-औषघड़ 
होते हुए भी इतना भला कि कोई उसके लिए कुछ कर ही न सके। पर गुडबुड को 
हमेशा दूसरे के लिए कुछ-न-कुछ करने को मिल जाता था। और इस बार इसी दृष्टि 
से उसने बार-बार होटल डि पेरिस आना शुरू कर दिया। इजाबेल का ख़याल था कि 
उसने यह बहुत चतुराई का काम किया है जो कैस्पर जैसे फ़ालतू आदमी को तरीके 
से इस काम में उलझा दिया है। कैस्पर को इस तरह उसने व्यस्त कर दिया था और 
ल्फ को देखभाल के लिए एक आदमी दे दिया था। उसकी योजना थी कि ज्यों ही 
मौसम जरा सुधरेगा वह कैस्पर को रेल्फ़ के साथ उत्तर की यात्रा पर भेज देगी । लॉर्ड 
वारबर्टन रैल्फ़ को रोम लेकर आया था और गुडवुड उसे वहाँ से ले जाएगा। इसमें 
उसे एक अच्छी संगति नज़र आ रही थी क्योंकि अब वह बहुत उत्सुक थी कि रेल्फ़ 
वहाँ से चला जाए। उसे हर वक़्त डर बना रहता था कि कहीं वहाँ उसकी आँखों 
के सामने ही रैल्फ़ की मृत्यु न हो जाए। उसे इस कल्पना से ही डर लगता था कि 
उसके घर के पास ही एक सराय में यह दुर्घटना हो सकती है-जबकि उस सराय के 
अन्दर दाखिल होने का मौका रैल्फ़ के लिए इतना कम आया था। वह चाहती थी 
कि रैल्फ़ अपनी आखिरी नींद अपने ही घर में सोए-गार्डन कोर्ट के उन ऊँचे अँधेरे 
कमरों में से किसी एक में जहाँ चमकती खिड़की के कोनों पर सिरपेचें की स्याह 
टहनियाँ गुथी-उलझी होंगी । इन दिनों इज़ाबेल को गार्डन कोर्ट में एक पवित्रता का 
अहसास होता था। अतीत का कोई अध्याय उसके लिए अपनी पहुँच से उतना परे 
नहीं था। जो महीने उसने गार्डन कोर्ट में बिताए थे, उनकी याद करके उसकी आँखों 
में आँसू भर आते। उसे अपनी प्रवीणता का काफ़ी मान था पर अब यह 
आवश्यकता भी महसूस होती थी कि वह जो कुछ सँजो सके सँजो ले, क्योंकि बहुत- 
सी घटनाएँ ऐसी थीं जो उसे अपनी उपेक्षा और अवहेलना करती जान पड़ती थीं । 
काउंटेस जेमिनी फ्लोरेंस से वहाँ आ पहुँची थी-अपने साथ ढेरों ट्रंक, पोशाके, झूठ- 
फ़रेब, बकवास, खिलखिलाहट और अपने असंख्य प्रेमियों के विचित्र लिजलिजे 
किस्से लिये हुए। एडवर्ड रोजियर, जो जाने कहाँ चला गया था-यहाँ तक कि पैंजी 
को भी इसका पता नहीं था-अचानक फिर रोम में प्रकट हो गया था और उसे 
लम्बे-लम्वे पत्र लिखने लगा था, जिनका कि वह उसे उत्तर नहीं देती थी। मैडम मरले 
भी नेपल्ज से लौट आई थी और अजीब मुस्कराहट के साथ उसने उससे कहा था, 
“इस बीच लॉर्ड वारबर्टन को तुमने क्या कर दिया?” जैसे कि इससे उसका कुछ 
सरोकार हो। 
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फरवरी के अन्त में एक दिन रेल्फ़ टाउशेट ने वापस इंग्लैंड जाने का निश्चय कर 
लिया। कारण उसके अपने थे, जो वह किसी को बताने के लिए वाध्य नहीं था। पर 
हेनरीटा स्टैकपोल को उसके इरादे का पता चला तो उसने मन ही मन कहा कि उसे 
पता है वह क्यों जा रहा है। पर मुँह से उसने यह प्रकट नहीं होने दिया। पल-भर 
बाद सोफे के पास बैठते हुए सिर्फ़ इतना ही कहा, “तुम्हें पता है तुम अकेले नहीं 
जा सकते?” 

“मेरा अकेले जाने का कृतई इरादा नहीं है,” रैल्फ़ ने जवाब दिया। “कुछ लोग 
मेरे साथ रहेंगे ।” 

“कुछ लोग से तुम्हारा मतलव? तनखाह लेनेवाले नौकर?” 

“ओह!” रेल्फ़ पुरमजाक ढंग से वोला। “वे भी तो आखिर इनसान हैं।” 

“कोई स्त्री भी उनमें रहेगी?” मिस स्टैकपोल ने जिज्ञासा प्रकट की। 

“तुम तो ऐसे बात कर रही हो जैसे एक दर्जन मेरे पास हों। ना, नौकरानी मेरे 
यहाँ एक भी नहीं है।” 

“तो तुम इस तरह इंग्लैंड नहीं जा सकते,” हेनरीटा शान्त स्वर में बोली । “तुम्हें 
एक स्त्री की देखभाल की जरूरत होगी ।” 

“वह तो पिछले पन्द्रह दिन तुमने इतनी ज्यादा की है कि अभी काफी दिन उससे 
काम चल जाएगा ।” 

“मैंने अभी काफ़ी देखभाल नहीं की। मेरा ख़याल है मुझे तुम्हारे साथ जाना 
होगा,” हेनरीटा बोली। 

“तुम मेरे साथ जाओगी?” रैल्फ़ ने आहिस्ता से अपने को सोफे से ऊँचा 
उठा लिया। 

“मुझे पता है तुम मुझे पसन्द नहीं करते, फिर भी मैं तुम्हारे साथ जाऊंगी। 
तुम्हारी सेहत की वेहतरी इसी में है कि तुम लेटे रहो।” 

“शेल्फ पल-भर उसे देखता रहा,” फिर धीरे से लेट गया। “मैं तुम्हें बहुत पसन्द 
करता हूँ,” उसने पल-भर बाद कहा। 

मिस स्टैकपोल इस पर हँस दी, हालाँकि वह कम ही कभी हँसती थी। “यह मत 
समझो कि इस तरह तुम मुझसे छुटकारा पा जाओगे । मैं तुम्हारे साथ जाऊँगी, और 
उससे भी बड़ी बात यह कि तुम्हारी देखभाल करूंगी ।” 

“तुम बहुत अच्छी स्त्री हो,” रेल्फ़ बोला। 

“यह बात तब कहना जब मैं तुम्हें सही-सलामत घर पहुँचा दूँ। यह आसान काम 
नहीं है। पर खैर तुम्हें जाना तो चाहिए ही।” 
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हेनरीटा के वहाँ से चलने के पहले रैल्फ़ ने उससे कहा, “तुम सचमुच मेरी 
देख-भाल करना चाहती हो?” 
“मैं कोशिश करना चाहती हूँ!” हर 
“तो मैं तुम्हें सूचना देता हूँ कि मैं अपने को तुम्हारी मर्जी पर छोड़ रहा हूँ, बिलकुल 
छोड़ रहा हूँ./” और शायद यह इसी बात का प्रमाण था कि अकेला रह जाने पर कुछ 
पल बाद वह एकाएक खिलखिलाकर हँस उठा। उसे यह बात बहुत बेतुकी लग रही 
धी-और इस बात का निश्चित प्रमाण भी कि उसकी सोच-समझ और काम करने की 
शक्ति बिलकुल जवाब दे गई है-कि वह मिस स्टैकपोल के निरीक्षण में यूरोप के उस 
छोर तक यात्रा करने जा रहा है। सबसे बड़ा बेतुकापन तो यही था कि उसे इससे ख़ुशी 
हो रही थी-उस ख़ुशी में कृतज्ञता और मजे से निष्क्रिय ही रहने का भाव भी था। वह 
. वहाँ से चलने के लिए उतावला था और बहुत चाह रहा था कि अपने पुराने घर को 
फिर से देख सके | हर चीज़ का अन्त अब पास ही था-उसे लगता था वह हाथ बढ़ाकर 
उस लक्ष्य को छू सकता है। पर वह मरना अपने घर में चाहता था। यहीं एक इच्छा 
उसके मन में शेष रह गई थी कि वह उसी बड़े से ख़ामोश कमरे में जाकर अपने को 
पसार ले जिसमें उसने अपने पिता को अन्तिम बार लेटे देखा था और वहीं से एक 
गरमी की सुबह को देखता हुआ अपनी आँखें मूँद ले। 
उसी दिन कैस्पर गुडवुड भी उसे मिलने आया। रैल्फ़ ने गुडवुड को बताया कि 
मिस स्टैकपोल ने उसकी जिम्मेदारी अपने हाथ में ले ली है और उसे वापस इंग्लैंड 
ले जा रही है। “ओह,” कैस्पर बोला, “तब तो गाड़ी का पाँचवाँ पहिया मैं रहूँगा । 
मिसेज ऑसमंड ने मुझसे वचन ले रखा है कि मैं तुम्हारे साथ जाऊँगा ।'” 
“मेरे ईश्वर! यह तो स्वर्णयुग है। तुम सब कितने अच्छे हो!” 
“मेरी अच्छाई इजाबेल के लिए है, तुम्हारे लिए नहीं।” 
“यह मान लिया जाए, तो वह कितनी अच्छी है,” रैल्फ़ मुस्कराया। 
“इसलिए कि वह किसी को तुम्हारे साथ भेज रही है? हाँ, एक तरह से तो यह 
अच्छा ही है,” गुडबुड ने मज़ाक को टाले हुए उत्तर दिया। “जहाँ तक मेरा सवाल 
है, मैं कह सकता हूँ कि मिस स्टैकपोल के साथ अकेले यात्रा करने से मेरे लिए कहीं 
अच्छा कि मैं तुम दोनों के साथ यात्रा करूँ ।” 
“और तुम्हारा बस हो तो तुम किसी के साथ न जाकर यहीं बने रहो,” रैल्फ़ 
बोला, “पर तुम्हारे चलने की कोई जरूरत ही नहीं है। हेनरीटा अकेली ही काफी है।” 
“यह मैं जानता हूँ, पर मैं मिसेज ऑसमंड को वचन दे चुका हूँ।” 
“तुम उससे कहकर असानी से छुट्टी पा सकते हो. | 
„ “वह किसी हालत में भी मुझे छुट्टी नहीं देगी। वह चाहती है कि मैं तुम्हारी देख-भाल 
करूँ। पर मुख्य बात यह नहीं है। मुख्य बात यह है कि वह मुझे रोम से भेजना चाहती है।” 
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ह इसमें से ज़रूरत से ज़्यादा मतलव निकाल रहे हो,” रैल्फ़ बोला। 

में उसे उवा देता हूँ।” गुडवुड कहता रहा। “उसे मुझसे करने का कोई वात 
नहीं सूझती। इसलिए उसने यह तरीका निकाला है।” 

“ठीक है अगर उसे तुम्हारे चले जाने से ही सुविधा लगती है तो मैं तुम्हें साथ 
ले जाऊंगा। पर ऐसा होने की मुझे कोई वजह नज़र नहीं आती,” रेल्फ़ पल-भर 
रुककर बोला । 

“उसे लगता है,” कैस्पर ने सादगी के साथ कहा, “कि में उस पर निगाह रख 
रहा हू।” 

“निगाह रख रहे हो।?” 

“यह जानने की कोशिश कर रहा हूँ कि वह खुश हुई या नहीं |” 

“यह जानना तो बहुत आसान है,” रेल्फ़ ने बोला, “जाहिरा तौर पर इतनी ख़ुश 
और स्त्री मैंने नहीं देखी।” 

“ठीक बात है, मुझे भी इसकी तसल्ली है,” गुडवुड ने रूखे स्वर में कहा। पर 
रूखेपन के बावजूद उससे आगे कहे विना नहीं रह गया,” में उसे देखता रहा हूँ। 
एक पुराना मित्र होने के नाते मेरा ख़र्‍याल था कि मुझे इसका अधिकार है। वह 
दिखावा करना चाहती है कि वह ख़ुश है क्योंकि इसी के लिए वह प्रयत्नशील थी। 
मैंने सोचा था एक वार देख लूँ कि उस ख़ुशी का वास्तविक रूप क्या है। अब मैंने 
देख लिया है,” उसके स्वर में एक तीखी ध्वनि आ गई। “और अब और नहीं देखना 
चाहता। अब मैं यहाँ से जाने के लिए बिलकुल तैयार हूँ।” 

“मुझे भी लगता है कि तुम्हें अब चले ही जाना चाहिए,” रैल्फ़ बोला। इजावेल 
ऑसमंड के बारे में उन दोनों में बस इतनी ही बात हुई। 

हेनरीटा अपने चलने की तैयारी कर रही थी। उसी तैयारी में उसने कुछ शब्द 
काउंटेस जेमिनी से कहे। काउंटेस जेमिनी उसके मेंशन में उससे मिलने आई थी 
क्योंकि पहले वह फ्लोरेंस में काउंटेस के यहाँ जा चुकी थी। “लॉर्ड वारवर्टन के बारे 
में तुम बहुत ग़लत सोचती थीं,” उसने काउंटेस से कहा, “मैंने सोचा तुम्हें यह बता 
तो दूँ ही।” 

“उसके इजाबेल से प्रेम की वात? तुम्हें पता है वह दिन में तीन-तीन बार उसके 
यहाँ आता था। उसके आने-जाने के निशान अब भी वहाँ मौजूद हैं,” काउंटेस 
चिल्लाकर बोली। 

“वह तुम्हारी भानजी से व्याह करना चाहता था। इसीलिए वह वहाँ आया करता 
था।” 

काउंटेस पहले तो उसे ताकती रही, फिर भांडे ढंग से हँस दी। “तो इज़ाबेल 
ने तुम्हें यह कहानी गढ़कर सुनाई है? मगर ऐसी बात होती तो कुछ बुरा नहीं था। 
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वह अगर मेरी भानजी से व्याह करना चाहता है तो कर क्यों नहीं लेता? शायद वह 
ब्याह की अँगूठी खरीदने गया है और मेरे जाने के बाद अगले महीने तक लेकर आता 
ही होगा।” हे 

“वह वापस नहीं आएगा। मिस ऑसमंड उससे व्याह नहीं करना चाहती ।” 

“लड़की काफी बातें सँभाल रही है। मुझे पता था कि वह इज़ाबेल को बहुत 
चाहती है, पर इस हद तक चाहती है, इसका पता नहीं था!” 

“मुझे तुम्हारी बात समझ नहीं आ रही!” हेनरीटा ठंडे लहजे से बोली। उसकी 
ध्वनि यह भी थी कि काउंटेस खामखाह बुराई ढूँढ़ रही है। “मैं अपनी बात से नहीं 
हटूँगी । इजाबेल ने लॉर्ड वारबर्टन को कभी बढ़ावा नहीं दिया |” हि 

“तुम्हें या मुझे इसका क्या पता हो सकता है? हम तो इतना ही जानती हैं कि 
मेरा भाई कुछ भी कर सकता है। 

“तुम्हारा भाई कर क्या सकता है, यह मैं नहीं जानती,” हेनरीटा गम्भीर भाव 
से बोली। 

“मुझे यह शिकायत नहीं कि इजाबेल ने लॉर्ड वारवर्टन को बढ़ावा क्यों दिया,” 
काउंटेस अपनी बात पर अड़ी रही। “मुझे शिकायत यह है कि उसने उसे वापस क्यों 
भेज दिया? मैं उस आदमी से खासतौर पर मिलना चाहती हूँ। क्या इज़ाबेल को 
खयाल था कि मैं उसे आदमी को फुसला लूँगी? और यह तो साफ़ पता चलता है कि 
वह उसे मुट्ठी में किए है। घर में हर जगह उसकी मौजूदगी का पता चलता है-वह 
जैसे वहाँ हवा में भी समाया हुआ है। सचमुच वह अपनी छाप वहाँ छोड़ गया है और 
मुझे विश्वास है कि मेरा जरूर उससे सामना होगा।” 

हॉ, हा!” हेनरीटा पल-भर बाद अपनी उस सूझ-बूझ के साथ बोली जिससे 
इंटरव्यूअर के लिए पत्र लिखकर वह इतना पैसा कमाती थी। “इज़ाबेल की अपेक्षा 
तुम्हारे साथ उसे अधिक सफलता मिलेगी |” 

जब हेनरीटा ने इज़ाबेल को बताया कि वह रैल्फ़ को साथ ले जा रही है तो 
इज़ाबेल ने उससे कहा कि इससे अच्छी खुशखबरी वह उसे और नहीं दे सकती थी। 
अपने मन के किसी कोने में से उसे सदा से यह विश्वास रहा था कि हेनरीटा और 
रैल्फ़ के बीच मानसिक ताल-मेल होना ही चाहिए। “वह मुझे समझ पाता है या नहीं 
इसको मुझे परवाह नहीं,” हेनरीटा बोली, “बड़ी बात यह है कि उसकी मौत गाड़ी 
में नहीं होनी चाहिए ।'” 

“ऐसा वह नहीं होने देगा,” इज़ाबेल असीम विश्वास के साथ सिर हिलाकर बोली । 

“उसका बस चलेगा, तब न। पर मुझे लगता है तुम हम सबको यहाँ से भेजना 
चाहती हो। पता नहीं तुम्हारे मन में क्या है।” 

“मैं अकेली होना चाहती हूँ।” इज़ाबेल बोली। 
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“घर = इतने लोगों के रहते, वह तो तुम हो नहीं सकतीं ।” 

“वे लोग कॉमेडी के अभिनेता हैं। तुम लोग दर्शक हो |” 

“तुम इसे कॉमेडी कहती हो इज़ावेल?” हेनरीटा ने मनहूस लहजे में पूछा। 

“तुम इसे ट्रेजडी कह लो। पर मुझे असुविधा तुम लोगों के देखने से होती ह 

हेनरीटा ने अब भी पल-भर वही किया। “तुम्हारी हालत चोट खाए हरिण की-सी 
है, जो कि गहरी-से-गहरी छाया में घुस बैठना चाहता है,” वह कह उठी, “तुम मुझे 
सचमुच बहुत असहाय नज़र आती हो।” 

“मैं असहाय बिलकुल नहीं हूँ। कितने ही काम हैं जो मुझे करने हैं।” 

“मैं तुम्हारी नज़र से नहीं, अपनी नज़र से कह रही हूँ। मुझे उलझन हो रही 
है कि एक विशेष उद्देश्य से यहाँ आई भी, पर तुम्हें ज्यों-की-त्यों छोड़कर जा रही 
हु” 

“ऐसा नहीं है,” इज़ावेल वोली, “तुम्हारे आने से मुझे काफ़ी ताजगी मिली है।” 

“बहुत कम | उतनी ही जितनी एक खट्टे नींबू से मिल सकती है। अच्छा, मुझे 
एक बात का वचन दो।'” 


“ऐसा में नहीं कर सकती । अव मैं किसी को कोई वचन नहीं दूँगी। चार साल. 


पहले एक गम्भीर वचन दिया था, जिसका मैं बहुत कम पालन कर सकी हूँ।” 

“उसके लिए तुम्हें प्रोत्साहन नहीं मिला । मैं तुम्हें बहुत प्रोत्साहन दूँगी । मैं तुमसे 
जो वचन चाहती हूँ वह यह है कि हालत और ख़राब हो, इससे पहले ही तुम अपने 
पति को छोड़ दोगी।” 

“और ख़राब? और ख़राब क्या हो सकती है? 

“यह कि तुम अपने चरित्र से डिग जाओ!” 

“तुम्हारा मतलब मेरे स्वभाव से है? वह नहीं बदलेगा,” इज़ावेल ने मुस्कराकर 
उत्तर दिया । “उसका मैं खूब खयाल रख रही हूँ.।” फिर मुँह दूसरी तरफ़ करके उसने 
कहा, “जिस सरसरी तौर पर तुम पति के छोड़ने की बात कर रही हो, उससे मुझे 
बहुत बुरा लगता है। यह वही स्त्री कह सकती है जिसने कभी किसी को पति के 
रूप में न जाना हो।” 

“देखो,” हेनरीटा तर्क करने के ढंग से बोली, “हमारे पश्चिमी शहरों में यह आम 
होता है। हमें भविष्य का संकेत उन्हीं से लेना चाहिए,” उसके तर्क का सम्बन्ध हमारे 
इतिहास से नहीं है क्योकि उसमें कई और धागे उलझे हैं।” रैल्फ़ के पास जाकर 
हेनरीटा ने उससे कहा कि वह जिस गाड़ी से कहे, उससे वह वहाँ से चलने को तैयार 
है। रेल्फ़ इससे तुरन्त चलने की तैयारी में लग गया। आखिर इज़ाबेल उससे मिलने 
के लिए आई, तो उसने भी इज़ाबेल से वही बात कही जो हेनरीटा कह चुकी थी। 
उसका भी खयाल था कि इजाबेल उन सबसे छुटकारा पाने के लिए बहुत आतुर है। 
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पर इजावेल ने इसका इतना ही उत्तर दिया कि रैल्फ़ के हाथ पर हाथ रखकर 
मुस्कराती हुई धीमे स्वर में बोली, “ओह, रैल्फ़!” 

यह उत्तर काफ़ी था और रैल्फ़ इससे सन्तुष्ट हो गया । पर उसी मजाक के लहजे 
में उसने फिर कहा, “जितना चाहता था उतना तुमसे मिलना नहीं हो सका। पर न 
मिलने से तो यह अच्छा ही था। फिर तुम्हारे बारे में सुनने को वहुत-कुछ मिलता 
रहा है।” 

“किससे? तुम तो यहाँ बन्द पड़े रहे हो।” 

“हवा से। सच और किसी से नहीं। और किसी को मैं तुम्हारे बारे में बात नहीं 
करने देता था। सब तुम्हारे सौन्दर्य की प्रशंसा करते थे और मुझे यह बात बहुत 
सपाट-सी लगती थी।” 

“मुझे तुमसे और मिलना चाहिए था,” इज़ाबेल बोली। 

“सौभाग्यवश मैं विवाहित नहीं हूँ। इसलिए जब कभी तुम इंग्लैंड आओगी तो 
: मैं एक कुँवारे व्यक्ति की पूरी स्वतन्त्रता के साथ तुम्हारा स्वागत-सत्कार कर 
. सङूँगा।” वह इस तरह बात करता रहा जैसे कि उनका फिर से मिलना निश्चित हो 
. और इजाबेल के मन में यह धारणा बिठाने में वह सफल भी हुआ। उसने अपने 
, सम्भावित अन्त की ओर-उस गरमी के बाद तक जीवित न रह सकने की ओर- 

कोई संकेत नहीं किया। 
इज़ाबेल ने भी अपनी ओर से इस सम्बन्ध में खामोश रहना ही ठीक समझा। 
वस्तु-स्थिति तो स्पष्ट ही थी। उसकी तरफ़ ऊँगली उठाने की आवश्यकता नहीं थी। 
पहले के दिनों में ऐसा किया जा सकता था-हालाँकि और मामलों की तरह इस मामले 
में भी रेल्फ़ का अहं आड़े नहीं आता था। इज़ाबेल उसकी यात्रा की वात करती रही 
कि कहाँ-कहाँ उसे रुकना चाहिए और किस-किस चीज़ का खयाल रखना चाहिए। 
a रखने के लिए हेनरीटा है ही,” रैल्फ़ बोला । “उसकी अन्तरात्मा बहुत महान्‌ 
\” 

“निस्सन्देह वह पूरी लगन से तुम्हारी देख-भाल करेगी ।” 

“करेगी? नहीं, कर रही है। मेरे साथ जाना वह अपना कर्तव्य समझती है। 
कर्तव्य क्या है, इसकी सीख तुम्हें उससे लेनी चाहिए।” 

“उसकी कर्तव्य भावना बहुत बड़ी है,” इज़ाबेल बोली । “और मैं इससे लज्जित 
महसूस करती हूँ क्योंकि जाना तो मुझे भी चाहिए तुम्हारे साथ।” 

“तुम्हारे पति को यह अच्छा नहीं लगेगा ।” 

“हाँ, उसे अच्छा नहीं लगेगा। फिर भी हो सकता है मैं चल पडू!” 

“तुम इतनी बड़ी कल्पना कर सकती हो, यह सचमुच चौंका देनेवाली बात है। 
मेरी वजह से एक पति-पत्नी में झगड़ा हो-ख़ूब!” 
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“इसीलिए तो मैं नहीं चल रही, इजावेल ने बिना अधिक स्पष्ट किए साधारण : 


ढंग से कहा। 

पर रैल्फ़ की समझ में पूरी वात आ गई। “हाँ यही तो-तुम्हें यहाँ कितने ही 
तो काम हैं।” 

“वह बात नहीं है। मुझे सिफ डर लगता है,” इज़ावेल वोली । पल-भर वाद उसने 
वही शब्द फिर दोहराए-जैसे रैल्फ़ को नहीं अपने को सुनाने के लिए, “मुझे सिर्फ 
डर लगता है।” 

रेल्फ़ नहीं सोच सका कि उसके स्वर का क्या अर्थ लगाए-उस स्वर में एक 
विचित्र प्रयास था, भावना का स्पर्श उसमें नहीं था। क्या वह सवके सामने अपने 
दोष का प्रायश्चित्त करना चाहती थी क्योंकि किसी ने उसे दंड नहीं दिया था, खैर 
रेल्फ से इतना आसान मोका छोड़ा नहीं गया। “किससे-अपने पति से डर लगता 
हि? 2 

“अपने से डर लगता है,” वह उठती हुई बोली। पल-भर खड़ी रहने के बाद 
उसने कहा। “अगर मैं अपने पति से डरूँ तो वह मेरा कर्तव्य ही होगा। स्त्रियों से 
इसकी आशा की ही जाती है।” 

“ठीक है,” रैल्फ़ हँस दिया। “पर इसकी क्षतिपूर्ति इससे हो जाती है कि 
कोई-कोई पुरुष भी किसी-किसी स्त्री से बहुत डरता है।” 

इज़ाबेल ने इस मज़ाक की ओर ध्यान नहीं दिया और अचानक बात का रुख 
बदल दिया । “हेनरीटा तुम्हारे जत्थे की अध्यक्ष रहेगी,” वह आकस्मिक ढंग से बोली, 
“तो मिस्टर गुडवुड के लिए करने को कुछ नहीं रहेगा ।” 

“माई डियर इज़ाबेल,” रेल्फ़ बोला, “उसे इसकी आदत है। उसके लिए अब 
कुछ रह ही नहीं गया है।” 

इजाबेल सुर्ख हो उठी और सहसा बोली कि उसे वहाँ से चलना चाहिए । पल-भर 
वे दोनों खड़े रहे। इज़ाबेल के दोनों हाथ रेल्फ़ के हाथों में थे। “तुम मेरे सबसे अच्छे 
मित्र रहे हो,” इज़ाबेल ने कहा। 

“'मे-में केवल तुम्हारे लिए जीना चाहता था। पर तुम्हें मेरी ज़रूरत नहीं है।” 

इजाबेल के मन में यह बात और स्पष्ट हो उठी कि वह उसे अब कभी नहीं 
मिल सकेगी। वह इसे स्वीकार नहीं कर सकी-नहीं वह रैल्फ़ से इस तरह विदा नहीं 
ले सकती थी। “तुम मुझे बुलाओगे तो में जरूर आऊँगी,” आखिर उसने कहा। 

“अपने पति से तुम्हें इजाज़त नहीं मिलेगी ।” 

“उसका इन्तज़ाम में कर लूँगी।” 

“तो इसे मैं अपनी आखिरी खुशी के तौर पर सुरक्षित रखूँगा,” रैल्फ़ बोला। 
इसके उत्तर में इज़ाबेल ने केवल उसे चूम लिया। उस दिन वृहस्पतिवार था। शाम को 
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गुडबुड पालाज़ो रोकानेरा आया। वह सबसे पहले आनेवालों में था। कुछ समय वह 
ऑसमंड से बातें करता रहा। इज़ाबेल जब भी लोगों को बुलाती थी ऑसमंड हमेशा 
मौजूद रहता था। गुडबुड के साथ बैठकर वह बहुतःबहुत बातें पी रहा। वह उस 
समय मानसिक रूप से बहुत प्रसन्न नज़र आ रहा था और निस्संकोच भाव से खुलकर 
बात कर रहा था। वह टाँग पर टग रखे पीछे टेक लगाकर मज़े से बात कर रहा था 
और गुडवुड अस्थिर भास से उदास-सा अपने हैट से खेलता हुआ कभी इस पहलू 
बैठना कभी उस पहलू, जिससे सोफा नीचे से चरमरा जाता । ऑसमंड के चेहरे पर एक 
नुकीली और छा जानेवाली मुस्कराहट थी-एक अच्छा समाचार पाकर उसका 
इन्द्रियबोध अधिक सजग हो गया था। उसने गुडबुड से कहा कि उसे उसके जाने का 
अफ़सोस है-वह स्वयं उसकी कमी बहुत महसूस करेगा । उसे समझदार आदमी बहुत 
कम मिलते हैं-रोम में तो जैसे उनका अकाल है। गुडवुड को फिर कभी वहाँ जरूर 
आना चाहिए। वह स्वयं हमेशा इटली में रहा है, इसलिए ऐसे आदमी से, जो सचमुच 
बाहर का हो, बात करके उसे बहुत ताज़गी महसूस होती है। 

“मुझे रोम बहुत अच्छा लगता है,” ऑसमंड बोला। “मगर ऐसे लोगों से | 
मिलकर मुझे बहुत खुशी होती है, जो मेरी इस धारणा से सहमत नहीं। आज की 
दुनिया सच कितनी अच्छी है। तुम इतने आधुनिक हो फिर भी कितने असाधारण 
हो। अधिकतर आधुनिक लोग तो बिलकुल कूड़ा होते हैं। अगर भविष्य की सन्तान 
यही लोग हैं तो हम जवानी में ही मर जाना पसन्द करेंगै। ठीक है कि पुराने लोगों 
से भी कई बार चिढ़ होती है। कोई चीज़ दरअसल नई हो, सिर्फ दिखावा ही न हो, 
तो मैं और मेरी पली उसे ज़रूर पसन्द करते हैं। पर दुर्भाग्यवश मूर्खता और अज्ञान 
नई चीजें नहीं हैं। पर प्रगति व प्रकाश के नाम पर वे कई-कई रूपों में हमारे सामने 
आते है। मुझे यह केवल अशिष्टता लगती है। बस यह एक नई तरह की अशिष्टता 
जरूर सामने आने लगी है, पहले वैसी अशिष्टता नहीं होती थी। इस शताव्दी से पहले 
तो मेरे खयाल में अशिष्टता थी ही नहीं। पिछली शताब्दी में कहीं-कहीं अनाचार के 
हलके धब्बे मिल जाएँगे। पर आज की हवा तो गर्दोगुबार से इतनी भर गई है 
कि नाजुक चीजों को तो आदमी पहचान ही नहीं सकता । पर तुम्हें हम पसन्द करते 
हैं... ।” यह कहकर वह पल-भर रुका और अव्यवस्था तथा आत्मविश्वास के 
मिल-जुले भाव से मुस्कराता हुआ गुडवुड के घुटने पर हलके से हाथ रखे रहा। “मैं 
जो बात कहने जा रहा हूँ, वह बुरी और ऊँचाई से कही गई लग सकती है, पर आशा 
है तुम मुझे कहकर मन हलका कर लेगे दोगे । हम तुम्हें पसन्द करते हैं क्योंकि भविष्य 
की संगति बैठाने में तुमने हमारी सहायता की है। तुम्हारे जैसे कई लोग मिल सकें, 
तो कहने ही क्या हैं। मैं अपनी ओर से ही नहीं, अपनी पत्नी की ओर से भी कह 

रहा हूँ। वह मेरी ओर से बता कर सकती है, तो मैं क्यों उसकी ओर से बात नहीं 
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कर सकता हूँ? हम दोनों उसी | एक-दूसरे से जुड़े हैं, जैसे मोमबत्ती और गुलगीर 
है। मैं यह गलत तो नहीं सोचता न कि तुम्हारा सम्बन्ध-अ, अ-व्यावसायिक दुनिया 
से है। उसमें हमेशा एक खतरा रहता है पर तुम अपने को उससे बचाए रहे हो, यह 
हमें बड़ी वात लगती है। तुम्हें मेरी यह प्रशंसा सुरुचिहीन लग सकती है, पर 
सौभाग्यवश मेरी पत्नी मुझे इस वकत बात करते नहीं सुन रही। मेरा मतलब है कि 
तुम वह जो मैं अभी कह रहा था न अ...अ वैसे बन सकते थे। सारी अमरीकन दुनिया 
तुम्हें वैसा बनाने का षड्यन्त्र किए थी। पर तुममे कोई चीज है जिसने उसका सामना 
किया है और तुम्हें वचाए रखा है। इस पर भी तुम आधुनिक हो, इतने आधुनिक 
कि तुम्हारे जैसा आधुनिक व्यक्ति और हमने देखा ही नहीं। तुमसे मिलकर हमेशा 
हमें ख़ुशी होगी ।” 

मैं कह चुका हूँ. कि ऑसमंड प्रसन्न मनःस्थिति में था और उसकी कही यह बातें 
इसका प्रमाण हैं। ऐसे व्यक्तिगत ढंग से बात करना उसका स्वभाव नहीं था और 
अगर कैस्पर गुडवुड अधिक ध्यान देता, तो उसे लगता कि कोमल गुणों की वकालत 
बहुत गलत हाथों में है। पर हमें विश्वास है कि ऑसमंड को पता था वह क्या कर 
रहा है। अगर उसने ऊँचे उठकर ऐसे आक्रामक ढंग से बात करने का निश्चय किया 
था, तो उसकी एक खासी वजह थी-गुडवुड को इतना आभास हो रहा था कि 
ऑसमंड कोई चीज उस पर लीप रहा है, पर कहाँ, इसका उसे पता नहीं चल रहा था। 
वह ऑसमंड की बात ठीक से सुन ही नहीं रहा था। उसका मन था कि इजावेल से 
अकेले में बात कर सके और यह विचार उसे ऑसमंड की ऊँची आवाज से ज़्यादा 
ऊँचा सुनाई दे रहा था। वह इज़ाबेल को दूसरे लोगों से बात करते देख रहा था और 
सोच रहा था जाने कब उसे फुरसत मिलेगी। यह भी, कि क्या उसे इजाबेल से दूसरे 
कमरे में चलने के लिए कहना चाहिए। वह ऑसमंड की तरह प्रसन्न मनःस्थिति में 
नहीं था और आसपास का वातावरण उसके मन में असमर्थ-सा क्रोध भर रहा था। 
अब तक उसे ऑसमंड से घृणा नहीं थी। उसका खयाल था कि वह काफी जानकार 
और खुले दिल का आदमी है। इज़ाबेल आर्चर के विवाह सम्बन्धी चुनाव को लेकर 
उसके मन में जो धारणा थी, उसकी अपेक्षा ऑसमंड उसे कहीं बेहतर लगा था। खुले 
मैदान में ऑसमंड ने उसे हराया था और गुडवुड में इतनी सहिष्णुता थी कि वह इस 
वजह से उसे छोटा न समझे । ऑसमंड के वारे में अच्छी राय बनाने की कोशिश उसने 
नहीं की थी। वह भावुक उदारता की उड़ान होती, जिसकी योग्यता उसमें उन दिनों 
भी नहीं थी, जब वह वस्तुस्थिति से समझौता करने का सबसे अधिक प्रयत्न कर रहा 
था। उसने ज्यादा-से-ज्यादा इतना ही सोचा था, कि वह आदमी एमेच्योर ढंग से खासा 
प्रतिभावान होगा और कि वे बेशुमार फुरसत रहने से कुछ चुस्त बातें करके वह अपना 
मनोरंजन करता होगा। उस आदमी पर वह पूरा विश्‍वास नहीं कर सकता था। 
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ऑसमंड एकाएक इस तरह उसके गुणों पर मुग्ध हो उठे यह बात उसके पल्ले नहीं 
. पड़ रही थी। उसे सन्देह हो रहा था कि वह आदमी मन ही मन उसका मज़ा ले रहा 
है, जिससे उसकी इस धारणा की पुष्टि होती थी कि उसके सफल प्रतिद्वन्द्वी में कहीं 
दुःशीलता का स्पर्श है। यह वह जानता था कि ऑसमंड उसका बुरा नहीं चाहता 
क्योंकि उससे उसे कोई भय नहीं है। उसे ऑसमंड पहले ही करारी हार दे चुका था, 
इसलिए हारनेवाले के प्रति वह नम्रता दिखा सकता था। ठीक है, कभी-कभी गुडवुड 
के मन में आता था कि ऑसमंड की मृत्यु हो जाए और उसे मार डालने की कामना 
भी उसके मन में जागती, पर इसका ऑसमंड को कुछ पता नहीं था। अभ्यास से 
गुडवुड ने इस कला में पूर्णता पा ली थी कि उसके उद्वेग बाहर प्रकट न हों। इस कला 
की साधना उसने अपने को ठगने के लिए की थी पर ठगे उससे दूसरे जाते थे। वैसे 
साधना में उसे बहुत अधिक सफलता भी नहीं मिली थी। इसका सबसे बड़ा प्रमाण 
यही था कि ऑसमंड को ऐसे बात करते सुनकर जैसे कि वह अपनी पत्नी की वजह 
से उसकी भावनाओं को व्यक्त करने की जिम्मेदारी लिये हो, उसके मन में एक 
खामोश खीझ घिर आई थी। 
उस शाम ऑसमंड ने जितनी बातें कीं, उनमें से इतनी ही ध्वनि उसके कानों में 
रह पाई थी। उसे लग रहा था कि ऑसमंड पालाजो रोकानेरा में गृहस्थ जीवन की 
सुख-शान्ति की ओर संकेत करने का पहले से कहीं अधिक प्रयत्न कर रहा है। वह 
बहुत सतर्क होकर यह भी प्रकट करना चाहता था कि उसकी पत्नी और वह बिलकुल 
एक तरह से सोचते हैं और कि दोनों के लिए 'हम” का प्रयोग 'मैं” जितना ही 
स्वाभाविक है। यह सब ऐसे सचेत भाव से कहीं जा रहा था, कि गरीब गुडवुड को 
उससे उलझन भी हो रही थी और गुस्सा भी आ रहा था। पर वह यह सोचकर अपने 
की तसल्ली दे रहा था कि इज़ाबेल और उसके पति के सम्बन्ध कैसे भी हों, उसे इससे 
कोई सरोकार नहीं है। ऑसमंड इज़ाबेल के मन की बात नहीं कह रहा, इसका कोई 
प्रमाण उसके पास नहीं था; और ऊपर से देखने से तो यही लगता था कि इज़ाबेल 
को अपनी जिन्दगी से कोई शिकायत नहीं है। असन्तोष की हलकी-सी भी झलक 
इजाबेल ने उसके सामने नहीं आने दी थी। हाँ, मिस स्टैकपोल ने उसे बताया था कि 
इजाबेल अपने भ्रम से मुक्ति पा चुकी है। पर अखबारों में लिखने के कारण मिस 
स्टेकपोल तो यूँ ही ख़बरें उड़ा देती थी। समय से पहले ख़बर निकाल लेना उसका 
शौक था। फिर रोम आने के बाद से वह काफ़ी सतर्क भी थी। उसका पथःप्रदर्शन 
करना मिस स्टॅकपोल ने लगभग छोड़ दिया था। हेनरीटा की दृष्टि से यह कहा जा 
सकता है कि ऐसा वह अपनी आला के विरुद्ध कर रही थी । इजाबेल की वस्तुस्थिति 
जान लेने के बाद उसने कहीं अन्दर से अपने को सचेत कर लिया था। स्थिति को 
सुधारने के लिए कुछ भी करना हो, पर उसका यह ढंग कृतई नहीं था कि वह इजाबेल 
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के पुराने प्रेमियों को वह उसकी - का अहसास कराए। गुडबुड की भावनाओं 
में मिस स्टैकपोल की गहरी दिलचस्पी अब भी थी, पर उसे प्रकट करने का उसका 
ढंग अब दूसरा था। वह उस अमरीकन मैगजीनों में से कुछ विनोदपूर्ण तथा कुछ दूसरे 
अंश काटकर भेजती रहती थी। मैगजीनें उसके पास हर डाक से नई-नई आती थीं 
और वह कैंची हाथ में लेकर ही उनके पन्ने पलटती थी। जो-जो लेख वह काटकर 
निकालती उन्हें वह लिफाफे में बन्द करके अपने हाथ से गुडवुड के होटल में छोड़ 
आती | गुडवुड उससे इजावेल के वारे में कोई सवाल नहीं पूछता था-पाँच हज़ार मील 
से आकर क्या वह स्वयं नहीं देख सकता था? इसलिए उसे यह सोचने का कोई 
अधिकार नहीं था कि इज़ाबेल प्रसन्न नहीं है, पर अधिकार न होने से ही उसे उलझन 
होती थी। उसने चाहे यह सोच रखा था कि उसे अब इसकी चिन्ता नहीं है, फिर भी 
इस अहसास से कि भविष्य में कम-से-कम उसके लिए कोई सम्भावना नहीं है, वह 
कहीं अन्दर से कस जाता था। वस्तुस्थिति को जानने का सन्तोष भी उसे नहीं था- 
यदि इजाबेल प्रसन्न नहीं थी, तो भी इस जानकारी के लिए उसे विश्वासपात्र नहीं 
समझा गया था। वह कहीं का नहीं था, किसी काम का नहीं था, बेकार था। आखिरी 
बात का अहसास इजावेल ने उसे रोम से भेजने अपनी चतुराई-भरी योजना से करा 
दिया था। रैल्फ़ के लिए वह उपयोगी हो सके, इसमें उसे कोई आपत्ति नहीं थी। पर 
यह सोचकर वह दाँत पीस लेता था कि इजावेल ने दुनिया में जितने काम हो सकते 
हैं, उनमें से सिर्फ इसी के योग्य उसे समझा । 

उस समय वह यही सोच रहा था कि कल उसे इज़ाबेल से विदा लेनी होगी और 
कि वहाँ आकर उसने फिर एक बार वही वात जानी थी कि वहाँ उसकी आवश्यकता 
नहीं के बराबर है। इज़ाबेल के बारे में वह कुछ नहीं जान सका था-वह उसकी पहुँच, 
जिज्ञासा और ग्रहण-शक्ति से परे थी। वह पुरानी कड़वाहट जिसे निगल जाने की 
उसने इतनी कोशिश की थी, अब भी उसके अन्दर उठ रही थी-वह जान गया था 
कि कुछ निराशाएँ पूरी जिन्दगी के लिए होती है। ऑसमंड वात करता जा रहा था। 
गुडबुड को हलका-सा आभास था कि वह फिर से अपनी पत्नी के साथ अपनी 
आत्मीयता की ओर संकेत कर रहा है। उसे लग रहा था कि वह आदमी राक्षसी 
कल्पना-शक्ति रखता है-वरना बिना मन में मेल रखे वह ऐसे असाधारण विषय पर 
लगातार बात न करता रहता। पर ऑसमंड की मनोवृत्ति राक्षसी थी या नहीं और 
इजाबेल उससे प्रेम करती थी या घृणा-इससे उसे क्या अन्तर पड़ता था? इजाबेल 
चाहे ऑसमंड की जान से भी घृणा करे, उससे दूसरे को तो रत्ती भर लाभ होना नहीं 
था। “तो तुम रैल्फ़ टाउशेट के साथ जा रहे हो?” ऑसमंड बोला । “तब तो काफ़ी 
धीरे-धीरे सफ़र करोगे।'” 

“मुझे नहीं पता। जैसा भी वह चाहेगा।'” 
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“तुम दूसरे का बहुत खयाल रखते हो। मुझे कहना चाहिए कि हम तुम्हारे प्रति 
बहुत आभारी हैं। हम कैसा महसूस करते हैं, यह मेरी पत्नी शायद तुम्हें बता ही चुकी 
हो। सारी सर्दी हम लोग टाउशेट के बारे में सोचते रहे हैं। बहुत बार तो ऐसा लगता 
था कि वह शायद रोम से निकल ही नहीं पाएगा। उसे दरअसल आना ही नहीं चाहिए 
था। ऐसी हालत में सफ़र करना ज़्यादती ही नहीं एक तरह की बेमुरव्वती भी है। 
टाउशेट ने मेरे और मेरी पत्नी के लिए जो लिहाज़ दिखाया है, वह मैं दुनिया में किसी 
के लिए नहीं दिखा सकता। यह जरूरी है कि दूसरे उसकी देखभाल करें-और हर 
आदमी तुम्हारे जितना उदार तो होता नहीं ।” 

मेरे पास और कोई काम ही नहीं है,” कैस्पर रूखे स्वर में बोला। 

ऑसमंड अचकचाया-सा पल-भर देखता रहा। “तुम्हें विवाह कर लेना चाहिए। 
फिर तुम्हारे पास बहुत-कुछ करने को हो जाएगा। तब इस तरह के दया-कार्यो के 
लिए तुम्हारे पास इतनी फुरसत नहीं रहेगी ।” 

“एक विवाहित व्यक्ति के रूप में तुम अपने को बहुत व्यस्त पाते हो क्या?” 
गुडबुड ने मशीनी ढंग से पूछ लिया। 

“बात यह है-विवाहित होना अपनें में एक व्यस्तता है। उसमें अधिकतर क्रिया 
नहीं होती, निष्क्रियता रहती है। पर इसीलिए उसकी ओर अधिक ध्यान देना पड़ता 
है। फिर बहुत-से काम हैं जो हम पति-पत्नी साथ-साथ करते हैं। जैसे पढ़ना, अध्ययन 
करना, गाना-बजाना, सैर करना और ड्राइव करना । अपने आरम्भिक परिचय के दिनों 
की तरह हम लोग आपस में बात भी करते हैं। अगर तुम ऊब महसूस करते हो तो 
मेरी बात मानो और विवाह कर लो। तब तुम्हें अपनी पत्नी से ऊब हो सकती है, 
अपने से कभी ऊब नहीं होगी। तुम्हें अपने से कहने को और बैठकर सोचने को 
कुछ-न-कुछ हमेशा मिलता रहेगा ।” 

“मैं ऊब महसूस नहीं करता,” गुडवुड बोला। “अपने से कहने और बैठकर 
सोचने के लिए मेरे पास बहुत-कुछ है।” 

“दूसरों से कहने की अपेक्षा ज्यादा।” ऑसमंड इकहरी हँसी के साथ बोला। 
“अच्छा बाद में तुम कहाँ जाओगे? मतलब टाउशेट को उसकी स्वाभाविक रूप से 
देखभाल करनेवालों को सौंपने के बाद? मैं समझता हूँ कि अब तो उसकी माँ उसकी 
देखभाल करने आ रही होगी। उस छोटी-सी स्त्री का भी जवाब नहीं। अपने कर्तव्यों 
से बचने में वह एक ही है। गरमियाँ तुम इंग्लैंड में ही बिताओगे क्या?” 

“मुझे पता नहीं। मेरी कोई योजना नहीं है।” 

“खुशनसीव आदमी हो। बात थोड़ी मनहूस-सी है, पर आजादी तो इसमें है 
!” 
“वहाँ, आजादी तो है ही।” 
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“रोम आने की भी आज़ादी न न?” कहते हुए ऑसमंड की नजर कमरे में 
दाखिल होते कुछ नए अभ्यागतों की ओर मुड़ गई। “देखों, कभी आओ तो हमें 
भूलना नहीं ।'” 

गुडवुड का विचार जल्दी लौट जाने का था, पर सारी शाम वीत जाने पर भी उसे 
लोगों के जमघट से बाहर अकेले में इज़ाबेल से वात करने का मौका नहीं मिला । जिस 
हठ के साथ वह उससे वचती रही वह गुडवुड को बहुत असंगत महसूस हो रहा था। 
उसके मन में खुभा काँटा भी कोई न कोई अभिप्राय ढूँढ़ रहा था जहाँ कि प्रकट से 
ऐसा कुछ नहीं था। देखने में तो ऐसा बिलकुल नहीं लगता था। इज़ावेल अतिथि 
सत्कार की मुस्कराहट के साथ उसकी आँखों में देखती-जैसे कि कहना चाहती हो कि 
वह चलकर अन्य अतिथियों के मनोरंजन में उसकी सहायता करे। ऐसे संकेतों का 
विरोध वह रूखे अधीर भाव से करता । वह इधर-उधर घूमता हुआ इन्तजार करता रहा 
और जिन दो-एक लोगों को जानता था उनसे वात करता रहा। उन लोगों को पहली 
बार उसमें अन्तर्विरोध का आभास हुआ। कैस्पर गुडबुड के साथ यह वात मेल नहीं 
खाती थी, हालाँकि दूसरों का विरोध वह बहुत करता था। पालाजो रोकानेरा में प्रायः 
संगीत चलता रहता था जो कि बहुत अच्छा होता था। वह संगीत की ओट में किसी 
तरह अपने को सँभाले रहा, पर आखिर जब लोग जाने लगे तो उसने इज़ावेल के पास 
जाकर धीमे स्वर में पूछ लिया कि क्या वह साथ के एक कमरे में चलकर उससे बात 
कर सकती है? वह कमरा खाली है, यह वह पहले देख चुका था। इज़ाबेल इस तरह 
मुस्कराई जैसे कि उसकी बात मानने जा रही हो, पर कहा उसने यह कि उसके लिए 
यह बिलकुल असम्भव है। “यह नहीं हो सकेगा। लोग गुडनाइट कहकर जा रहे हैं 
और मुझे वहीं रहना चाहिए जहाँ वह मुझे देख सकें ।” 

“तो मैं सबके जाने तक रुका रहूँगा।” 

इज़ाबेल पल-भर संकोच में रही फिर बोली, “हाँ, यह बहुत खुशी की बात होगी ।” 

गुडबुड इन्तज़ार करता रहा, हालाँकि इसमें बहुत समय लग गया। अन्त में 
बहुत-से ऐसे लोग वच रहे जो जैसे गलीचे से नत्थी हो रहे थे। काउंटेस जेमिनी कह 
रही थी कि आधी रात तक तो वह अपने वास्तविक रूप में आ ही नहीं सकी। पर 
अब जैसे उसे आभास ही नहीं था कि दावत समाप्त हो गई है। वह कुछ पुरुषों के 
घेरे में आग के सामने बैठी थी। रह-रहकर वे लोग एक साथ हँस उठते थे। ऑसमंड 
वहाँ नज़र नहीं आ रहा था। वह लोगों को विदा देने के लिए कभी नहीं रुकता था। 
क्योंकि काउंटेस का क्षेत्र बढ़ता जा रहा था-जैसा कि इतनी रात गुज़र जाने पर 
अकसर होता था-इसलिए इजाबेल ने पंजी को सोने के लिए भेज दिया था। इजाबेल 
अलग-सी बैठी थी। कहीं वह भी चाह रही थी कि उसकी ननद अब हलके ताल पर 
आए और बचे-खुचे लोगों को शान्ति से विदा हो जाने दे। 
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“मैं इस समय तुमसे एक शब्द भी नहीं कह सकता?” गुडबुड ने उससे पूछा। 
वह मुस्कराती हुई तुरन्त उठ खड़ी हुई। “क्यों नहीं? तुम चाहो तो हम कहीं 
और चल सकते हैं।” - 
काउंटेस और उसके छोटे-से घेरे को छोड़कर, वे लोग वहाँ से चल दिए। दहलीज़ 
लाँघने के बाद पल-भर दोनों में से किसी ने बात नहीं की इजाबेल बैठना नहीं चाहती 
थी। पंखे से धीरे-धीरे अपने को हवा करती हुई वह कमरे के बीच में खड़ी रही। 
गुडबुड को उसका आकर्षण पहला जितना ही परिचित लग रहा था-वह इन्तजार कर 
रही थी कि गुडवुड बात करे। इजावेल के साथ अपने को अकेला पाकर गुडवुड की 
अनदबी कामना उसकी चेतना में उफन आई थी-जिससे उसकी आँखें चुँधिया रही 
थीं और उसे आसपास चीज़ें घूमती नज़र आ रही थीं। रोशनी से चमकता खाली 
कमरा उसके सामने अँधेरा और धुँधला हो रहा था और इस उभरते पर्दे के पीछे उसे 
इज़ाबेल की चमकती आँखें और खुले होंठ नजर आ रहे थे। यदि वह और स्पष्ट देख 
पाता तो उसे पता चल जाता कि इजाबेल की मुस्कराहट स्थिर और कुछ हद तक 
जबरदस्ती की है, और कि उसके अपने चेहरे के भाव से वह डरी हुई है। “मैं समझती 
हूँ तुम गुडबाई कहना चाह रहे हो।” 
“हाँ, पर मुझे यह अच्छा नहीं लग रहा। मैं रोम से जाना नहीं चाहता ।” गुडवुड 
ने बहुत करुण ईमानदारी के साथ जवाब दिया। 
“यह मैं समझ सकती हूँ। तुम यह बहुत बड़ी कृपा कर रहे हो। मैं तुम्हें बता 
नहीं सकती कि मैं तुम्हारी कितनी आभारी हूँ।” 
वह पल-दो पल कुछ नहीं बोला। “इन थोड़े-से शब्दों से तुम मुझे भेज देना 
चाहती हो |” 
“तुम कभी फिर आना,” वह चहककर बोली । 
“कभी? मतलब आज से अधिक-से-अधिक जितने दिन बाद हो सके।” 
“नहीं, मेरा यह मतलब बिलकुल नहीं है।” 
“तो क्या मतलब है? मुझे कुछ समझ नहीं आता। पर मैं जाने के लिए कह 
चुका हूँ, इसलिए चला जाऊँगा,” गुडवुड बोला। 
“जब मन हो तब चले आना,” इजाबेल ने प्रयास से अपने को हलका बनाए 
रखा। 
“मुझे तुम्हारे कजिन से कुछ लेना-देना नहीं है,” कैस्पर फूट पड़ा। 
“तो क्‍या यही तुम मुझे बताना चाहते थे?” 
“नहीं, मैं तुम्हें कुछ भी नहीं बताना चाहता था,” और पल-भर रुककर वह धीमे 
स्वर में जल्दी से बोला, “तुमने अपनी जिन्दगी का क्या किया है?” वह उसका उत्तर 
सुनने के लिए रुका, पर वह चुप रही, तो आगे बोला, ' “मुझे कुछ समझ नहीं आता। 
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मैं तुम्हारी तह तक नहीं पहुँच पा रहा। मैं क्या समझूँ-कि तुम मुझे | विश्वास 
दिलाना चाहती हो?” इज़ाबेल फिर भी चुप रही और उसकी ओर देखती रही। पर 
हलके भाव का आवरण अब उसके चेहरे से हट गया था। “मुझसे कहा गया है कि 
तुम ख़ुश नहीं हो। ऐसा है, तो मुझे इसका पता होना चाहिए। मेरे लिए उसका कुछ 
मतलव होगा, पर तुम कहती हो तुम खुश हो, पर इसके बावज़ूद तुम इतनी खामोशं, 
रूखी और कठोर नज़र आती हो। तुम बिलकुल बदल गई हो। तुम हर चीज़ छिपा 
सकती हो। मैं अपने को तुमसे बहुत दूर पाता हूँ।” 

“तुम दूर नहीं हो,” इज़ाबेल ने कोमल पर चेतावनी के स्वर में कहा। 

“फिर भी मैं तुम्हें छू नहीं पाता। में सच्चाई जानना चाहता हूँ। क्या सब कुछ 
ठीक रहा है?” 

“तुम बहुत ज्यादा पूछ रहे हो।” 

“हाँ-मैं हमेशा बहुत ज्यादा पूछता रहा हूँ। पर तुम मुझे कुछ नहीं बतातीं । तुम 
बताए बिना कैसे रह सकती हो, मैं नहीं जानता और मैं इसमें कहीं आता भी नहीं हूँ,” 
वह बोलते हुए प्रकट रूप से अपने पर वश रखने का प्रयत्न कर रहा था-अपनी 
अव्यवस्थिति को एक व्यवस्थित रूप देने का। पर इस चेतना से कि वह उसका 
अन्तिम अवसर है, कि वह उससे प्रेम करके उसे खो चुका है, कि वह कुछ भी कहे | 
वह उसे मूर्ख समझेगी, जैसे एक चाबुक खाकर उसके स्वर में गहरा कम्पन भर गया। 
“तुम कुछ पता नहीं चलने देतीं और इसी से मुझे लगता है कि तुम कुछ छिपा रही 
हो। तुम्हारे कजिन की मुझे रत्ती भर चिन्ता नहीं है। इसका यह मतलब नहीं कि मैं 
उसे पसन्द नहीं करता। मेरा मतलब है कि में उसे पसन्द करने की वजह से उसके 
साथ नहीं जा रहा वह बिलकुल गधा होता और तुम मुझे उसके साथ जाने को कही, 
तो भी मैं चला जाता। तुम मुझे कल साइवेरिया आने को कहो तो मैं वहाँ भी चला 
जाऊंगा। पर तुम मुझे यहाँ से क्यों भेजना चाहती हो? इसका कोई कारण होना 
चाहिए । तुम उतना ही सन्तुष्ट होतीं जितना कि तुम दिखाना चाहती हो, तो तुम जरा 
भी चिन्ता न करतीं । मैं तुम्हारी वास्तविकता जानना चाहता हूँ, वह कितनी भी खराब 
क्यों न हो-क्योंकि मैं फिज़ूल ही यहाँ नहीं आया | में सोचता था कि मुझे परवाह नहीं 
करनी चाहिए । पर मैं आया था क्योंकि में अपने को विश्वास दिलाना चाहता था कि 
मुझे तुम्हारे वारे में अब और नहीं सोचना चाहिए । पर मैं और कुछ सोच ही नहीं सका 
और तुम्हारा मुझे यहाँ से भेजना ठीक ही है। पर मुझे जाना ही है, तो क्यों न मैं 
पल-भर के लिए अपने को उँड़ेल लूँ? यदि तुम चोट खा चुकी हो-उससे चोट खा चुकी 
हो-तो मेरी कही किसी बात से तुम्हें चोट नहीं पहुँचेगी। में तुमसे अगर कहता हूँ कि 
मैं तुमसे प्यार करता हूँ तो इसलिए कि में आया ही सिर्फ़ इस वजह से था। मेरा 
खयाल था वजह दूसरी है-पर नहीं वजह यही थी। मैं यह सब न कहता, अगर मुझे 
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विश्वास न होता कि मैं अब तुमसे नहीं मिलूँगा। यह जतिम 82 है, इसलिए मुझे 
एक फूल तोड़ लेने दो । मुझे यह कहने का अधिकार नहीं है, मैं जानता हू। तुम्हें सुनने 
का भी अधिकार नहीं है। पर तुम सुनती नहीं हो, कभी नहीं सुनती हो, हमेशा कुछ 
और सोचती रहती हो। इसके बाद मुझे निश्चित हो चले जाना है, इसलिए अब मेरे 
पास एक कारण तो रहेगा। तुम्हारा कहना कारण नहीं है--ठोस कारण नहीं है। तुम्हारे 
पति की बातों से भी मुझे पता नहीं चलता,” वह अप्रासंगिक और लगभग असम्बद्ध 
ढुंग से बाते करंता रहा। “मैं उसे नहीं समझ पाया। वह कहता हैं कि तुम दोनों 
एक-दूसरे पर मुग्ध हो। पर वह मुझसे ऐसा क्यों कहता है? मेरा इससे क्या मतलब 
है? मैं तुमसे बात करता हूँ तो तुम विचित्र-सी नज़र आती हो। पर तुम तो हमेशा : ही 
विचित्र-सी नजर आती रही हो। जरूर कुछ बात है जो तुम छिपा रही हो। ठीक है- 

मैं इसमें कौन होता हूँ? पर मैं तुमसे प्यार करता हूँ।” वह बात कर रहा था, तो 
इजाबेल सचमुच विचित्र-सी लग रही थी। उसकी आँखें उस दरवाजे की ओर मुड़ गई 
जिससे वे अन्दर आए थे, और जैसे चेतावनी के रूप में उसने अपना पंखा ऊँचा उठा 
लिया। “तुम्हारा व्यवहार इतना अच्छा रहा है, अब उस पर पानी मत फेरो,” वह धीमे 
स्वर में बोली। 

“कोई मेरी बात नहीं सुन रहा। कितने बढ़िया ढंग से तुमने मुझे चलता करना 
चाहा है। मैं आज तुम्हें पहले से कहीं ज्यादा प्यार करता हूँ।” 

“मुझे पता है। तभी पता चल गया था, जब तुम आने के लिए राज़ी हो गए 
य| 9 . 

“तुम्हारा बस नहीं है-ठीक है, नहीं है। बस होता, तो और बात थी। पर 
दुर्भाग्यवश नहीं है पर दुर्भाग्य मेरा है। में तुमसे कुछ नहीं चाहता-कुछ भी नहीं। 
मतलब मुझे अधिकार नहीं। पर मैं अपने सन्तोष के लिए एक बात पूछता हूँ। वह 
तुम मुझे बता दो-वह तुम मुझे ज़रूर बता दो।” 

“क्या बता दूँ?” 

“कि क्या मुझे तुम पर दया करनी चाहिए?” 

“तुम्हें यह अच्छा लगेगा?” इज़ाबेल ने फिर से मुस्कराने का प्रयत्न करते हुए 
पूछा। 

“तुम पर दया करना? अवश्य अच्छा लगेगा। वह कुछ तो होगा। मैं उसके लिए 
अपनी जिन्दगी तक दे दूँगा ।” 

इजाबेल ने पंखा अपने चेहरे के आगे कर लिया जिससे केवल उसकी आँखें ही 
नज़र आती रहीं। पल-भर गुड्वुड की आँखों में देखने के बाद उसने कहा, “इसके 
लिए अपनी ज़िन्दगी मत दो, पर कभी-कभार इस बारे में सोच लिया करना।” और 
यह कहकर वह वापस काउटेस जेमिनी के पास चली गई। 
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वृहस्पतिवार की जिस शाम का मैंने ऊपर उल्लेख किया है, उस शाम मैडम मरले 
पालाज़ो रोकानेरा नहीं आई थी। इज़ाबेल ने उसकी अनुपस्थिति को लक्ष्य तो किया, 
पर उसे आश्चर्य नहीं हुआ। कई बातें हो चुकी थीं जिनसे उनके सामाजिक सम्बन्ध 
में तनाव आ गया था। इसे ठीक से समझने के लिए हमें थोड़ा पीछे नज़र डालनी 
होगी | हम कह चुके हैं कि लॉर्ड वारवर्टन के रोम से जाने के कुछ ही समय बाद मैडम 
मरले नेपल्ज से लौट आई थी। इज़ाबेल से पहली बार मिलते ही (और उसके पक्ष में 

यह कहना होगा कि वे आते ही इज़ाबेल से मिलने आई थी) उसने पहला सवाल यही 
पूछा था लॉर्ड वारबर्टन अब कहाँ है और उसके वहाँ से जाने के लिए इज़ाबेल को ही 
जिम्मेदार ठहराया था। “उसकी बात मत करो,” इजाबेल ने उत्तर में कहा, “हम इधर 
उसके बारे में इतना ज़्यादा सुन चुके हैं!” 

मैडम मरले ने जैसे विरोध में अपना सिर थोड़ा एक तरफ़ को झुका लिया और 
अपने मुँह के बाएँ कोने से मुस्करा दी । “तुम सुन चुकी हो, ठीक है। पर मैं तो नेपल्ज 
में नहीं सुनती रही। मेरा खयाल था वह यहाँ होगा और मैं पैंजी को बधाई दे 
सकूँगी ।” 

“तुम पैंजी को अब भी वधाई दे सकती हो, पर लॉर्ड वारवर्टन से विवाह करने 
के लिए नहीं ।” 

“यह तुम कैसे कह पा रही हो। तुम्हें पता नहीं मैंने मन में इसका निश्चय कर 
रखा था,” मैडम मरले ने काफ़ी आवेश के साथ पूछा, हालाँकि उसके स्वर में अब भी 
सौजन्य बना रहा | इज़ाबेल अब अव्यवस्थित हुई क्योंकि वह भी सौजन्य बनाए रखने 
का निश्चय किए थी। “तो तुम्हें नेपल्ज़ नहीं जाना चाहिए था। तुम्हें यहाँ रहकर इस 
काम को सिरे चढ़ाना चाहिए था।” 

“मुझे तुम पर बहुत भरोसा था। पर क्या तुम समझती हो अब कुछ नहीं हो 
सकता?” 

“अच्छा हो यह तुम पेजी से पूछो,” इज़ाबेल बोली। 

“मैं उससे पूछूँगी कि तुमने उससे क्या कहा है।” 

यह देखकर कि मैडम मरले नुक्ताचीनी करने की मनःस्थिति में है, इज़ाबेल की 
आत्मरक्षा की भावना सहज ही जाग्रत्‌ हो आई। हम जानते हैं कि अब तक मैडम 
मरले बहुत विवेक से काम लेती रही थी-नुक्ताचीनी उसने कभी नहीं की थी-किसी 
तरह की दख़ल-अन्दाजी से वह बहुत डरती थी। पर वह सब जैसे उसने इस अवसर 
के लिए ही सुरक्षित रख रखा था। उसकी आँखें एक ख़तरनाक तेज़ी से चमक गई। 
उसकी चेहरे पर आई झुँझलाहट को उसकी सदा की सहजता भी न छिपा सकी। मैडम 
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मरले की निराशा से इज़ाबेल को आश्चर्य हुआ, क्योंकि उसे यह पता नहीं था कि 
मेडम मरले की पैंजी के विवाह में इतनी दिलचस्पी है। जिस तरह यह भाव उसके चेहरे 
पर आया उससे इज़ाबेल सहसा आतंकित हो उठी। अपने आसपास के अँधेरे शून्य 
में न जाने कहाँ से आती ठंडी उपहासपूर्ण आवाज़ इज़ाबेल ने पहले से कहीं अधिक 
स्पष्ट रूप से सुनी। उसे लगा कि यह खुशमिज़ाज, मजबूत, निश्चित और दुनियादार 
स्त्री जो कि हर काम क्रियात्मक और व्यक्तिगत ढंग से तुरन्त करने में विश्वास रखती 
है, उसके भाग्य-निर्माण में एक सशक्त सूत्र है। जितना कि इजाबेल समझती रही थी, 
` उससे वह स्त्री कहीं अधिक उसके निकट थी और यह निकटता एक आकर्षक घटना 
ही नहीं थी, जैसा कि उसका खयाल था। घटना की अनुमति तो उसी दिन समाप्त हो 
गई थी जिस दिन उसने उस अद्भुत महिला को एक विशेष ढंग से अपने पति के साथ 
एकान्त में बैठे देखा था। सन्देह का कोई निश्चित अंकुर उसके मन में अभी नहीं फूटा 
था, पर वह अपनी मित्र को तब से ज॒रा अलग-सी दृष्टि से देखने लगी थी। उसे लगने 
लगा था कि मैडम मरले के तब तक के व्यवहार में कहीं एक निश्चित इरादा था, जैसा 
कि वह पहले कहीं सोच पाती थी। इरादा था, जरूर था-इजाबेल अपने से कहती 
रही। उसे लगता था जैसे वह एक लम्बे घातक स्वप्न से जाग गई हो। वह क्या था, 
जिससे उसे आभास हुआ था कि मैडम मरले का इरादा नेक नहीं रहा? केवल 
अविश्वास, जो कि इधर उसके मन में आकार ग्रहण कर रहा था और जो अब इस 
आश्चर्य में घुल-मिलकर और बढ़ गया कि बेचारी पैंजी की खातिर वह इस तरह की 
चुनौती क्यों दे रही है। इस चुनौती में कुछ था, जिसने शुरू से ही उसमें प्रतिरोध की 
भावना जगा दी थी-यह एक अनाम-सी शक्ति थी जो मैडम मरले के अब तक के 
संयत और नाजुक व्यवहार से मेल नहीं खाती थी। मैडम मरले दख़ल-अन्दाजी से 
बचती रही थी पर निःसन्देह तभी तक जब तक दखल देने को कुछ नहीं था। पाठक 
को लग सकता है कि इज़ाबेल बहुत जल्दी केवल एक सन्देह के आधार पर बरसों के 
स्नेह-सदूभाव के सम्बन्ध में अनिश्‍चित हो उठी थी। उसमें प्रतिक्रिया बहुत शीघ्र हुई, , 
पर उसका कारण था। एक विचित्र सच्चाई उसके मन में प्रकट हो रही थी। मैडम 
मरले की दिलचस्पी भी वही थी जो ऑसमंड की थी-बस इतना ही काफ़ी था। “मेरा - 
ख़याल है पैंजी तुमसे ऐसा कुछ नहीं कहेगी, जिससे तुम्हें और गुस्सा आए,” उसने 
मैडम मरले की अन्तिम बात के उत्तर में कहा। 
. “मुझे गुस्सा बिलकुल नहीं आ रहा। पर मैं स्थिति को सँभालना ज़रूर चाहती 
हूँ । तुम्हारा खयाल है लॉर्ड वारबर्टन यहाँ से हमेशा के लिए चला गया है?” 
“यह मैं नहीं कह सकती । मैं तुम्हें समझ नहीं पा रही | यह बात ख़त्म हो चुकी 
है। उसे अब जहाँ की तहाँ रहने दो। ऑसमंड इस बारे में मुझसे बहुत बात कर चुका 
है और मुझे अब इस बात को लेकर और कुछ कहना-सुनना नहीं है। मुझे विश्वास 
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है,” इज़ावेल ने आगे जोड़ा, “कि उसे तुम्हारे साथ इस विषय में बात करके बहुत 
ख़ुशी होगी।” 

“वह क्या सोचता है मुझे पता है। वह कल शाम को मुझसे मिलने आया था।” 

“तुम्हारे यहाँ पहुँचते ही? तब तो तुम्हें सव पता ही है और तुम्हें मुझसे पूछने 
की जरूरत नहीं है।” 

“मैं पूछना नहीं चाहती । कहीं मेरे मन में मेरी अपनी सहानुभूति है। मेरा मन 
था यह विवाह हो जाए। यह विचार मेरी कल्पना को सन्तोष देता था, जो कि बहुत 
कम चीजें दे पाती हैं।” 

“तुम्हारी कल्पना को, हाँ। पर सम्बद्ध लोगों की कल्पना को नहीं ।” 

“इससे तुम्हारा मतलव है मैं सम्बद्ध नहीं हूँ? सीधे सम्बद्ध नहीं हूँ, यह ठीक 
है। पर जहाँ इतनी पुरानी मित्रता हो, वहाँ व्यक्ति की अपनी भी कुछ-न-कुछ 
दिलचस्पी तो रहती ही है। तुम भूल रही हो कि मैं पंजी को कब से जानती हूँ। तुम्हारा 
यह मतलब जरूर है,” मैडम मरले ने आगे कहा, “कि तुम सम्बद्ध व्यक्तियों में से 
एक हो!” 

“यह मेरा मतलब हरगिज़ नहीं है। में इस सबसे तंग आ चुकी हूँ!” 

मैडम मरले पल-भर हिचकिचाई। “हाँ, तुम्हारा काम पूरा हो गया है।” 

“होश से बात करो,” इजावेल गम्भीर होकर बोली। 

“मैं होश से ही बात करती हूँ। जब लगता है कि नहीं कर रही, तब बल्कि ज्यादा 

होश से कर रही होती हूँ। तुम्हारे पति की तुम्हारे बारे में अच्छी राय नहीं है।” 
, इजाबेल ने पल-भर इसका कोई उत्तर नहीं दिया । उसका गला कड़वाहट से रुँध-सा 
गया था। जो चीज उसे सबसे ज्यादा चुभी, वह मैडम मरले की धृष्टता नहीं थी- 
यह कहने की धृष्टता कि ऑसमंड उसके इतना निकट है कि वह अपनी पली के 
विरुद्ध उससे बातें करता रहता है। वह तुरन्त यह विश्वास ही नहीं कर पाई कि बात 
धृष्टता के रूप में कही गई थी। मैडम मरले बहुत कम धृष्टता दिखाती थी-और तभी 

जब वह बिलकुल सही हो। पर यह वात सही नहीं थी। कम-से-कम अभी सही नहीं 
` थी। जिस चीज ने जले पर नमक की तरह इज़ाबेल को छू दिया वह यह थी कि ऑसमंड 
अपने विचारों में ही नहीं शब्दों में भी उसे अपमानित करने लगा है। “तुम जानना 
चाहोगी कि मेरी उसके बारे में क्या राय है?” आखिर उसने पूछा। 

“नहीं, क्योंकि तुम कभी बताओगी नहीं और मुझे जानकर तकृलीफ़ होगी |” 

कुछ देर व्यवधान रहा। मैडम मरले से परिचय होने के बाद से पहली बार 
इजाबेल को वह असह्य लगी। उसका मन हुआ कि वह उसके पास से चली जाए। 
“यह मत भूलो कि पेंजी बहुत सुन्दर है और निराश होने की कोई बात नहीं है,” उसने 
सहसा कहा। उसका खयाल था कि इससे यह बातचीत समाप्त हो जाएगी । पर मैडम 
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गरले की उपस्थिति का विस्तार इससे कम नहीं हुआ। उसने अपना शॉल अच्छी तरह 
लपेट लिया और उसके ऐसा करने से एक भीनी ख़ुशबू हवा में फैल गई। “मैं निराश 
नहीं हूँ। मेरे मन में काफ़ी उत्साह है और मैं तुम्हे झिड़कने नहीं आई। इसलिए आई 
थी कि शायद मुझे सच्चाई का कुछ पता चल सके। मुझे पता है मैं तुमसे पूछूँगी तो 
तुम मुझे बता दोगी। तुममें यह एक बहुत बड़ी ख़ूबी है कि आदमी तुम पर निर्भर 
कर सकता है। नहीं, तुम नहीं मानोगी कि मुझे इस बात का कितना सन्तोष है।” 
“तुम किस सच्चाई की बात कर रही हो?” इज़ाबेल ने आश्चर्य के साथ पूछा । 
“यह लॉर्ड वारवर्टन ने अपना मन ख़ुद बदल लिया, या तुम्हारे कहने से उसने 
ऐसा किया? मेरा मतलब है कि यह उसने अपनी खुशी के लिए किया या तुम्हारी 
ख़ुशी के लिए?” फिर चेहरे पर मुस्कराहट लाकर मैडम मरले कहती रही, “चाहे 
थोडा-सा मेरा विश्वास खो गया है, फिर भी सोचो मुझे तुम पर कितना-कितना 
विश्वास होगा जो मैं यह सवाल तुमसे पूछ रही हूँ.।” कुछ देर रुककर वह अपने शब्दों 
के प्रभाव का जायजा लेती रही। फिर बोली, “अब शहीद मत बनो। न ही असंगत 
बात करो और न ही बुरा मानो। मेरा खयाल है में इस तरह बात करके तुम्हारी इज्जत 
कर रही हूँ और कोई स्त्री नहीं है जिससे मैं इस तरह बात कर सकूँ। मैं और किसी 
स्त्री की नहीं जानती जो कि पूछने पर सच बात बता सकती हो। क्या तुम नहीं 
समझती कि तुम्हारे पति को वास्तविकता का पता होना चाहिए? यह सच है कि उसे 
वह ढंग नहीं आया जिससे वह सच बात तुमसे जान सके। वह खामखाह के कुलाबे 
भिड़ाता रहा। पर यह बात फिर भी है ही कि अगर सच बात का पता चल जाए, तो 
उसे अपनी लड़की के भविष्य के बारे में सोचने में आसानी रहेगी। लॉर्ड वारबर्टन 
अगर उस लड़की से ऊब गया हो तो वह एक बात है और अफ़सोस की बात है। 
अगर तुम्हारी खुशी के लिए वह उसे छोड़ गया है तो वह दूसरी बात है। अफ़सोस की 
बात वह भी है, पर दूसरी तरह से। उस हालत में शायद तुम अपनी खुशी को 
तिलांजलि देना स्वीकार कर सको-इसलिए कि तुम्हारी सौतेली लड़की का विवाह हो 
जाए। तुम उसे मुक्त कर दो-और हमें उसे अपना लेने दो।” मैडम मरले बहुत 
सँभलकर आगे बढ़ रही थी-इज़ाबेल को देखकर यह निश्चय करती हुई कि आगे बात 
करने में कोई खतरा तो नहीं है। ज्यों-ज्यों वह बात कर रही थी, इज़ाबेल पीली पड़ती 
जा रही थी। उसने अपने दोनों हाथ अपनी गोदी में उलझा रखे थे। यह इसलिए नहीं 
कि मैडम मरले आखिर धृष्टता पर उतर आई थी क्योंकि यह अभी उतना प्रकट नहीं 
था। वास्तविक विभीषिका इससे बड़ी थी। “तुम कौन हो, क्या हो?” इज़ाबेल 
बुदबुदाई । “मेरे पति से तुम्हारा क्या वास्ता है?” विचित्र बात थी कि पल-भर के लिए 
ह को ऑसमंड के इतना निकट पा रही थी जैसे कि वह सचमुच उससे प्रेम 
करती हो। 
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“तुम शहीद बनकर बात कर रही हो। मुझे अफ़सोस है। यह मत समझो कि 
में भी ऐसा करूंगी!” 

“तुम्हें मुझसे क्या लेना-देना है?” 

मैडम मरले अपने मफलर को सहलाती हुई उठ खड़ी हुई। पर उसकी उगँखें 
इज़ावेल के चेहरे पर टिकी रहीं, “सब-कुछ,” उसने उत्तर दिया। 

इजावेल उठी नहीं, वहीं बैठी उसे देखती रही। उसका चेहरा प्रकाश के लिए की 
जा रही प्रार्थना की तरह था। पर सामने की स्त्री की आँखें उसे केवल अन्धकार लग 
रही थीं। “हाय रे दुःख ।” उसने वुदबुदाकर कहा और पीछे टेक लगाकर अपना चेहरा 
हाथों से ढक लिया। एक ऊँची उठती लहर-सी उस पर घिर आई कि मिसेज टाउशेट 
ठीक कहती थी। उसका विवाह मेडम मरले ने कराया था। जब तक उसने चेहरे से 
हाथ हटाए मैडम मरले कमरे से जा चुकी थी। 

शाम को इजावेल अकेली ड्राइव पर निकल गई। वह कहीं दूर जाना चाहती थी, 
जहाँ खुले आकाश के नीचे गाड़ी से उतरकर डेज़ी के फूलों पर चहलकृदमी कर सके। 
पुराने रोम से वह बहुत पहले से अपने दिल की बातें करने लगी थी-खँँडहरों की उस 
दुनिया में अपनी खुशी के खँँडहर उसे उतनी अस्वाभाविक विपत्ति नहीं नज़र आते 
थे। वह अपनी थकान उन चीजों के सहारे दूर कर लेती थी जो कि सदियों से 
टूटती-झड़ती हुई भी अभी सीधी खड़ी थीं। सुनसान जगहों की ख़ामोशी में वह अपने 
अन्दर का अवसाद फेंक देती थी, जहाँ उसका आधुनिक रूप उसे एक अलग और 
वस्तु पर सत्ता दे देता था। सर्दी की दोपहर में धूप के किसी खंड में बैठकर या किसी 
ऊँचे गिरिजाघर में खड़ी होकर जहाँ कि कोई भी नहीं आता था, वह अपने अवसाद 
की नगण्यता पर लगभग मुस्करा लेती थी। वृहत्‌ रोमन इतिहास की तुलना में उसकी 
नगण्यता और मानव-नियति की शृंखला की घिरती अनुभूति उसे लघु से महान्‌ की 
ओर ले जाती थी। रोम से उसका परिचय बहुत गहरा और बहुत कोमल था। वह 
उसके आवेश पर छाकर उसकी तीव्रता को कम कर देता था। मुख्य रूप से उसे वह 
ऐसा स्थान लगता था जहाँ लोगों ने दुःख सहे थे। अकेले गिरिजाघरों में जहाँ के 
मरमरी खम्भे अन्धविश्वासों के खँडहरों का रूप छोड़कर उसके सहिष्णुता के साथी 
बन जाते थे और अपनी पुरानी गन्ध के कारण अनुत्तरित प्रार्थनाओं के आँगन से 
नज़र आते थे, खाड़ी होकर उसे सदैव ऐसा अनुभव होता था। कोई भी नास्तिक 
इजाबेल से कम अनिश्चित और कोमल नहीं हो सकता था। मोमवत्तियों से घिरी अँधेरे 
आलटर की तसवीरों को देखते हुए बड़े धार्मिको के मन में उन वस्तुओं की 
सांकेतिकता का वैसा गहन आभास नहीं जागता होगा और ही न वैसे आध्यात्मिक 
प्रत्यक्षीकरण के ऐसे क्षणों में से वे गुजरते होंगे। पेंजी, जैसा कि हम जानते हैं, हमेशा 
उसके साथ रहती थी और इधर काउंटेस जेमिनी भी अपनी गुलाबी छतरी सँभाले 
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उनके जोड़े में आ शामिल हुई थी। फिर भी अपनी मनःस्थिति और स्थान की 
अनुकूलता के साथ इजावेल बिलकुल अकेली ही रहती थी। ऐसे अवसरों पर वह कई 
स्थानों का उपयोग करती थी। इनमें से सबसे सुविधाजनक स्थान था जॉन लातेरान 
के ऊँचे ठंडे मुख-द्वार से सामने की खुली घास-युक्त भूमि को घेरती नीची मुँडेर पर 
की सीट। वहाँ से कैम्पैग्ना के उस ओर एलबन माउंट की दूर तक फैली रेखा देखी 
जा सकती थी और वीच का वह विशाल मैदान जो कि अब तक अपने अन्दर से 
गुजरी हर चीज़ को अपने में सँजोए है। अपने कजिन और साथियों के चले जाने 
के बाद वह पहले से ज्यादा घूमने जाने लगी। अपनी धूमिल आत्मा को वह एक 
पूजा-गृह से दूसरे पूजा-गृह की ओर ले जाती। पेंजी या काउंटेस होतीं, तो भी एक 
अतीत संसार का स्पर्श उसे महसूस होता। रोम की दीवारों को पीछे छोड़कर गाड़ी 
उन छोटी-छोटी गलियों से आगे बढ़ती जाती जहाँ जंगली भौंरे बाड़े में उलझे होते, 
या खेतों के नजदीक किसी एकान्त स्थान पर उसकी प्रतीक्षा में खड़ी रहती-जबकि ` 
यह फूलों से लदी घास पर आगे-आगे चलती, या किसी ऐसे पत्थर पर बैठे रहती 
जिसका कि कभी कुछ उपयोग था। वहाँ बैठकर अपने व्यक्तिगत अवसाद के पर्दे 
के उस ओर वह दृश्यपट के मोहक अवसाद को देखती रहती-गाढ़ी गरम-धूप के रंगों 
के कोमल उलझाव और उतार-चढ़ाव को, एकान्त मुद्राओं में स्थिर खड़े गड़रियों को 
और उन पहाड़ियों को जिन पर पड़ती बादलों की छायाएँ लाज की-सी हलकी आभा 
लिये रहती थीं। 
जिस शाम का मैं जिक्र कर रहा हूँ, उस शाम वह निश्चय करके निकली थी कि 
वह मैडम मरले के बारे में नहीं सोचेगी। पर वह निश्चय व्यर्थ ही रहा और मैडम मरले 
की छाया निरन्तर उसके सामने घूमती रही। वह लगभग एक बच्चे के-से भय के साथ 
इस सम्भावना पर विमर्श कर रही थी कि क्या इतने वर्षों की उस घनिष्ठ मित्र को भी 
उसे वह महानू ऐतिहासिक विशेषण 'दुष्ट'-देना होगा? वह इस सम्बन्ध में बाइबल 
तथा अन्य साहित्य-कृतियों से ही जानती थी। उसका विश्वास था कि व्यक्तिगत रूप 
से दुष्टता के साथ उसका कोई परिचय नहीं है। मानव-जीवन का विस्तृत परिचय पाने 
की उसकी अभिलाषा थी और यद्यपि उसे सन्तोष था कि पर्याप्त मात्रा में वह उसने 
पा लिया है, फिर भी इस आधारभूत विशेषता से वह वंचित रही थी। बहुत कपटी 
होना भी शायद ऐतिहासिक अर्थ में दुष्ट होना नहीं था। मैडम मरले कपटी थी-बहुत, 
बहुत, बहुत! आंट लिडिया ने यह बात बहुत पहले जान ली थी और इज़ाबेल से यह 
कहा भी ह पर उस समय इज़ाबेल का ख़याल था उसे वस्तुओं का अधिक अच्छा 
अनुभव है और मिसेज टाउशेट के बड़े तर्को की अपेक्षा अपने जीवन की सहजता और 
अपने विश्लेषण की नेक-नीयती पर उसे अधिक भरोसा था। मैडम मरले ने यह 
उसकी इच्छा का ही पालन किया था जो दो मित्रों को विवाह-सूत्र में बँधने में सहायता 
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की थी। फिर भी यह कम आश्चर्य की बात नहीं थी कि मैडम मरले के मन में इस 
विवाह के लिए इतना आग्रह था। कुछ लोगों को विवाह तय कराने का जनून होता 
है-कला कला के लिए सिद्धान्त के अनुसार। पर बहुत बड़ी कलाकार होते हुए भी 
मैडम मरले में यह गुण नहीं था। वह विवाह को निरर्थक समझती थी-जीवन को ही 
निरर्थक समझती थी । इस विशेष विवाह में उसने रुचि ली थी, पर और किसी में कभी 
नहीं । इससे लगता था कि मैडम मरले का शायद अपना कोई स्वार्थ था और इज़ाबेल 
अपने से पूछ रही थी कि उसे इससे क्या लाभ हुआ होगा! यह जानने में उसे काफ़ी 
समय लगा और तब भी जो उसने जाना वह अधूरा ही था। उसे याद आ रहा था कि 
चाहे गार्डन कोर्ट में पहली बार मिलने के समय से ही मैडम मरले का व्यवहार उसे 
स्नेहपूर्ण लगा था, पर मिस्टर टाउशेट की मृत्यु के बाद, यह जानकर कि इजाबेल की 
दिवंगत व्यक्ति से काफ़ी धन मिला है, उसका स्नेह दुगुना हो गया था। उसने पैसा 
उधार लेने का भौंडा ढंग न अपनाकर अपने लाभ के लिए एक सूक्ष्म ढंग अपनाया 
था और वह यह कि अपने एक घनिष्ठ मित्र को उसकी नई और विशाल सम्पत्ति के 
परिचय क्षेत्र में ला दिया था। मैडम मरले ने अपने घनिष्ठतम व्यक्ति को चुना था और 
इज़ाबेल यह स्पष्ट देख पा रही थी कि ऑसमंड की यही स्थिति थी। इस तरह वह इस 
धारणा का सामना करने के लिए विवश थी कि जिसे उसने दुनिया कां सबसे कम 
संकीर्ण व्यक्ति समझा था, उसने एक आम आवारा की तरह उससे पैसे के लिए 
विवाह किया था। विचित्र बात थी कि उसे ऐसे पहले कभी नहीं लगा था। ऑसमंड 
के बारे में उसने और छोटी-से-छोटी बातें सोची थीं, पर यह कभी नहीं सोचा था। 
इससे बुरी बात वह सोच भी नहीं सकती थी और वह अपने से कह रही थी कि सबसे 
बुरी बात अभी होने को है। यों तो पैसे के लिए कोई भी पुरुष किसी भी स्त्री से 
विवाह कर सकता है-ऐसा प्रायः होता है, पर उसे कम-से-कम यह बता तो देना 
चाहिए। वह सोच रही थी कि यदि ऑसमंड को पैसा ही चाहिए था तो क्या अब वह 
पैसा लेकर सन्तुष्ट हो जाएगा? क्या उससे सम्पत्ति लेकर वह उसे जाने देगा? ओह, 
यदि मिस्टर टाउशेट की उदारता आज इस रूप में उसकी सहायता कर सके तो 
कितनी बड़ी बात होगी। पर यह सोचते उसे देर नहीं लगी कि मैडम मरले ने अगर 
गिलबर्ट की सहायता करनी चाही थी तो अब तक उस उपहार के लिए ऑसमंड की 
कृतज्ञता समाप्त हो चुकी होगी। अपनी उत्साही सहायिका के लिए आज ऑसमंड के 
मन में क्या भावना होगी और वह व्यंर्यप्राण व्यक्ति उसे किन शब्दों में प्रकट करता 
होगा? ड्राइव से लौटने से पहले इज़ाबेल ने अपने ही विशिष्ट ढंग से इच बीच की 
ख़ामोशी को इस कोमल उद्गार से तोड़ा। “बेचारी, बेचारी, मैडम मरले।” 

उसकी दया भावना शायद सार्थक हो जाती, यदि वह उसी शाम मैडम मरले के 
सैलोन में पुराने बहुमूल्य रेशमी परदों में से किसी एक के पीछे छिपकर खड़ी हो 
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सकती । यह वही स्थान था जहाँ हम मिस्टर रोजियर के साथ एक बार हो आए हैं। 
उस स्थान पर लगभग छः बजे गिलबर्ट ऑसमंड कुर्सी पर बैठा था और उसकी 
मेजबान उसके सामने उसी तरह खड़ी थी, जैसे पहले एक और अवसर पर इजाबेल 
उसे देख चुकी थी। उस अवसर का उल्लेख उसके सतही महत्त्व के अनुसार न करके 
वास्तविक महत्त्व के अनुसार पहले किया जा चुका हैं| हि 
“मैं नहीं समझती तुम दुःखी हो। मेरे ख़याल में तुम्हें यह अच्छा लगता है”, 
मैडम मरले बोली। क 
“मैंने कहा है मैं दुःखी हूँ?” ऑसमंड ने चेहरा ऐसे बना+लिया, जैसे कि वह 
सचमुच दुःखी हो। तुम्हें 
“पर तुम इसके विपरीत बात भी तो नहीं कहते, जो कि तुम्हें कृतज्ञतावश करनी 
चाहिए ।” ै 
“कृतज्ञता की बात छोड़ो,” वह रूखे स्वर में बोला। “और मुझे ज्यादा परेशान 
मत करो,” उसने पल-भर बाद कहा। 
मैडम मरले आहिस्ता से बैठ गई। उसने बाँहें समेट ली थीं और उसके सफ़ेद 
हाथ उनमें से एक को सहारा दिए थे और दूसरी के लिए सजावट का काम कर रहे 
थे। वह बिलकुल स्थिर नज़र आ रही थी और प्रकट रूप से उदास भी। “तुम मुझे 
डराने की कोशिश मत करो। में क्या सोच रही हूँ, इसका तुम्हें अन्दाज़ा नहीं ।” 
“मुझे उसकी चिन्ता भी नहीं है। मेरे पास अपना ही सोचने को बहुत है।” 
“उससे तो तुम्हें बहुत खुशी होती है न।” 
ऑसमंड ने अपना सिर कुर्सी की पीठ से टिका लिया। मैडम मरले को देखती 
उसकी सीधी नजर में व्यंग्य भी था और कुछ हद तक थकान की अनुभूति भी। “तुम 
मुझे बहुत पेरशान कर रही हो,” उसने पल-भर बाद कहा, “में बहुत थका हुआ हूँ।” 
“मैं भी थकी हूँ,” मैडम मरले बोली। 
“तुम स्वयं अपने को थकाती हो। मेरी थकान अपनी वजह से नहीं है।” 
“मैं तुम्हारी ख़ातिर अपने को थकाती हूँ। मैने तुम्हें एक दिलचस्पी दे दी है। 
यह बहुत बड़ा उपहार है।” . 
“तुम उसे दिलचस्पी कहते हो?” ऑसमंड ने तटस्थ भाव से पूछ लिया। 
“अवश्य, क्योंकि उससे तुम्हारा समय बीत जाता है।” 
“समय मुझे कभी इतना लम्बा नहीं लगा जितना इन सर्दियों में लगा है।” 
“तुम पहले कभी इतने अच्छे नज़र नहीं आते रहे। कभी इतने मिलनसार और 
प्रतिभाशाली भी नज़र नहीं आए।” 
“मेरी प्रतिभा को मारो काठ,” वह कुछ सोचता हुआ बुदबुदाया, “सच, तुम मुझे 
कितना कम जानती हो।” Me ह 
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ड्ँ तुमको नहीं जानती, तो कुछ भी नहीं जानती,” मैडम मरले मुस्कराई, 
“तुम्हारे मन में पूरी सफलता की अनुभूति है।” 

“जब तक तुम मेरे बारे में निर्णय करना नहीं छोड़तीं, तव तक वह अनुभूति 
मुझमें कभी नहीं आएगी।” 

“वह मैंने बहुत पहले छोड़ दिया था। मैं तो पुरानी जानकारी के आधार पर कह 
रही हूँ। पर अब तुम बात भी ज़्यादा करने लगे हो ।” 
ऑसमंड आग-वबूला हो उठा, “मैं चाहता हूँ कि तुम ज़रा कम बात किया करो।” 
“तुम मुझे खामोश कर देना चाहते हो? तुम्हें पता है मुझे वक-वक करने की 


आदत कभी नहीं रही। फिर भी तीन-चार बातें हैं जो मुझे पहले तुमसे कहनी हैं। . 


तुम्हारी पत्नी को समझ नहीं आ रहा कि वह अपना क्या 'करे?”” वह कहते हुए उसका 
स्वर बदल गया। 

“क्षमा करना उसे सब समझ आता है। उसने एक सीधी लकीर खींच रखी है 
और हर चीज़ अपने विचारों के अनुसार ही करना चाहती है।” 

“आज उसके विचारों में बहुत खासियत आ गई लगती है।” 

“निश्चित रूप से। आज पहले से कहीं ज़्यादा विचार उसके मन में आते हैं।” 

“मुझे तो सुबह इसका कुछ पता नहीं चला,” मैडम मरले बोली। “मुझे तो 
उसकी मनःस्थिति बहुत साधारण बल्कि जड़-सी लगी। वह बहुत घबराई हुई थी!” 

“तुम सीधे यही क्यों नहीं कह देतीं कि वह बेहाल नज़र आ रही थी?” 

“नहीं, मैं तुम्हें बहुत ज़्यादा उत्साहित नहीं करना चाहती ।” 

ऑसमंड अभी तक अपना सिर पीछे के गदूदे से टिकराए था। उसके एक पैर 
का टखना दूसरे घुटने पर विश्राम कर रहा था। पल-भर उसी तरह बैठे रहने के बाद 
आखिर उसने कहा, “में जानना चाहूँगा कि तुम्हें हुआ क्या है? 

“हुआ है...हुआ है...।” इतना कहकर मैडम मरले रुकी, फिर ग्रीष्म के आकाश 
की गरज की तरह एकाएक उसका आवेश फूट पड़ा, “हुआ है यह कि में किसी भी 
कीमत पर एक बार रो लेना चाहती हूँ, पर रो नहीं सकती ।” 

“रोकर तुम्हें क्या हासिल होगा?” 

“मन वैसा हो जाएगा, जैसा तुमसे मिलने से पहले था।” 

“मतलब मैंने तुम्हारे आँसुओं को सोख लिया हैं? पर मैंने तुम्हें आँसू बहाते देखा है।” 

“मुझे लगता है अब भी तुम मुझे रुला दोगे। मतलब भेड़िए की तरह गुरनि पर 
मजबूर कर दोगे। मुझे इसकी उम्मीद भी है और जरूरत भी। आज सुबह मेरा व्यवहार 
बहुत दुष्टतापूर्ण था, बहुत भयंकर |” 

“तुम कह रही थी कि इजाबेल जड़ मनःस्थिति में थी, इसलिए शायद उसे इसका 
पता नहीं चला होगा,” ऑसमंड बोला। 
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“वह जड़ हो गई थी मेरे व्यवहार के कारण। मेरा भी वश नहीं था क्योंकि मेरे 
मन में बुराई भरी थी। कह नहीं सकती कि वह अच्छाई ही हो। तुमने मेरे आँसुओं 
को ही नहीं, मेरी आत्मा को भी सोख लिया है।” । 

“तो अपनी पत्नी की स्थिति के लिए मैं उत्तरदायी नहीं हूँ?” ऑसमंड बोला, 
“यह ख़ुशी की बात है कि उस पर तुम्हारे प्रभाव का लाभ मुझे मिलेगा। तुम्हें यह 
पता नहीं कि आत्मा अनश्वर है। उसमें अन्तर कैसे आ सकता है?” 

“मुझे उसकी अनश्वरता में विश्वास नहीं है। मेरा विश्वास है कि उसकी हत्या 
की जा सकती है। मेरी आत्मा के साथ यही हुआ है हालाँकि वह शुरू में बहुत अच्छी 
थी। और इसका उत्तरदायित्व तुम पर है। तुम बहुत बुरे हो,” मैडम मरले ने गम्भीर 
भाव से शब्दों पर ज़ोर दिया। 

“क्या बात इसी तरह समाप्त होगी?” ऑसमंड ने रूखे स्वर से पूछा। 

“मुझे नहीं पता किस तरह समाप्त होगी। चाहती हूँ मुझे पता होता बुरे लोग 
किस तरह समाप्त होते है-विशेष रूप से अपने साधारण पापों को लेकर । तुमने मुझे 

भी अपने जितनी बुरी बना दिया है।” 

“मैं तुम्हें समझ नहीं पा रहा मुझे तुम ख़ासी अच्छी लगती हो,” ऑसमंड बोला, 
शब्दों से प्रभाव डालने के लिए वह जान-बूझकर उसमें उदासीनता की ध्वनि ले आया था।. . 

पर इसके विपरीत मैडम मरले का अपने पर अधिकार गुम होता जा रहा था। उसे. 
इस तरह अपने वश से बाहर होते हमने पहले कभी नहीं देखा। उसकी आँखों की चमक 
धुंधली पड़ गई थी और उसकी मुस्काहट में एक व्यथापूर्ण प्रयास था। “जो कुछ मैंने 
अपने साथ किया है, उस दृष्टि से अच्छी लग रही हूँ? तुम्हारा यही मतलब है न?” 

“मेरा मतलब है अपने सदा के आकर्षण की दृष्टि से अच्छी लग रही हो,” कहते 
हुए ऑसमंड भी मुस्करा दिया। 

“मेरे ईश्वर ।” मैडम मरले बुदबुदाई । अपनी परिपक्वता में भी वहाँ बैठे हुए उसे 
वही ढंग अपनाना पड़ा जो सुबह उसकी बातें सुनकर इज़ाबेल ने अपनाया था। अपना 
चेहरा झुकाकर उसने उसे हाथों से ढक लिया। 

“तो अब तुम रोने ही जा रही हो?” ऑसमंड ने पूछा। वह स्थिर बनी रही तो 
वह आगे बोला, “मैं कभी तुमसे शिकायत की है?” 

मैडम मरले ने जल्दी से हाथ हटा लिये। “ “तुमने अपना बदला दूसरी तरह से 
लिया है-उससे लिया है।” 

ऑसमंड ने अपना सिर और पीछे कर लिया। पल-भर वह छत की तरफ़ देखता 
रहा-लगता था जैसे अनौपचारिक रूप से ईश्वरीय शक्ति से प्रार्थना कर रहा हो। 
“स्त्रियों की कल्पना का भी जवाब नहीं। अन्दर से वे हमेशा छिछली होती है। बदले 
की बात तुम एक तीसरे दर्जे के उपन्यासकार की तरह कर रही हो।” 


524 / मोहन राकेश रचनावल्री-!3 


रचनावली 


“तुमने शिकायत नहीं की, ठीक है । तुम अपनी जीत का मजा लेते रहे हो ।” 

“तुम मेरी जीत किसे कहती हो, यह जानने के लिए मैं सचमुच बहुत उत्सुक 
हर 

“तुमने अपनी पत्नी को अपने से आतंकित कर रखा है।” 

ऑसमंड ने अपनी स्थिति बदल ली। आगे को झुककर कोहनियों को घुटनों पर 
रखे वह अपने पैर-तले के सुन्दर पर्शियन गलीचे को देखता रहा। उसका भाव कुछ 
ऐसा रहता था जैसे दूसरे का कोई भी जायजा, समय तक का, उसे स्वीकार न हो 
और वह वस अपने ही जायज़े से चलना चाहता हो। इस विशेषता के कारण 
कभी-कभी उससे वात करते दूसरे को बहुत झुँझलाहट होती थी। “इज़ावेल मुझसे 
आतंकित नहीं है, और न ही में चाहता हूँ कि हो,” आखिर उसने कहा, “तुम ऐसी 
बात कहकर मुझे किस चीज़ के लिए उकसाना चाहती हो?” 

“मैंने सब सोच लिया है कि तुम मुझे क्या-क्या नुकसान पहुँचा सकते हो,” मैडम 
मरले ने उत्तर दिया। “तुम्हारी पत्नी सुबह मुझसे आतंकित महसूस कर रही थी, पर 
वास्तव में मेरे माध्यम से वह तुमसे आतंकित थी।'” 

“तुमने कोई न कहने की वात कह दी होगी। उसके लिए मैं जिम्मेदार नहीं हूँ। 
मेरे खयाल में तो तुम्हें उसके पास जाने की जरूरत ही नहीं थी क्योंकि तुम अकेली 
ही सब सँभाल सकती हो। यह मुझे पता है कि तुम मुझसे आतंकित नहीं हो,” वह 
कहता रहा। “तो फिर वही कैसे आतंकित है? तुमसे उससे कम साहस नहीं है। पता 
नहीं कहाँ से यह सब कूड़ा तुम्हारे दिमाग में भर गया है। अब तक तो तुम्हें मुझे जान 
लेना चाहिए था।” यह कहता हुआ वह उठकर चिमनी के पास चला गया। वहाँ खड़ा, 
पल-भर वह, जैसे पहली बार, चीनी मिट्टी की उन नाजुक और असाधारण चीज़ों को 
देखता रहा जिनसे चिमनी लदी थी। फिर एक प्याली उसने उठा ली और उसे हाथ में 
लिये मैंटल पर बाँह रखकर बोला, “तुम्हें हर चीज़ में कुछ ज्यादा ही मतलब नज़र 
आता है। तुम इतना आगे बढ़ जाती हो कि वास्तविकता तुम्हारी आँखों से ओझल हो 
जाती है। तुम जितना सोचती हो, में उससे कहीं सीधा आदमी हूँ!” 

“मैं समझती हूँ, तुम बहुत ही सीधे हो।” मैडम मरले की आँखें प्याली पर रुकी 
रहीं । “इसका पता मुझे समय पाकर चला है। पहले मैं तुम्हारे बारे में निर्णय लिया 
करती थी, पर तुम्हारे विवाह के बाद से मैं तुम्हें समझने लगी हूँ। तुम मेरे लिए क्या 
थे, उससे कहीं ज्यादा मैंने इस बात से तुम्हें जाना है कि तुम अपनी पत्नी के लिए 
क्या हो। वह प्याली कीमती है, ज़रा सावधानी से हाथ में लो |” 

“इसमें पहले ही एक छोटी-सी दरार पड़ी है,” ऑसमंड ने रूखे स्वर में कहा 
और प्याली वापस रख दी। “मेरे विवाह से पहले अगर तुम मुझे नहीं समझती थीं, 
तो इस बक्से में मुझे बन्द कर देना तुम्हारी सख्त ज्यादती थी। पर मुझे अपने बक्से 
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से लगाव हो गया और मैं सोचने लगा कि मैं आराम से इसमें रहूँगा। मैं ज़्यादा कुछ 
नहीं चाहता था-सिर्फ़ इतना ही चाहता था कि वह मुझे 'थोड़ा-बहुत पसन्द करे।” 

“थोड़ा-बहुत नहीं, बहुत ज़्यादा पसन्द करे।” ; 

“बहुत ज़्यादा ही सही। ऐसी स्थिति में आदमी ज़्यादा-से-ज़्यादा की माँग करता 
है। ठीक है, मैं चाहता था वह मुझे तन-मन से चाहे ।” 

“मैंने तुम्हें तन-मन से कभी नहीं चाहा,” मैडम मरले बोली। 

“पर तुम जाहिर ऐसा ही करती थीं।” 

“आराम से रहने की नौबत तुम्हें मेरे साथ कभी नहीं आई,” मैडम मरले कहती 
रही। 

“मेरी पत्नी ने मुझे यह सुख देने से इनकार कर दिया है-साफ़ इनकार,” 
ऑसमंड बोला। “अगर तुम इसे ट्रेजडी कहना चाहती हो, तो यह ट्रेजडी उसके लिए 
नहीं है।”. 

“ट्रेजडी मेरे लिए है,” मैडम मरले एक उसाँस भर कर उठ खड़ी हुई, पर उसकी 
` आँखें मैंटल शैल्फ़ की चीज़ों पर रुकी रहीं। “मुझे लगता है कि एक कपटपूर्ण स्थिति 
से कितनी हानि हो सकती है, इसका मुझे कड़ा सबक मिलनेवाला है ।” 

“वह वाक्य तो तुम जैसे किसी कॉपी से उधार लेकर बोल रही हो। हम जहाँ 
भी अपने लिए सुख खोज सकें, हमें खोजना चाहिए । मेरी पत्नी मुझे पसन्द नहीं करती 
पर मेरी बच्ची जरूर करती है। मैं उसी से अपनी क्षतिपूर्ति करना चाहूँगा । सौभाग्यवश 
मुझे उसमें कोई दोष नज़र नहीं आता ।” 

र “ओह!” मैडम मरले धीमे स्वर में बोली, “यदि मेरे पास भी कोई बच्चा 
Fe 

ऑसमंड पल-भर प्रतीक्षा करता रहा, फिर औपचारिक ढंग से उसने कहा, 
“व्यक्ति दूसरे के बच्चे में भी बहुत रुचि ले सकता है।” 

. “कॉपी के वाक्य तुम मुझसे ज्यादा बोलते हो। खैर, कहीं तो हम साथ 
हैं।” 

“तुम इस खयाल से कह रही हो कि मुझसे तुम्हें क्या नुकसान पहुँच सकता 
है?” ऑसमंड ने पूछा। | 

“नहीं, इस खयाल से कि मुझसे तुम्हें क्या फ़ायदा पहुँच सकता है। मुझे इज़ाबेल 
से इसीलिए ईर्ष्या होने लगी थी। मैं चाहती हूँ कि यह काम मेरे ऊपर रहे,” यह कहते 
र उसके चेहरे पर आया रूखा, कड़वा भाव उसकी स्वाभाविक ताजगी में परिवर्तित 

गया। 

ऑसमंड ने अपना हैट और छाता उठा लिया। हैट को बाह पर दो-एक बार 
झटककर उसने कहा, “मेरा खयाल है यह बात तुम्हें मुझ पर छोड़ देनी चाहिए।' 
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र के चले जाने के बाद मैडम मरले ने पहला काम यह किया कि मैंटल 

जैल्फ से वह पतली कॉफी की प्याली उठाकर जिसमें दरार होने की बात ऑसमंड 
ने कही थी, सूनी-सी नज़र से उसे देखती रही। फिर वह अस्पष्ट रूप से कराह उठी, 
“तो क्या मैंने व्यर्थ ही यह सब दुष्टता की है? 


50 


चूँकि काउंटेस जेमिनी पुराने स्मारकों से परिचित नहीं थी, इसलिए इज़ाबेल कभी-कभी 
उसे उन दिलचस्प खँडहरों के बारे में बताती रहती थी, जिससे उनकी शाम की ड्राइव 
पुरातत्त्व के पाई का रूप ले लेती थी। काउंटेस अपनी ननद को एक महानू विदुषी 
समझती थी, इसलिए विना कुछ भी आपत्ति किए वह रोमन ईटों की बड़ी-बड़ी 
आकृतियों को ऐसे धैर्य के साथ देखती रहती थी जैसे वह आधुनिक पोशाकों के 
किसी ढेर को देखती । उसे इतिहास का ज्ञान नहीं था-हाँ विचित्र किस्से सुनने का 
शौक जरूर था। अपनी तरफ़ से उसका कोई दावा भी नहीं था, पर रोम में रहना 
उसे इतना अच्छा लगता था कि वह बस प्रवाह में बहती जाना चाहती थी। पालाजो 
रोकानेरा में रहने की अगर यह शर्त होती कि उसे 'बाथ्स ऑफ़ टाइटस' की अँधेरी 
सीलन में हर रोज़ एक घंटा विताना पड़ेगा, तो वह ख़ुशी से ऐसा करने लगती। 
इजाबेल को उसका मार्गदर्शन करने की ऐसी आकांक्षा नहीं थी | वह खँँडहरों की तरफ़ 
मुख्य रूप से इसलिए जाती थी कि फ्लोरेंस की महिलाओं को प्रेम-सम्वन्धों से हटकर 
किसी और विषय में बात की जा सके क्योंकि काउंटेस उन सम्बन्धों की सूचनाएँ 
देते कभी नहीं अघाती थी। यहाँ यह भी कहना चाहिए कि इज़ाबेल के साथ बाहर 
निकलकर काउंटेस अपनी ओर से किसी खोजबीन में नहीं पड़ती थी-बस गाड़ी में 
बैठी-बैठी किसी भी चीज़ को देखकर चिल्ला उठती थी कि हाय, वह कितनी दिलचस्प 
है! अब तक सारा कोलीजियम उसने इसी ढंग से देखा था, जिससे इज़ाबेल को खासी 
निराशा हुई थी। काउटेस के लिए मन में इज्जत रखते हुए भी इज़ावेल को यह समझ 
नहीं आता था कि वह गाड़ी से उतरकर इमारत को अन्दर से क्यों नहीं देखना 
चाहती। पैंजी को घूमने का इतना कम अवसर मिलता था कि इस विषय में उसकी 
निजी दिलचस्पी भी कम नहीं थी। उसे कहीं मन में यह आशा रहती थी कि एक 
बार अन्दर जाकर, हो सकता है, काउंटेस ऊपर की मंजिलें चढ़ने के लिए भी राज़ी 
हो जाए। आखिर एक दिन काउंटेस इस प्रयास के लिए रज़ामन्द हो गई। वह मार्च 
की शाम थी और हवा में कभी-कभी वसन्त की उड़ती गन्ध का आभास मिल जाता 
था। तीनों महिलाएँ कोलीजियम के अन्दर साथ-साथ गई, पर इज़ाबेल शेष दोनों से 
अलग होकर इधर-उधर घूमने लगी। वह प्रायः उन वीरान कगारों पर चढ़ जाती थी, 
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जहाँ से रोम का जनसमुदाय जय-जयकार किया करता था और जहाँ कि दरारों में 
अब (जब कभी सम्भव हो) जंगली फूल खिल आते हैं। पर आज वह थकी थी 
इसलिए उसका मन सुनसान अखाड़े में बैठी रहने को था। इससे उसे एक अन्तराल 
भी मिल गया क्योंकि काउंटेस के साथ रहते उसे ज्यादा ध्यान काउंटेस की बातों की 
ओर ही देना पड़ता था। इज़ाबेल का ख़याल था कि पैंजी के साथ अकेली रह जाने 
के बाद काउंटेस कुछ देर आरनाइड के भ्रष्टाचार की बातें नहीं करेगी। इसलिए वह 
नीचे बैठी रही, जबकि पैंजी अपनी आंट को, जिसके लिए हर चीज़ एक-सी थी, ईटों 
के उस ढालू जीने की तरफ़ ले गई, जिसके नीचे का बड़ा-सा लकड़ी का दरवाज़ा 
कैस्टोडियन को खोलना पड़ता है। बड़ा अहाता आधा छाया में था। शेष में पश्चिम 
से आती धूप ट्रेवरटाइन की बड़ी-बड़ी चट्टानों के पीले-लाल रंग को उघाइ रही थी। 
उसे बड़े खँडहर में वही रंग एक सजीव तत्त्व नजर आता था। यहाँ-वहाँ कोई किसान 
या टूरिस्ट घूमता नज़र आ जाता, जिसकी आँखें क्षितिज के निर्मल एकान्त में चक्कर 
काटते और उतराते अबाबीलों के झुंड पर टिकी होतीं। तभी सहसा इज़ाबेल को 
अहसास हुआ, कि अखाड़े के बीचोबीच खड़ा एक व्यक्ति उसकी ओर देख रहा है। 
उस आदमी का सिर उसी मुद्रा में था। जिसमें कुछ सप्ताह पहले उसे देखकर उसने 
यह जाना था कि वह आदमी अपने इरादे के कुचले जाने पर भी उसे छोड़नेवाला नहीं 
है। यह मुद्रा केवल मिस्टर एडवर्ड रोजियर की ही हो सकती थी जो कि सचमुच उस 
समय उससे बात करना चाह रहा था। यह निश्चय करके कि इज़ाबेल के साथ कोई 
नहीं है, वह उसके पास चला गया। आकर उसने कहा कि चाहे वह उसके पत्रों का 
उत्तर नहीं देती, फिर भी शायद वह उसके मुँह से बात सुनते समय कान बन्द नहीं 
कर लेगी। इजाबेल ने उसे बताया कि पेंजी वहाँ पास ही है, इसलिए वह उसे पाँच 
मिनट से ज्यादा नहीं दे सकती । इस पर रोजियर ने घड़ी निकाल ली और सामने के 
एक टूटे ब्लॉक पर बैठ गया। 

“बात छोटी-सी है,” रोजियर बोला। “मैंने अपने संग्रह की सब कलाकृतियाँ बेच 
दी हैं।” इजाबेल अनायास चिहुँक उठी जैसे कि रोजियर ने कहा हो कि उसने अपने 
सब दाँत निकलवा दिए हैं? “मैंने उन्हें होटल द्रुओत में नीलाम कर दिया है,” रोजियर 
कहता रहा। “नीलामी तीन दिन पहले हुई है और उन्होंने तार से मुझे सूचना दी है 
कि परिणाम बहुत अच्छा रहा है।” , 

“मुझे सुनकर ख़ुशी हुई, पर तुम वे सुन्दर चीज़ें अपने पास ही रखे रहते तो 
ज्यादा अच्छा था।! 

“पर अब मेरे पास पैसा आ गया है-पचास हज़ार डॉलर। अब तो मिस्टर 
ऑसमंड मुझे काफ़ी धनी समझेगा!” 

“तो तुमने इसलिए यह काम किया है?” इजाबेल ने आहिस्ता से पूछा। 
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डे 'दुनिया में और क्या है जिसके लिए मैं यह करता। मैं इसके अलावा और कुछ 
सोचता ही नहीं हूँ। मैं पेरिस जाकर इसका प्रबन्ध कर आया था। नीलामी के लिए 
में ख़ुद नहीं रुका-मैं अपनी आँखों से उन चीज़ों को जाते देखता, तो मेरी जान ही 
निकल जाती। पर मैं अच्छे हाथों में उन्हें सौंप आया था और उनकी अच्छी कीमत 
वसूल हो गई है। पर अनैमल की चीजें मैंने नहीं बेचीं। पैसा मेरी जेब में है, इसलिए 
अव ऑसमंड मुझे गरीव नहीं कह सकता,” उसने उद्धत भाव से कहा। 

“अब वह कहेगा कि तुम मूर्ख हो,” इज़ाबेल बोली, जैसे कि यह वात ऑसमंड 
ने पहले कभी न कही हो। 

रोजियर ने तीखी नज़र से उसकी तरफ़ देखा। “तुम्हारा मतलव है उन चीज़ों 
के न रहने से मैं कुछ भी नहीं रहा? मैं जो कुछ था उन्हीं की वजह से था? पेरिस 
में भी लोग यही कहते थे। उनकी बातों में ज़रा भी छिपाव नहीं था पर उन्होंने पैंजी 
को नहीं देखा था।” 

“तुम सचमुच सफलता के हकदार हो,” इज़ाबेल ने सहानुभूति के साथ कहा। 

“तुम्हारे इस स्वर में वही उदासीनता है जो कि इससे उलट बात कहते समय 
होती और उसकी उद्वेग-भरी आँखें प्रश्नात्मक भाव से इज़ाबेल की आँखों में देखती 
रहीं। उसका भाव उस व्यक्ति का था जो सप्ताह भर पेरिस में बातचीत का विषय बने 
रहने के कारण अपने को छः इंच ऊँचा महसूस कर रहा हो, पर जिसके मन में इस 
सन्देह की चुभन हो कि दो-एक लोग ऐसे हैं जो उसके आकार में वृद्धि होने के 
बावज़ूद उसे बौना समझते हैं। “मेरे पीछे यहाँ जो कुछ हुआ है उसका मुझे पता है,” 
उसने बात जारी रखी। “पेंजी के लॉर्ड वारबर्टन को इनकार कर देने के बाद अब 
ऑसमंड क्या चाह रहा है?” 

“कि पेंजी किसी और सम्भ्रान्त व्यक्ति से विवाह करे,” इज़ाबेल बोली। 

“वह कौन-सा सम्भ्रान्त व्यक्ति है? 

“जिस किसी को भी ऑसमंड चुनेगा।” 

रोजियर अपनी घड़ी जेब में डालता, धीरे से उठ खड़ा हुआ। “तुम किसी का 
मज़ाक उड़ा रही हो, पर मुझे लगता है कि इस वार वह व्यक्ति में नहीं हूँ।” 

“मैं मज़ाक उड़ाना नहीं चाहती थी,” इजाबेल बोली। “में बहुत कम मज़ाक 
करती हूँ। खैर अब तुम्हें चले जाना चाहिए ।” 

“मैं यहाँ बिलकुल ठीक हूँ,” रोजियर ने विना हिले घोषणा की। यह घोषणा 
उसने काफ़ी ऊँचे स्वर में की-अपने पैरों पर अपना सन्तुलन बनाए रखते हुए और 
इस तरह कोलीजियम में चारों तरफ़ देखते हुए जैसे कि वहाँ दर्शकों की भीड़ जमा 
हो। पर एकाएक उसके चेहरे कर रंग बदल गया क्‍योंकि दर्शकों की संख्या उसकी 
आशा से अधिक हो गई थी-इजाबेल ने घूमकर देखा कि काउटेस और पेंजी चक्कर 
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लगाने के बाद वापस आ रही हैं। “तुम्हें अब सचमुच चले जाना चाहिए,” उसने 
जल्दी से कहा। 

“ओह, तुम मुझ पर कुछ तो दया करो!” एडवर्ड रोजियर की आवाज़, अभी- 
अभी जो उसने घोषणा की थी, उससे बहुत भिन्न हो उठी फिर उस व्यक्ति की तरह, 
जिसे मुसीबत के वक्त अचानक कोई अच्छी बात सूझ गई हो, उसने उत्सुकतापूर्वक 
फहा, “यह काउंटेस जेमिनी है क्या? मेरी बहुत इच्छा है मेरा इससे परिचय हो जाए ।” 

इजाबेल पल-भंर उसे देखती रही। “इसका भाई इसकी कोई बात नहीं 
मानता ।” 

“ओह, तुम उस आदमी को कितना बड़ा शैतान बनाकर पेश कर रही हो।” 
तभी काउंटेस सामने आ पहुँची | वह पेंजी के आगे-आगे चल रही थी। उसका चेहरा 
खिल रहा था-कुछ हद तक शायद यह देखकर कि उसकी भाभी एक सुन्दर युवक 
से बात कर रही है। 

“अच्छा है तुमने अपने अनैमल नहीं बेचे,” इजावेल ने रोजियर के पास से चलते 
हुए कहा । वह सीधी पैंजी के पास चली गई । पैंजी एडवर्ड रोजियर को देखकर आँखें 
झुकाए जहाँ-की-तहाँ रुक गई थी। इज़ाबेल ने कोमल स्वर में उससे कहा, “हम वापस 
गाड़ी में चल रही हैं।” 

“हाँ, काफ़ी देर हो रही है,” पंजी ने और भी कोमल स्वर में कहा और बिना 
कुछ और कहे, या झिझके, या पीछे देखे, वह इज़ाबेल के साथ चल दी। 

पर इजाबेल ने चलते-चलते पीछे देख लिया। मिस्टर रोजियर और काउंटेस ने 
तुरन्त आपस में परिचय कर लिया था। (रोजियर ने हैट उतारकर झुकते-मुस्कराते हुए 
स्वयं अपना परिचय दे दिया था। काउंटेस की भावपूर्ण पीठ उसकी प्रसन्नता और 
दिलचस्पी का पता दे रही थी। पर यह सब शीघ्र ही ओट में रह गया क्योंकि इजाबेल 
और पैंज़ी गाड़ी में अपनी-अपनी जगह पर आ बैठी | इज़ाबेल की ओर देखते हुए पैंजी 
की आँखें पहले उसकी गोद की ओर झुकी रहीं, फिर उठकर इज़ाबेल की आँखों से 
आ मिलीं। पैंजी की दोनों आँखों में से जैसे विषाद की एक-एक किरण फूट रही थी- 
दबी कामना की वह चिनगारी इज़ाबेल के दिल को छू गई। साथ ही स्पर्धा की एक 
लहर उसकी आत्मा को छूकर निकल गई। इस बच्ची की आन्तरिक अभिलाषा का 

केन्द्र कितना निश्चित था जबकि वह स्वयं किसी रूखी निराशा में से गुजर रही थी। 
“मेरी बेचारी पंजी!” उसने स्मेह के साथ कहा। 

“आप मन बुरा न करें,” पैंज़ी तुरन्त क्षमा-याचना के ढंग से बोली। 

फिर कुछ देर ख़ामोशी रही-काउंटेस लौटने में बहुत देर लगा रही थी। 

“तुमने अपनी आंट को सब कुछ दिखा दिया?” कैसा लगा उसे? आखिर 

इजाबेल ने पूछ लिया। 
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“हाँ, मैंने सब हे छ दिखा दिया है। मेरा ख़याल हैं उन्हें बहुत अच्छा लगा है।” 

“तुम थक तो नहीं गई?” 

“नहीं, बिलकुल नहीं थकी। धन्यवाद |” 

काउंटेस का अब भी पता नहीं था, इसलिए इजावेल ने फुटमैन से कहा कि वह 
कोलीजियम में जाकर उससे कह दे कि वे लोग इन्तज़ार कर रही हैं। फुटमैन ने वापस 
आकर घोषणा की कि सिग्नोरा काउंटेस कह रही है कि वे लोग इन्तज़ार न करें- 
वे कैब लेकर घर पहुँच जाएँगी। 

मिस्टर रोजियर से काउंटेस की सहज सहानुभूति विकसित होने के लगभग एक 
सप्ताह वाद की वात है कि ज़रा देर से डिनर के लिए कपड़े बदलने जाते हुए इज़ावेल 
को पंजी अपने कमरे में बैठी नज़र आई। लड़की जैसे उसका इन्तजार ही कर रही 
थी। उसे देखकर वह नीची कुर्सी से उठ खड़ी हुई। “मेरी ज़्यादतियों के लिए क्षमा 
कीजिएगा,” लड़की महीन आवाज़ में बोली। “आगे काफ़ी दिन शायद ऐसा नहीं कर 
पाऊँगी ।” 

उसकी आवाज़ विचित्र लग रही थी और उसकी खुली आँखों में भय और 
उत्तेजना की झलक थी। “तुम कहीं जा तो नहीं रहीं?” इज़ावेल बोल उठी। 

“में कॉन्वेंट में जा रही हूँ।'” 

“'कॉन्वेंट में?” 

पेंजी पास आ गई-इतनी पास कि अपनी बाँहें इज़ावेल के गले में डालकर सिर 
उसके कन्धे पर रख सके। पल-भर वह निःस्तब्ध भाव से खड़ी रही। पर इजाबेल 
ने महसूस किया कि वह काँप रही है। उस छोटे से शरीर का कम्पन वह सब कुछ 
कहे दे रहा था जो कि लड़की जवान से नहीं कह पा रही थी। फिर भी इजाबेल ने 
पूछ लिया, “पर कॉन्वेंट में तुम क्यों जा रही हो?” 

“क्योंकि पापा समझते हैं कि यही मेरे लिए सबसे अच्छा होगा। वे कहते हैं 
बीच-बीच में इस तरह एकान्त में रहना एक युवा लड़की के लिए अच्छा होता है। 
उनका कहना है कि दुनिया-दुनिया एक लड़की के लिए बहुत बुरी जगह है। यह 
अवसर वे मुझे कटकर रहने और थोड़ा-बहुत चिन्तन करने के लिए दे रहे हैं।” 
पैंजी छोटे-छोटे टुकड़ों में वात कर रही थी जैसे कि उसे स्वयं ही अपनी बात पर 
विश्वास न हो। फिर जैसे अपने पर पूरी तरह वश पाकर वह विजय-भाव से बोली, 
“मेरा खयाल है पापा ठीक कहते हैं। इन सर्दियों में मैं दुनिया के बीच कुछ ज़्यादा 
ही रही हूँ।” 

इज़ाबेल पर इस बात का विचित्र-सा प्रभाव हुआ। लड़की जितना सोचती थी 
उससे कहीं अधिक अर्थ उसे इन शब्दों में मिला। “पर यह तय कब हुआ है?” उसने 
पूछा, “मुझे इसका बिलकुल पता नहीं है।” 
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“पापा ने अभी आधा घंटा पहले मुझे बताया है। वे नहीं चाहते थे कि पहले 
से इस बारे में बात हो। सवा सात बजे मैडम कैथरीन मुझे लेने आएगी और मुझे 
सिर्फ़ दो फ्रॉक साथ ले जानी होंगी। यह दो-चार सप्ताह की ही बात है। मुझे विश्वास 
है मुझे वहाँ जाकर अच्छा लगेगा। मैं उन सब महिलाओं से मिल लूँगी जो मुझसे इतना 
स्नेह किया करती थीं और उन छोटी-छोटी लड़कियों को देखा करूंगी जो अब वहाँ 
शिक्षा ले रही हैं। मुझे छोटी लड़कियाँ बहुत अच्छी लगती है,” पैंजी अपने छोटे-से 
आकार के अनुसार शान से बोली। “और मुझे मदर कैथरीन भी बहुत अच्छी लगती 
हैं। मैं वहाँ खामोश रहूँगी और बहुत-कुछ सोचा करूँगी ।” | 

इजाबेल साँस रोके सुनती रही। उसका मन आतंकित हो रहा था। “कभी-कभी 
मेरे बारे में भी सोचा करना ।” 

“आप जल्दी ही कभी मुझसे मिलने आएँ,” कहती हुई पैंज़ी रो उठी। उसका 
वह स्वर अब तक के साहसपूर्ण स्वर से बहुत भिन्न था। 

इजाबेल कुछ और नहीं कह सकी। वह कुछ समझ नहीं पा रही थी। उसे यही 
लग रहा था कि अपने पति को वह अब भी कितना कम जानती है। पैंजी की बात 
का उत्तर उसने एक लम्बे कोमल चुम्बन से दिया। 

आधा घंटा बाद इज़ाबेल को नौकरानी से पता चला कि मैडम कैथरीन एक कैब 
में आकर सिग्नोरीना को अपने साथ ले गई है। डिनर से पहले जब वह ड्राइंग-रूम 
में गई तो काउंटेस जेमिनी वहाँ अकेली बैठी थी। उसे देखते ही काउंटेस ने विचित्र 
ढंग से सिल हिलाकर इस घटना के सम्बन्ध में अपनी राय जाहिर की | “ठीक है कुछ 
दिन लड़की आराम से रह लेगी।” इज़ाबेल ने सोचा यह बात अगर दिखावा है, तो 
जाने ऑसमंड क्या दिखावा करेगा। उसे हलके से कहीं लग रहा था कि ऑसमंड 
उससे कहीं अधिक रूढ़िग्रस्त है, जितना कि वह समझती थी। ऑसमंड से वह इतनी 
सतर्क होकर बात करने लगी थी कि अन्दर आने के बाद कई मिनट तक वह पैंजी 
के जाने की बात नहीं कर सकी-एक विचित्र-सा संकोच उस पर छाया रहा। यह बात 
उसने तब उठाई जब वे लोग खाने की मेज़ पर बैठ गए। ऑसमंड से सवाल पूछना 
उसने छोड़ रखा था-केवल वह अपनी तरफ़ से ही कुछ उससे कह सकती थी। इस 
समय स्वाभाविक रूप से इतना ही उसकी ज़बान पर आया, “पेंजी के बगैर मुझे बहुत 
सूना-सूना लगेगा।'” 

ऑसमंड सिर एक तरफ़ को झुकाए पल-भर मेज़ के बीचोबीच रखी फूलों को 
टोकरी को देखता रहा। “हॉँ-हाँ,” आखिर वह बोला, “मैंने भी यह सोचा था। तुम्हें 


बीच-बीच में कभी एक-आध बार उससे मिल आना चाहिए । तुम्हें आश्चर्य होगा कि 


मैने उसे कॉन्वेंट में क्यों भेजा है, पर शायद मैं तुम्हें समझा नहीं सकूँगा। यह कोई 
ख़ास बात नहीं है। तुम्हें परेशान होने की जरूरत नहीं। इसीलिए मैंने तुमसे बात नहीं 
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की थी। मुझे पता था तुम मुझसे सहमत नहीं होगी। पर । हमेशा से ख़याल रहा 
है कि अपनी लड़की को सही शिक्षा देने के लिए यह बहुत जरूरी है। लड़की में अपनी 
ताज़गी बनी रहनी चाहिए-उसके साथ ही एक कोमलता और भोलापन। आजकल 
जो रंग-ढंग है, उनसे उसके मुचड़ जाने और गर्दो-गुवार से ढक जाने की बहुत 
सम्भावना है। पेंजी पर पहले ही थोड़ा-बहुत गर्दो-गुवार पड़ चुका है, वह कुछ ज्यादा 
ही इस वातावरण में घिरी रही है। समाज नाम का जो यह उफनता-उमड़ता जन-समूह 
है, कभी-कभी उसे इससे बाहर भी रखना चाहिए । कॉन्वेंट का वातावरण बहुत शान्त, 
सुविधाजनक और स्वस्थ होता है। मुझे अच्छा लगा कि वह कुछ दिन उस पुराने वाग 
की सुन्दर वीथियों में कुछ धार्मिक स्त्रियों के वीच घिरी रहे। उनमें कई स्त्रियाँ अच्छे 
कुल की हैं। कुछ तो बहुत ही बड़े परिवारों से हैं। वहाँ वह पढ़ सकती है, ड्राइंग कर 
सकती है। पियानो से जी वहला सकती है। मैंने सब प्रबन्ध बहुत अच्छा कर दिया 
है। वह वहाँ रूखा-सूखा जीवन नहीं बिताएगी, केवल थोड़ा सोचने का मौका मिलेगा 
और कुछ बातें हैं जो मैं समझता हूँ उसे सोचनी चाहिए,” ऑसमंड बहुत विश्वस्त 
और तर्कपूर्ण ढंग से वात कर रहा था। उसका सिर अब भी उसी तरह झुका था, 
जैसे वह फूलों की टोकरी को देख रहा हो। उसका स्वर ऐसा नहीं था जैसे वह किसी 
के सामने स्थिति की व्याख्या कर रहा हो, बल्कि ऐसा जैसे वह अपनी सुविधा के 
लिए किसी बात को शब्दों-विम्बों-में रखकर देख रहा हो। वह पल-भर अपने द्वारा 
प्रस्तुत किए चित्र पर विचार करता रहा और उससे काफ़ी प्रसन्न हो उठा। फिर उसने 
कहा, “कैथोलिक लोग काफी समझदार हैं। कॉन्वेंट एक महान्‌ संस्था है। उनके बगैर 
हम नहीं चल सकते। वह हर परिवार और हर समाज के लिए आवश्यक है। वहाँ 
अच्छे रंग-ढंग और सहज जीवन की शिक्षा मिलती है। वैसे में अपनी लड़की को 
दुनिया से अलग नहीं करना चाहता । यह भी नहीं चाहता कि वह किसी और दुनिया 
की बात सोचने लगे। यह दुनिया बहुत अच्छी है। उसे इसी में रहना है। इसलिए 
इसके वारे में वह जितना सोच सके, उसे सोचना चाहिए। पर सोचना चाहिए उसे 
सही ढंग से।” 

इज़ाबेल बहुत ध्यान से इस रेखा-चित्र का अध्ययन करती रही-उसे यह बहुत 
ही दिलचस्प लग रहा था। उसे महसूस हो रहा था, कि दूसरे पर प्रभाव डालने की 
ऑसमंड की इच्छा उसे कहाँ तक ले जा सकती है-यहाँ तक कि अब वह अपनी बेटी 
की कोमल चेतना पर अपने सैद्धान्तिक नुस्खे आजमा रहा है। उसका उद्देश्य क्या 
था, यह वह नहीं समझ पा रही थी। पर जितना ऑसमंड सोचता या चाहता था उससे 
कहीं ज्यादा वह समझ रही थी। उसे विश्वास था कि यह सारा रहस्यमय ताना-बाना 
उसी के लिए है-उसकी कल्पना पर एक विशेष प्रभाव डालने के लिए ऑसमंड ने 
तुरन्त और अस्थायी ढंग से कुछ करना चाहा था-ऐसा कुछ जो अप्रत्याशित और 
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सुसंस्कृत लगे। पेंजी के प्रति अपनी और उसकी भावनाओं में उसने अन्तर करना 
चाहा था। वह यह दिखाना चाहता था, कि अपनी लड़की को वह एक बहुमूल्य 
कलाकृति की तरह समझता है जिसे बहुत सावधानी से फिनिशिंग टच दिया जाना 
चाहिए । यदि उसका उद्देश्य इज़ाबेल पर प्रभाव डालने का था तो उसमें वह सफल 
रहा था, क्योंकि इससे इज़ावेल का मन सुन्न-सा हो गया था। पेंजी ने अपना बचपन 
कॉन्वेंट में बिताया था और वहाँ काफ़ी खुश रही थी। सिस्टर्ज उससे स्नेह करती थीं। 
चह उनमें स्नेह करती थी। इसलिए यह नहीं कहा जा सकता था कि उसे वहाँ कोई 
खास कठिनाई होगी। फिर भी लड़की के मन में डर समा गया था-उसे लगा था कि 
उसके पिता कोई बहुत गाढ़ा प्रभाव उस पर डालना चाहते हैं। पुरानी प्रोटेस्टेंट परम्परा 
इज़ाबेल की कल्पना में धूमिल नहीं हुई थी। वह भी ऑसमंड की तरह फूलों की 
टोकरी की तरफ़ देख रही थी और अपने पति की जीनियस के इस उदाहरण पर 
विचार करते हुए उसे लग रहा था जैसे पैंजी इस ट्रेजेडी की हिरोइन हो। ऑसमंड 
यह प्रकट करना चाहता था कि वह किसी भी बात से चूकनेवाला नहीं है और इज़ाबेल 
के लिए वहाँ बैठकर खाते रहने का बहाना करना मुश्किल हो रहा था। तभी अपनी 
ननद की ऊँची तल्ख आवाज से उसे कुछ सान्त्वना मिली। काउंटेस भी उसी विषय 
में सोच रही थी, पर जिस निष्कर्ष पर पहुँची थी, वह इज़ावेल के निष्कर्ष से भिन्न 
था। 

“यह बहुत बेतुकी-सी बात है, ऑसमंड डियर,” उसने कहा। “जो तुम पैंजी 
को घर से भेजने के इतने-इतने कारण ईजाद कर रहे हो। तुम साफ़ क्यों नहीं करते 
कि तुम उसे मेरे रास्ते में नहीं आने देना चाहते थे। तुम्हें पता ही है मैं मिस्टर रोजियर 
के बारे में क्या सोचती हूँ। सच मुझे उसमें बहुत आकर्षण लगता है। सच्चे प्रेम में 
इतना विश्वास मुझे कभी नहीं रहा जितना उससे मिलकर हुआ है। तुमने यह फैसला 
इसलिए किया है, कि तुम्हें विशवास था ऐसे में पैंजी मुझे सहन नहीं कर सकेगी ।” 

ऑसमंड ने वाइन के गिलास से एक धूँट भरा। वह बिलकुल प्रसन्नचित्त लग 
रहा था। “माई डियर एमी,” उसने कोई बहुत बड़ी बात कहने के ढंग से उत्तर दिया। 
“तुम्हारी क्या धारणाएँ हैं, इसका मुझे पता नहीं है। पर यदि कभी वे मेरी धारणाओं 
के विरोध में पड़ें तो मेरे लिए अधिक आसान होगा कि तुम्हें यहाँ से भेज दूँ।” 


sl 


काउंटेस को भेजा तो नहीं गया, पर उसे लगने लगा कि अब ज्यादा दिन वह अपने 
भाई के यहाँ आतिथ्य का उपभोग नहीं कर सकेगी । उपरोक्त घटना के सप्ताह भर 
बाद इजाबेल को इंग्लैंड से एक तार मिला जो गार्डन कोर्ट से आया था और जिसके 
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शब्दों पर मिसेज. टाउशेट के व्यक्तित्व की छाप थी। “ शेल्फ अब | दिन नहीं 
जिएगा। यदि असुविधा न हो तो वह तुमसे मिलना चाहेगा। उसका कहना कि तुम 
तभी आना अगर तुम्हारे और किसी काम में वाधा न पड़ती हो। मेरी तरफ़ से इतना 
कि तुम अपने कर्तव्य की बहुत बात किया करती थीं और सोचा करती थीं कि वह 
क्या ह। तुम्ह पता चल गया या नहीं, यह जानने को उत्सुक हूँ। रैलफ़ सचमुच मर रहा 
है और कोई साथी उसके पास नहीं है। इज़ाबेल इस समाचार के लिए तैयार ही थी 
क्योंकि हेनरीटा स्टैकपोल उसे विस्तार से अपनी इंग्लैंड यात्रा तथा अपने गुण-ग्रही 
रोगी के विषय में लिख चुकी थी। इंग्लैंड पहुँचते-पहुँचते रेलफ़ अधमरा हो गया था। 
पर उसे उसने किसी तरह गार्डन कोर्ट तक पहुँचा दिया था। वहाँ पहुँचते ही रैल्फ़ 
विस्तर में पड़ गया था, हेनरीटा के अनुसार, अब उसकी वहाँ से उठने की कोई 
सम्भावना नहीं थी। उसने यह भी लिखा था कि उसे एक की जगह दो रोगियों को 
सँभालना पड़ा था क्‍योंकि मिस्टर गुडवुड उसकी सहायता तो क्या करता, वह खुद एक 
और ढंग से उतना ही बीमार था जितना रैल्फ़ । वाद में हेनरीटा ने लिखा था कि मिसेज 
टाउशेट ने अमरीका से लौटकर रैल्फ़ की बागडोर अपने हाथ में ले ली है और उसे यह 
जतला दिया है कि गार्डन कोर्ट में इंटरव्यू लेनेवालों का कोई काम नहीं है। रैल्फ के रोम 
आने के कुछ ही वाद इजावेल ने ही अपनी आंट को उसकी नाजुक हालत के बारे में 
लिखा था और सुझाव दिया था कि उन्हें शीप्र-से-शीघ्र यूरोप लौट आना चाहिए । मिसेज 
टाउशेट ने इस आदेश की प्राप्ति सूचना तार द्वारा दी थी और उसके बाद उनकी ओर 
से दूसरा समाचार वह तार था, जिसका कि अभी उल्लेख किया गया है। 

इज़ाबेल पल-भर इस दूसरे सन्देश को देखती रही। फिर उसे जेब में डालकर सीधे 
ऑसमंड की स्टडी के दरवाजे की तरफ बढ़ गई। वहाँ पल-भर वह बाहर रुकी रही, फिर 
दरवाज़ा खोलकर अन्दर चली गई। ऑसमंड खिड़की के पास की मेज़ पर बैठा था। 
कितावों के ढेर के आगे एक खुले पन्नों की पुस्तक उसके सामने रखी थी। पुस्तक जहाँ 
से खुली थी वह पन्ना छोटी-छोटी रंगीन प्लेट्स का था। इजाबेल ने देखा कि वह उसमें 
से एक पुराने सिक्के की ड्राइंग की नकल कर रहा है। वाटर कलर्ज़ का एक बक्सा और 
कुछ महीन ब्रश उसके सामने रखे थे और वह तब तक साफ़ कागज पर उस नाज़ुक और 
सुन्दर रंग के गोलक का चित्र उतार चुका था। दरवाज़े की तरफ़ उसकी पीठ थी। पर 
बिना मुड़कर देखे ही उसने अपनी पली को पहचान लिया। | 

“क्षमा करना मैंने तुम्हारे काम में बाधा पहुँचाई है,” इज़ाबेल ने कहा। 

“मैं तुम्हारे कमरे में विना खटखटाए कभी नहीं आता,” ऑसमंड ने उसी तरह 
व्यस्त रहकर उत्तर दिया। 

“मुझे याद नहीं रहा। मेरे दिमाग पर एक और ही बात छाई थी। मेरा कजिन 
मर रहा है।” 
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“मैं नहीं मानता,” ऑसमंड मैग्नीफाइंग ग्लास से ड्राइंग को देखता हुआ बोला। 
“वह तो तब भी मर रहा था जब हमारा विवाह हुआ था। वह हम सबसे बाद तक 
जिएगा।” 

इजाबेल ने सचेत व्यंग्य से भी इस घोषणा की ओर पल-भर भी ध्यान नहीं 
दिया। वह अपने ही मन की बात में उलझी हुई जल्दी से बोली, “मेरी आंट ने मुझे 
तार देकर बुलाया है। मुझे गार्डन कोर्ट जाना होगा।” 

“तुम्हें क्यों वहाँ जाना होगा?” ऑसमंड की ध्वनि में एक तटस्थ उत्सुकता थी। 

“हेल की मृत्यु से पहले उससे मिलने |” 

इसका ऑसमंड ने पल-भर कोई उत्तर नहीं दिया। वह अपना ध्यान अपने काम 
में केन्द्रित किए रहा क्योंकि उसमें ज़रा भी असावधानी नहीं बरती जा सकती थी। 

“मुझे इसकी कोई जरूरत नज़र नहीं आती,” आख़िर उसने कहा । “वह तुमसे मिलने 
यहाँ आया, मुझे यह भी पसन्द नहीं था। मेरे खयाल में उसका रोम आना गलत था। 
पर मैंने वह बर्दाश्त कर लिया, क्योंकि वह उसके आखिरी बार तुमसे मिलने की बात 
थी। अब तुम बता रही हो कि वह आखिरी बार नहीं थी। तुम बिलकुल कृतज्ञ नहीं 
हो।'' 

“कृतज्ञ किस चीज़ के लिए?” 

गिलबर्ट ऑसमंड ने हाथ की चीज़ें रख दीं। ड्राइंग पर से एक धूल के जर्रे को 
फूँक मारकर उड़ाया और धीरे से उठकर पहली बार अपनी पत्नी की आँखों में देखा । 

“इस चीज़ के लिए कि उसके यहाँ रहते मैंने कोई दखल नहीं दिया।” 

“उसके लिए मैं सचमुच कृतज्ञ हूँ। मुझे अच्छी तरह याद है कि तुमने कितना 
साफ-साफ़ कह दिया था कि तुम्हें उसका यहाँ होना पसन्द नहीं है। इसलिए जब वह 
चला गया था, तो मुझे ख़ुशी हुई थी।” 

“तो उसे उसके काल पर रहने दो। उसके पीछे मत जाओ।” 

इज़ाबेल की आँखें उसके चेहरे से हटकर उसकी छोटी-सी ड्राइंग पर टिक गईं। 
“मुझे इंग्लैंड जाना होगा,” उसने कहा। “उसे पूरा अहसास था कि झक्की तबीयत 
के उस सुरुचिशील व्यक्ति को उसकी ध्वनि जिद और मूर्खता से भरी लगेगी।” 

“तुम जाओगी तो मुझे अच्छा नहीं लगेगा,” ऑसमंड ने कहा। 

“में उसकी चिन्ता क्यों करूँ? मैं न जाऊँ तो भी तुम्हें अच्छा नहीं लगेगा । तुम्हे 
मेरा कुछ भी करना या न करना अच्छा नहीं लगता । लुम यह सोचने का बहाना करोगे 
कि मैं झूठ कहती हूँ। 

ऑसमंड थोड़ा पीला पड़ गया और उसके चेहरे पर ठंडी-सी मुस्कराहट आ गई। 
“तो क्या इसीलिए तुम्हारा जाना जरूरी है? अपने कजिन को देखना उदूदेश्य नहीं, 
उद्देश्य मुझसे बदला लेना है।” 
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“मैं बदले की बात बिलकुल नहीं जानती |” 

“मैं जानता हूँ,” ऑसमंड बोला, “मुझे इस तरह मौक़ा मत |? 

“तुम मौक़ा पाने के लिए बहुत उत्सुक हो। तुम दिल से चाहते हो कि मुझसे 
कोई अपराध बन पड़े।” 

“उस हालत में तुम मेरी मर्जी के खिलाफ चलो, इसमें मुझे खुशी होनी चाहिए ।” 

“अगर तुम्हारी मर्जी के ख़िलाफ़ चलूँ?” इजावेल ने धीमे स्वर में कहा जिसका 
कि प्रभाव बहुत कोमल था। 

“बात साफ़ हो जाने दो। अगर तुम आज रोम से चली जाती हो, तो वह 
जान-वूझकर और बहुत सोचे हुए ढंग से मेरा विरोध करना होगा।” 

“सोचे हुए ढंग से तुम कैसे कहते हो? आंट का तार मुझे तीन मिनट पहले मिला 
है।” 

“तुम बहुत तेजी से सोच लेती हो। यह बहुत बड़ा गुण है। पर बात को बढ़ाने 
में कुछ नहीं रखा है। मेरी इच्छा तुमने जान ली है,” और वह इस तरह उसकी ओर 
देखने लगा जैसे अब उसके लौट जाने की आशा कर रहा हो। 

पर इज़ाबेल वहाँ से नहीं हिली। आश्चर्य की बात थी कि हिलने की सामर्थ्य ही 
उसमें नहीं थी। वह प्रमाणित करना चाहती थी कि वह सही है। ऑसमंड में यह 
साधारण शक्ति थी कि वह ऐसी उपेक्षा उसके मन में पैदा कर देता था। उसकी बात 
इजाबेल की कल्पना को कहीं छू जाती थी जिससे उसका विवेक पीछे रह जाता था। 
“ऐसी इच्छा के लिए तुम्हारे पास कोई कारण नहीं है,” वह बोली। “हाँ, मेरे पास 
जाने के लिए कारण है। मैं तुम्हें बता नहीं सकती कि तुम कितनी अन्यायपूर्ण बात 
कह रहे हो। पर मेरा खयाल है तुम्हें स्वयं पता है तुम मेरा विरोध सोच-समझकर कर 
रहे हो। इसके पीछे बहुत कलुषित भावना है।” 

अपने मन में आनेवाली कड़ी-से-कड़ी बात भी पहले कभी वह ऑसमंड के सामने 
मुँह पर नहीं लाती थी, इसलिए यह सव सुनना ऑसमंड के लिए एक नया अनुभव 
था। पर उसने आश्चर्य प्रकट नहीं किया। उसका ठंडा भाव उसके इस विश्वास को 
प्रमाणित करता था कि कभी-न-कभी अपनी चतुराई से वह इज़ाबेल को बोलने के लिए 
मजबूर कर देगा । “तब तो स्थिति और भी गम्भीर है,” वह बोला । फिर एक मित्रतापूर्ण 
परामर्श देने के ढंग से उसने कहा, “यह बहुत महत्त्वपूर्ण बात है।” इज़ाबेल यह जानती 
थी-अवसर की गरिमा के प्रति वह पूरी तरह सचेत थी। उसे पता था कि वे दोनों एक 
चरम तक आ पहुँचे हैं। इसलिए वह सावधान भाव से चुप रही। ऑसमंड बात करता 
रहा, “तुम कहती हो कि मेरे पास कोई कारण नहीं है, पर मेरे पास बहुत बड़ा कारण 
है। जो तुम करना चाहती हो, उससे मैं मन से घृणा करता हूँ। मुझे यह बात बहुत 
असम्मानजनक, क्रूर और अशिष्टतापूर्ण लग रही है। मुझे तुम्हारे कजिन से कोई वास्ता 
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नहीं, न मैं उसका लिहाज़ रखने के लिए मजबूर हूँ। मैं पहले ही बहुत लिहाज़ कर चुका 
हूँ। जब तक वह यहाँ था, मुझे उसके साथ तुम्हारे सम्बन्ध को लेकर काँटे गड़ते रहे 
हैं। पर मैं यह सहता रहा क्योंकि मुझे हमेशा लगता था कि वह हफ्ते-दो हफ्ते में यहाँ 
से चला जाएगा। न मैं कभी उसे अच्छा लगा हूँ, न वह मुझे अच्छा लगा है। वह मुझसे 
घृणा करता है, इसीलिए तुम्हें वह अच्छा लगता है।' ऑसमंड जल्दी-जल्दी बोल रहा 
था और उसके स्वर में अस्मष्ट-सा कम्पन भर गया था। “मेरी पत्नी को क्या करना 
चाहिए और क्या नहीं, इस सम्बन्ध में मेरा एक अपना सिद्धान्त है। मैं नहीं चाहता 
कि सारा यूरोप पार करके वह मेरी इच्छा के विरुद्ध किसी दूसरे की तीमारदारी करने 
जाए | अपने कजिन से तुम्हारा भी कोई वास्ता नहीं है-हम दोनों का कोई वास्ता नहीं 
है। मेरे 'हम' कहने पर तुम बहुत अर्थपूर्ण ढंग से मुस्करा रही हो, पर विश्वास करो 
मिसेज ऑसमंड, कि में “हम” के सिवा कुछ नहीं जानता । मेरे लिए विवाह एक गम्भीर 
अर्थ रखता है, जो कि तुम्हारे लिए लगता है नहीं रहा। हम लोगों का किसी तरह का 
सम्बन्ध-विच्छेद नहीं हुआ और मैं समझता हूँ कि हमारा सम्बन्ध स्थायी है। तुम और 
किसी भी व्यक्ति से कहीं अधिक मेरे निकट हो और मैं तुम्हारे निकट हूँ। यह निकटता 
अरुचिकर हो सकती है पर जैसी भी है इसके लिए हम स्वयं ही उत्तरदायी हैं। मुझे 
पता है मेरा इस वात की ओर ध्यान दिलाना तुम्हें अच्छा नहीं लग रहा, पर मैं जान-बूझकर 
ऐसा कर रहा हूँ क्योंकि...क्योंकि...” वह पल-भर रुककर इस तरह देखता रहा जैसे 
कोई ख़ास माके की वात कहने जा रहा हो। “....क्योंकि में समझता हूँ हमें अपने किए 
का फल भोगने के लिए तैयार रहना चाहिए और जिस चीज़ को मैं जिन्दगी में सबसे 
अधिक महत्त्व देता हूँ, वह है व्यक्ति की सम्मान-भावना |” 
गम्भीर होते हुए भी उसका स्वर कोमल था-व्यंग्य की ध्वनि अब उसमें नहीं रही 
थी। इस गम्भीरता ने ही इज़ाबेल के आवेश पर रोक लगा दी थी। जिस निश्चय के 
साथ वह कमरे में दाखिल हुई थी, वह अब महीन धागों के गुंजल में उलझ गया था। 
ऑसमंड के अन्तिम शब्द एक आदेश न होकर एक याचना की तरह थे। इज़ाबेल 
जानती थी कि ऑसमंड के मुँह से निकले आदरपूर्ण शब्द केवल उसके अहंभाव का 
परिमार्जित रूप ही हो सकते हैं। फिर भी उन शब्दों में एक छा लेनेवाला उत्कर्ष था, 
जैसा कि क्रॉस के चिह्न या एक देश के झंडे में रहता है। ऑसमंड एक पवित्र और 
बहुमूल्य वस्तु के नाम पर बात कर रहा था-एक महान्‌ आचरण के पालन की ओर 
संकेत कर रहा था। निस्सन्देह भावना की दृष्टि से वे दोनों किन्ही भी दो उदासीन 
प्रेमियों की तरह एक-दूसरे से बहुत दूर थे, फिर भी क्रियात्मक रूप से वे अभी अलग 
नहीं हुए थे। इजाबेल बदली नहीं थी-उसकी पुरानी न्याय-भावना अब भी उसमें उसी 
तरह थी। इस अवसर पर, जबकि उसके मन में यह अनुभूति बहुत गहन थी कि 
उसका पति बहुत अभिजात ढंग से अपनी कलुषित भावना को अभिव्यक्त कर रहा 


538 / मोहन राकेश रचनाबली-73 


रचनावली 


श. 


है, वह न्याय-भावना कुछ ऐसे स्वर में स्पन्दित होने लगी कि पल-भर के लिए इज़ावेल 
को स्वयं लगा कि ऑसमंड उस पर विजय पा लेगा। बाहरी दिखावा वनाए रखने की 
दृष्टि से वह इज़ावेल को काफ़ी ईमानदार लग रहा था और अपने में यह एक गुण तो 
था ही। दस मिनट पहले विना सोचे एक कार्य करने की ख़ुशी उसके मन पर छाई 
थी-एक अरसे से उसने इस ख़ुशी का अनुभव नहीं किया था। पर ऑसमंड के उद्गार 
से छूकर वह भावना सहसा सहज बलिदान की भावना में बदल गई थी । पर उसने 
सोचा कि उसे वलिदान करना ही है, तो इतना तो ऑसमंड को जरूर बता दे कि वह 
बिना उसके झाँसे में आए उसकी शिकार बन रही है। “मुझे पता है तुम उपहास उड़ाने 
की विद्या के आचार्य हो,” वह वोली, “तुम स्थायी सम्वन्ध की वात कैसे कहते हो? 
कैसे कहते हो कि तुम इसमें सन्तुष्ट हो? जब तुम मुझ पर कपट का अभियोग लगाते 
हो, तो वह सम्बन्ध कहाँ रह जाता है? अव तुम्हारे मन में एक भयंकर सन्देह के सिवा 
कुछ है ही नहीं, तो तुम इससे सन्तुष्ट कैसे हो सकते हो?” 

“इन सब दोषों के रहते भी मेरा मतलव भले लोगों की तरह साथ रहने से है।” 

“हम भले-लोगों की तरह साथ नहीं रहते,” इज़ाबेल बोल उठी। 

“तुम अगर इंग्लैंड जाती हो तो जरूर नहीं रह सकेंगे।” 

“यह तो बहुत छोटी-सी वात है, बल्कि कुछ भी नहीं है। में इससे कहीं बड़ा 
काम कर सकती हूँ।” 

ऑसमंड को भींहें थोड़ा उठ गई, कन्धे भी। इटली में वह इतने दिन रह चुका 
था कि इस चालाकी को पकडते उसे देर नहीं लगी। “ओह, तुम अगर मुझे धमकी 
देने आई हो तो मैं अपनी डाइंग में लगा रहना चाहूँगा,” कहकर वह वापस अपनी मेज़ 
की तरफ़ चला गया और जिस कागज पर काम कर रहा था उसे उठाकर देखने लगा। 

“इसका मतलब है कि मैं अगर चली जाऊँ, तो तुम मेरे वापस आने की आशा 
नहीं रखोगे?” इज़ाबेल वोली। 

ऑसमंड जल्दी से मुडा । इज़ावेल को लगा कि कम-से-कम यह काम उसने पहले 
से सोचकर नहीं किया। वह पल-भर उसकी ओर देखता रहा, फिर बोला, “तुम्हारा 
दिमाग ख़राब हो गया है क्या?” 

“तुम्हारी बात अगर सच है,” इज़ावेल वोली, “तो इसे सिवाय विच्छेद के और 
समझा ही क्या जा सकता है?” उसे सचमुच लग रहा था कि यह विच्छेद के सिवा 
और कुछ नहीं हो सकता। वह सचमुच जानना चाहती थी कि इसके सिवाय यह हो 
ही क्या सकता है। 

ऑसमंड अपनी मेज़ के सामने बैठ गया। “तुम मेरी अवहेलना करो, इस आधार 
पर मैं कृतई तुमसे बात नहीं कर सकता,” कहकर उसने एक छोटा-सा ब्रश हाथ में 
ले लिया। 
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इजाबेल पल-भर रुकी रही-और इस बीच उस सचेत भाव से उदासीन फिर भी 
अत्यधिक अभिव्यंजनापूर्ण आकृति की ओर देखती रही। उसके बाद वह जल्दी से 
कमरे से निकल आई । उसकी क्षमता, शक्ति और आवेश में फिर एक विखराव आ 
गया था और उसे लग रहा था जैसे सहसा एक ठंडे गहरे कोहरे ने उसे घेर लिया हो। 
दूसरे की दुर्बलता को उभारने की ऑसमंड में अद्भुत शक्ति थी। वापस अपने कमरे 
की ओर जाते हुए इजाबेल की नजर काउंटेस जेमिनी पर पड़ी जो उस छोटे से पार्लर 
के खुले दरवाजे में खड़ी थी जिसमें कई तरह की किताबें एकत्रित करके रखी गई थीं। 
एक खुली किताब काउंटेस के हाथ में थी। लग रहा था कि जिस पन्ने पर वह नज़र 
दौड़ा रही है, उसमें उसे कुछ दिलचस्प नहीं लग रहा | इज़ाबेल के कदमों की आहट 
पाकर काउंटेस ने सिर उठा लिया। 

“ओह माई डियर,” वह बोली, “तुम इतनी साहित्यिक हो, मुझे कोई रोचक-सी 
किताब तो पढ़ने के लिए बताओ। यहाँ तो हर किताब इतनी रूखी है। तुम्हारे खयाल 
में यह किताब मेरे लिए अच्छी रहेगी?” 

इज़ाबेल ने किताब के शीर्षक पर नज़र डाली, पर बिना पढ़े या उसकी ओर 
ध्यान दिए। “में इस समय कोई राय नहीं दे सकती । अभी-अभी एक बुरी ख़बर मुझे 
मिली है। मेरा कजिन, रेल्फं टाउशेट, मृत्यु-शय्या पर पड़ा है।” 


काउंटेस ने हाथ की किताब नीचे गिरा दी, “बेचारा कितना भला था! मुझे 


तुम्हारे लिए बहुत अफ़सोस है।'” 
“तुम्हें पूरी बात का पता चले, तो तुम्हें और भी अफ़सोस होगा।” 
“और क्या वात है? तुम बहुत वैसी नज़र आ रही हो,” काउंटेस बोली । “लगता 
है ऑसमंड के पास से होकर आ रही हो।” 
आधा घंटा पहले कोई इज़ाबेल से कहा कि काउंटेस उससे हमदर्दी जतलाने की 
इच्छा रखती है तो वह बहुत उदासीन भाव से यह बात सुनती। पर इस समय वह 
इतनी अव्यवस्थित थी कि उसने तुरन्त काउंटेस की उड़ती हमदर्दी का दामन थाम 
लिया। काउंटेस की चमकती आँखों में देखते हुए उसने उत्तर दिया, “हाँ, मैं ऑसमंड 
के पास से होकर आ रही हूँ!” 
“उसने ज़रूर कोई भद्दी बात कही होगी,” काउंटेस बोली, “क्या कहा है 
उसने-कि उसे खुशी है बेचारा टाउशेट मर रहा है?” 
“उसने कहा कि मेरा इंग्लैंड जाना असम्भव है।” 
काउंटेस का मन अपने हानि-लाभ को तुरन्त भाप लेता था-उसे तुरन्त लग गया 
कि अब रोम में रहकर वह पहले जैसी चकाचौंध की आशा नहीं कर सकती। रैल्फ़ 
की मृत्यु हो जाएगी, इज़ाबेल शोक मनाने लगेगी और डिनर-पार्टियाँ समाप्त हो जाएँगी । 
इस सम्भावना से उसके चेहरे पर एक अर्थपूर्ण मुद्रा आई, पर मुखाकृति का यह तीब्र 
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और चित्रमय परिवर्तन उसकी निराशा की एकमात्र अभिव्यक्ति थी। उसने सोचा कि 
वह खेल अब तक बहुत खेला जा चुका है और वह अपने निमन्त्रण की अवधि से 
कहीं अधिक दिन वहाँ रह चुकी है। ऐसे में अपने दुःख को भूलकर उसका ध्यान 
इज़ाबेल के दुख की ओर चला गया और उसे लगा कि इज़ाबेल का दुःख काफ़ी गहरा 
है। वह दुःख एक कजिन की मृत्यु के दुःख से कहीं बड़ा था और काउंटेस ने तुरन्त 
इज़ाबेल की आँखों के भाव का सम्बन्ध अपने परेशान करनेवाले भाई के साथ जोड़ 
लिया। उसका दिल एक उल्लासपूर्ण आशा से धड़कने लगा। उसे लगा कि ऑसमंड 
पर तुरुप चलने का यह सबसे अच्छा अवसर है। अगर इज़ाबेल सचमुच इंग्लैंड चली 
गई तो वह स्वयं भी पालाज़ो रोकानेरां से चल देगी-ऑसमंड के साथ वहाँ अकेली 
वह हरगिज नहीं रहेगी यह होने पर भी उसके मन में उत्कट आकांक्षा थी कि इज़ाबेल 
इंग्लैंड चली जाए। “तुम्हारे लिए कुछ भी असम्भव नहीं है, माई डियर,” उसने जैसे 
पुचकारकर कहा, “वरना, अमीर, चतुर और भली होने का तुम्हें फ़ायदा ही क्या है?” 

“हाँ, क्या फ़ायदा है? मुझे लगता है मेरी कमजोरी एक मूर्खता है ।” 

“पर ऑसमंड इसे असम्भव क्यों बताता है?” काउंटेस के स्वर से आभास होता 
था कि उसे सचमुच इसमें आश्चर्य है। 

काउंटेस इस तरह सवाल करने लगी तो इज़ाबेल थोड़ी कठिन हो उठी-काउंटेस 
ने स्नेहपूर्वक उसका जो हाथ अपने हाथ में ले रखा था, वह उसने छुड़ा लिया। पर 
इस सवाल का जवाब उसने खुली कटुता के साथ दिया, “क्योंकि हम साथ रहकर 
इतने प्रसन्न हैं कि पन्द्रह दिन के लिए भी एक-दूसरे से अलग नहीं हो सकते ।'” 

“ओह,” काउंटेस के इन शब्दों से इज़ाबेल ने मुँह दूसरी ओर कर लिया। “जब 
मैं कहीं यात्रा पर जाना चाहती हूँ, तो मेरा पति तो सिर्फ़ इतना ही कहता है कि वह 
मुझे पैसे नहीं दे सकता |” 

इजाबेल अपने कमरे में चली गई और घंटा भर वहाँ चहल-कदमी करती रही। 
किन्हीं पाठकों को लग सकता है कि वह अपने को कुछ ज्यादा ही दुःख दे रही थी 
और यह निश्चित है कि अपनी ऊँची भावनाओं की दृष्टि से वह बहुत जल्दी रुँध गई 
थी । उसे लग रहा था कि विवाह के दायित्व का पूरा अनुमान उसे पहली वार हो रहा 
है। विवाह का अर्थ था कि चुनाव का ऐसा अवसर आने पर एक स्त्री वही बात चुने 
जो कि उसका पति चाहता हो । “स्थिति सचमुच यही है-सचमुच यही है,” वह टहलते 
हुए रुककर बार-बार अपने से कहती । उसे डर अपने पति से नहीं था, न ही उसकी 
नाराजगी, घृणा और बदलने की भावना से। न ही उसे विचार था कि बाद में वह 
अपने किए के बारे में क्या सोचेगी, हालाँकि यह विचार प्रायः उस पर प्रतिबन्ध लगाए 
रहता था। उसे डर था तो केवल यह कि ऑसमंड की इच्छा के विरुद्ध यदि वह जाना 
चाहेगी, तो खासी गरमा-गरमी पैदा होगी। दोनों के बीच एक गहरी दरार उभर आई 
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धी-फिर भी ऑसमंड उसे रोकना चाहता था-उसके जाने की बात उसे आतंकित 
किए थी। इज़ाबेल जानती थी कि किसी भी आपत्ति को वह्‌ कितनी सूक्ष्मता से 
अनुभव करता है। वह उसके विषय में क्या सोचता है, यह इज़ावल जानती थी। वह 
क्या कह सकता है, यह वह अनुभव कर आई थी। फिर भी वे विवाहित थे और विवाह 
का अर्थ था कि जिस व्यक्ति के साथ आल्टर पर खड़े होकर शपथें उठाई हों, उसके 
साथ एक स्त्री हर तरह से जुड़ी रहे। आखिर उसने सोफ़े पर बैठकर गदूदों के ढेर में 
सिर छिपा लिया। 

जव उसने सिर उठाया तो काउंटेस जेमिनी उसके सामने खड़ी थी। उसके आने 
का इज़ाबेल को पता नहीं चला था। काउंटेस के पतले होंठों पर एक विचित्र 
मुस्कराहट थी और घंटे भर में उसका चेहरा एक विशेष चमक से भर गया था। कह 
सकते हैं कि काउंटेस सदा अपनी आत्मा की खिड़की पर खड़ी रहती थी। पर इस 
समय वह उससे काफ़ी बाहर तक झुक आई थी। “मैंने दरवाज़ा खटखटाया था,” वह 
बोली | “पर तुमने कोई उत्तर नहीं दिया तो मैं अन्दर चली आई | मैं पिछले पाँच मिनट 
से तुम्हें देख रही हूँ। तुम बहुत दुःखी नज़र आती हो |” 

“हाँ, पर तुम मुझे तसल्ली नहीं दे सकती |” 

“पर मुझे कोशिश तो करने दोगी?”” और काउंटेस उसके पास सोफे पर बैठ 
गई | वह अब भी मुस्करा रही थी और उसके भाव में एक अर्थपूर्ण उल्लास था। लगता 

था वह बहुत-कुछ कहना चाहती है और इजाबेल को पहली बार लगा कि काउंटेस 
शायद मानवीय स्तर पर कुछ कहे। काउंटेस की चमकती आँखें इधर-उधर नाच रही 
थीं और उनमें एक चुभता-सा आकर्षण नज़र आ रहा था। “देखो,” शीघ्र ही काउंटेस 
फिर बोली। “पहले तो में तुमसे यह कहना चाहती हूँ कि तुम्हारी मनःस्थिति मेरी 
समझ में नहीं आ रही। तुम जाने कितनी बाधाओं, कितने तको और कितने बन्धनों 
में जकड़ी हो। इधर तो मेरे पति ने दखल देना छोड़ दिया है, पर दस साल पहले जब 
मुझे पता चला कि उसकी एकमात्र आकांक्षा यह है कि मुझे दुःखी करे, तो मेरे लिए 
स्थिति अद्भुत ढंग से सुलझ गई थी। पर तुम्हारे साथ दिक्कत यह है कि तुम अपने 
को सुलझने नहीं देती |” 

“एक बात मैं तुम्हें बताना चाहती हूँ,” 'काउंटेस कहती रही। “क्योंकि मैं 
समझती हूँ कि वह तुम्हें जाननी चाहिए। शायद तुम्हें पता हो, या तुम्हें इसका अनुभव 
हुआ हो। यदि ऐसा है, तब तो मुझे और भी समझ में नहीं आता कि तुम अपनी 

मर्जी से क्यों नहीं चल सकतीं?” 

“तुम क्या बताना चाहती हो?” इज़ाबेल का दिल आशंका से धड़कने लगा। 
काउंटेस अपने को सही साबित करने जा रही थी और यह अपने में एक अच्छा शगुन 
नहीं था। 


542 / मोहन राकेश रचनावली-73 


रचनावली 


पर काउंटेस अभी बात के साथ थोड़ा और करना चाहती थी। “मैं तुम्हारी 
जगह होती, तो बरसों पहले जान जाती | तुम्हें क्या सचमुच कभी सन्देह नहीं हुआ?” 

“मुझे कुछ अन्दाज़ा नहीं है। किस बात पर मुझे सन्देह होना चाहिए था? मैं 
तुम्हारी वात समझ नहीं पा रही हूँ।” 

“यह इसलिए कि तुम्हारा यह कमबख्त मन साफ़ है। इतने साफ़ मन की कोई 
स्त्री मैंने आज तक नहीं देखी,” काउंटेस बोली । 

इज़ावेल धीरे उठ खड़ी हुई। तुम कोई बहुत भयंकर बात मुझे बताने जा रही 
हो।'” 

“तुम इसे चाहे जो कह लो,” और काउंटेस भी उठ खड़ी हुई। उसका संचित 
विपरीत भाव और भी स्पष्ट और भयावह हो उठा। वह पल-भर अर्थपूर्ण दृष्टि से 
इज़ावेल को देखती रही, जो दृष्टि उस समय भी इज़ावेल को ओछी लगी। फिर वह 
वोली, “मेरी पहली भाभी के कोई वच्चा नहीं था।'” 

इज़ावेल उसे ताकती रह गई-वह जैसे आसमान से नीचे आ गिरी हो। “तुम्हारी 
पहली भाभी के क्या?” 

“'कम-से-कम इतना तो तुम्हें पता है ही कि ऑसमंड का पहले भी व्याह हुआ 
था। मैंने कभी तुमसे उसकी पत्नी की बात नहीं की, क्योंकि मुझे ऐसी बात कहना 
अच्छा या सम्मानपूर्ण नहीं लगता था। पर जो लोग मेरी तरह खयाल नहीं रखते, वे 
जरूर तुमसे बात करते रहे होंगे। बेचारी मुश्किल से तीन साल जीती रही ७४२ विना 
किसी बच्चे को जन्म दिए मर गई। पैंजी उसकी मृत्यु के बाद ही यहाँ आई है।” 

इजाबेल की भौहें संकुचित हो गई थीं और जर्द होंठ आश्चर्य से खुले रह गए 
थे। वह समझने की कोशिश कर रही थी। उसे लग रहा था कि जितना वह समझ 
पा रही है, उससे कहीं अधिक समझना अभी वाकी है। “तो क्या पेंजी ऑसमंड की 
लड़की नहीं है?” 

“बिलकुल तुम्हारे पति की लड़की है। वह किसी और के पति की नहीं, किसी 
और की पत्नी की लड़की है। मेरी अच्छी इज़ाबेल,” काउंटेस ने ऊँचे स्वर में कहा। 
“तुम तो हर क, ख पर पूरी लकीर डाले विना वात को समझती ही नहीं।'” 

“मैं समझ नहीं पा रही। किसकी पत्नी थी,” इजाबेल ने पूछा। 

“एक छोटे-से मनहूस स्विस की, जिसे मरे-कितने साल हो गए?-एक दर्जन, नहीं 
पन्द्रह से भी ज़्यादा । उसने कभी पैंजी को स्वीकार नहीं किया और अपनी उलझन में 
कभी बात भी नहीं की और वह वात करती भी क्यों? उसकी जगह ऑसमंड ने ले 
ली और यही बेहतर भी था, हालाँकि इसके लिए उसे किस्सा गढ़ना पड़ा कि प्रसव में 
उसकी पली की मृत्यु हो गई थी, इसलिए उस शोक और आघात के कारण उसने लड़की 
को काफी दिन अपने से दूर रखा, और अब उसे उसकी नर्स के यहाँ से ले आया है। 
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पर वास्तव में उसकी पहली पली की मृत्यु दूसरी तरह से और दूसरी जगह पर हुई 
थी। अगस्त में एक दिन अचानक यह कहकर वह उसे पीडमोंटेस पहाड़ पर ले गया 
था कि उसके स्वास्थ्य के लिए खुली हवा की आवश्यकता है। पर वहाँ जाकर उसकी 
सेहत एकाएक इतनी ख़राब हो गई कि वह बेचारी चल बसी । बात चल निकली और 
किसी को न इससे मतलब था, न इसकी तह में जाने की ज़रूरत। इसलिए ऊपर की 
लीपापोती से लोकाचार निभ गया। पर मुझे पता था, हालाँकि मैंने कोई खोजबीन नहीं 
की |” काउंटेस बहुत सचेत भाव से कहती रही। “और तुम भी इस बात से कि मेरे 
और ऑसमंड के बीच कोई बात नहीं होती-सब समझ सकती हो। तुम्हें नहीं पता कि 
वह किस खामोशी से मुझे देखा करता है-जिससे कि मैं कभी यह बात मुँह पर लाऊँ 
तो वह बात को वहीं गाड़ दे-मतलब मुझे गाड़ दे? तुम मुझ पर विश्वास कर सको, तो 
मैंने दाएँ-बाएँ कभी किसी से बात नहीं की। अपनी कसम खाकर कहती हूँ कि जिस 
तरह इस समय तुमसे बात कर रही हूँ, मैंने पहले कभी नहीं की। बच्ची मेरे भाई की 
लड़की थी, इसलिए मेरी तो वह भानजी थी ही । जहाँ तक उसकी असली माँ का सवाल 
था-” इतना कहकर पैंजी की आंट जैसे अनायास चुप कर गई क्योंकि इज़ाबेल के 
चेहरे के भाव से लग रहा था जैसे उस चेहरे से कितनी ही आँखें उसे ताक रही हों। 
काउंटेस ने कोई नाम नहीं लिया था, पर इज़ाबेल को अपने ही होंठों में उस 
अनिर्दिष्ट नाम की प्रतिध्वनि सुनाई दे गई। उसका सिर झूल गया और वह फिर सोफे 
पर बैठ गई, “यह सब तुमने मुझे क्यों बताया?” काउंटेस को उसका यह स्वर बहुत 
अपरिचित-सा लगा। 

“क्योंकि मुझे झुँझलाहट हो रही थी कि तुम्हें क्यों पता नहीं है। सच मुझे बहुत 
उलझन हो रही थी कि मैंने तुम्हें क्यों नहीं बताया, जैसे कि अब तक यह बात मैंने जाने 
किस मुश्किल से पचाई हो। बुरा मत मानना, पर तुम्हारे आसपास इतना कुछ होता रहा 
है और तुम्हें लगता है कुछ पता ही नहीं चलता | जो काम मैं अब कर रही हूँ वह कभी 
नहीं कर सकी-मतलव कोई मूर्खता की हद तक भोला हो, तो उसकी सहायता मुझसे 
नहीं बन सकती। फिर अपने की खातिर चुप्मी साधे हुए, मेरे अन्दर का सब्र जैसे चुक 
गया है और मैं सरासर झूठ बात तो कह नहीं रही हूँ” काउंटेस ने अपने खास ढंग 
से आगे जोड़ा, “असलियत बिलकुल वही है जो मैं तुम्हें बता रही हूँ।” 

“मुझे ऐसा खयाल तक नहीं था,” इजाबेल ने कहकर आँखें ऊपर उठाई । उसके 
भाव से लग रहा था कि वह सचमुच बौखलाकर ऐसा कह रही है। 

“मुझे पता था-हालाँकि मुझे विश्वास नहीं आता था। तुम्हें यह कभी नहीं लगा 

कि छः-सात साल तक ऑसमंड उसका प्रेमी रहा है?” 
` “मुझे कुछ पता नहीं था। मुझे कभी-कभी कुछ लगता जरूर था और उसका 
शायद यही मतलब था।” 
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“पैंजी को लेकर | स्त्री बहुत चतुराई बरतती रही है-अद्भुत चतुराई ।” 
काउंटेस ने इज़ावेल की वात सुनकर आगे कहा। 

“मेरे मन में,” इज़ावेल कहती रही, “यह विधार कभी इस तरह आया ही 
नहीं ।” लग रहा था जैसे वह अपने अन्दर इस सम्बन्ध में छानवीन कर रही हो, “और 
अव मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा।” | 

इज़ावेल दुःख और असमंजस के भाव से वात कर रही थी और काउंटेस को 
लग रहा था कि उसके लिए रहस्योद्घाटन का उतना प्रभाव नहीं पड़ा, जितना कि 
पड़ना चाहिए था । उसने जहाँ एक लपट देखने की आशा की थी वहाँ सिर्फ एक चिनगारी 
नज़र आ रही थी। इज़ावेल अपने पर पड़े प्रभाव को जरा भी अतिरंजित रूप में पकट 
नहीं होने देती थी। उसके इस स्वभाव की परख, उसके जीवन के भयावह इतिहास 
में हो चुकी थी। “तुम्हें यह समझ नहीं आ रहा कि मिस्टर मरले के लिए उस बच्ची 
को स्वीकार कर पाना असम्भव था,” काउंटेस फिर वोली, “वे लोग बहुत पहले से 
अलग रह रहे थे और मिस्टर मरले कहीं बाहर गया हुआ था-शायद दक्षिण अमरीका | 
अगर पहले उस स्त्री के कोई वच्चा-अच्चा था-मुझे वैसे पता नहीं है-तो वह उसे 
खो चुकी थी। उस स्थिति के दवाव में (क्योंकि एक भदूदा मुकाम आ पहुँचा था) 
उन्हें कुछ करना था, जिससे ऑसमंड उस बच्ची को अपना सके। आँसमंड की पत्नी 
गुजर चुकी थी-पर उसे गुज़रे इतना समय नहीं हुआ था कि तिथियों का थोड़ा-वहुत 
घपला न किया जा सके-मतलव कि जब तक किसी को सन्देह न हो। उन्हें बस 
इसी बात का ध्यान रखना था। इससे स्वाभाविक और क्या वात हो सकती थी-दुनिया 
में छोटी-छोटी बातों में पड़ने की फुरसत किसे है?-कि बेचारी मिसेज़ ऑसमंड उस 
दूर की जगह पर प्रसव में जान देने से पहले अपने अल्पकालिक सुखमय जीवन का 

यह प्रमाण पीछे छोड़ गई । जिन दिनों वे एल्प्स में थे, ऑसमंड और उसकी पत्नी नेपल्ज़ 
में रह रहे थे। उसके बाद वह कभी वहाँ नहीं गया। वस स्थान में जरा-परिवर्तन करने 
को जरूरत थी कि कहानी चल निकली। मेरी बेचारी भाभी कब्र से तो अपने लिए 
कुछ बोल नहीं सकती थी! इधर असली माँ ने अपनी चमड़ी बचाने के लिए बच्ची 
पर अपने अधिकार का प्रत्यक्ष दावा बिलकुल छोड़ दिया।'” 

“बेचारी, बेचारी, बेचारी स्त्री ।” इजावेल फूटकर रो उठी। दिनों से उसकी आँखों 
आँसू नहीं आए थे-उसे रोने से बहुत चिढ़ रही थी। पर अब जिस तरह वह खुलकर 
उठी, उससे काउंटेस जेमिनी को और असुविधा महसूस हुई । 

“यह तुम्हारी कृपा है कि तुम उस पर दया दिखा रही हो,” वह परिस्थिति के _ 
विपरीत हँस दीं, “तुम्हारे तीर-तरीके बस अपने ही हैं।” 

“यह व्यक्ति अपनी पत्नी से छल करता रहा-और विवाह के तुरन्त बाद से 
ही...” इज़ाबेल ने सहसा अपने को रोककर कहा। 
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“बस यही कसर थी कि तुम बेचारी की वकालत करने लगो,” काउंटेस बोली। 
हाँ, यहाँ मैं तुमसे सहमत हूँ कि यह सब बहुत जल्द हुआ |! 

“पर मुझसे, मुझसे-?” इजाबेल बीच में ही रुक गई, जैसे कि उसकी बात सुनी 
न गई हो-जैसे कि उसकी आँखों में आया सवाल केवल उसके अपने लिए ही हो। 

“तुमसे वह वफ़ादारी बरतता रहा है? यह इस पर निर्भर करता है कि वफ़ादारी 
का तुम क्या मतलब लेती हो। तुमसे विवाह करते समय वह और किसी स्त्री का 
प्रेमी नहीं था-मतलब सारे खतरे और सावधानी के बावजूद जिस तरह का प्रेमी वह 
पहले रहा था। वह स्थिति तब गुजर चुकी थी। कम-से-कम अपने ही किन्हीं कारणों 
से वह स्त्री पछताकर पीछे हट गई थी। वह हमेशा ऊपरी दिखावे में इतना विश्वास 
रखती थी कि ख़ुद ऑसमंड भी उससे तंग आ गया था। तुम सोच ही सकती हो कि 
वह अपने ढंग से कोई सुविधाजनक रास्ता नहीं ढूँढ़ सका, तो उसका क्या कारण रहा 
होगा। पूरा अतीत उन दोनों के वीच में था।” 

“हाँ,” इजाबेल के मुँह से बात मशीनी ढंग से प्रतिध्वनित हो उठी, “पूरा अतीत 
उन दोनों के बीच में है।” 

“यह आखिरी बात उतनी बड़ी नहीं है। पर जैसा मैंने कहा है, छः-सात साल 
यह चीज़ चलती रही है।” 

इजाबेल पल-भर खामोश रही, “पर तब वह मेरा ब्याह उससे क्यों कराना चाहती 
थी?” ४ 
“यही तो उसका बड़प्पन है। तुम्हारे पास पैसा था और उसे यह भी लगता था 
कि तुम पैंजी की ठीक से देख-भाल करोगी।'” 

“बेचारी मैडम मरले-और पेंजी उसे ज़रा पसन्द नहीं करती,” इज़ाबेल बोली । 

इसीलिए तो वह ऐसी स्त्री की तलाश में थी जिसे पैंजी पसन्द करे। उसे पता 
रहता है, हर चीज़ का पता रहता है।” 

“उसे यह भी पता चल जाएगा कि तुमने मुझे यह सब बता दिया है?” 

“तुम उससे कह दोगी तो उसे पता चल जाएगा। वह इसके लिए तैयार है और 
पता है उसने अपने बचाव के लिए क्या उपाय सोच रखा है? वह तुम्हें विश्वास दिला 
देगी कि मैं झूठ बोलती हूँ। तुम्हें भी शायद ऐसा ही लग रहा हो-देखो, इसे छिपाने 
की परेशानी में मत पड़ो। पर बात सिर्फ़ इतनी है कि इस बारे में मैं झूठ नहीं बोल 
रही। यूँ मैं सैकड़ों छोटे-छोटे झूठ बोलती रहती हूँ, पर उनसे नुकसान मेरे सिवाय 
किसी को नहीं पहुँचता।” | 

इजाबेल को काउंटेस के सुनाए किस्से से ऐसा लग रहा था जैसे किसी फेरीवाले 
जिप्सी ने विचित्र वस्तुओं की एक गाँठ उसके सामने उसके गलीचे पर खोल दी हो, 
“तो ऑसमंड ने उससे ब्याह क्यों नहीं कर लिया?” आखिर उसने पूछ लिया। 
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“क्योंकि उसके पास पैसा नहीं था ।” काउंटेस के | हर बात का उत्तर तैयार 
था। यदि वह झूठ रही थी, तो बहुत कुशलता से बोल रही थी, “कोई नहीं जानता, 
न कभी जान सकता है, कि वह कैसे गुजारा करती है और वे सब सुन्दर चीजें उसने 
कैसे इकट्ठी की हैं, इसका भी पता नहीं। फिर वह भी ऑसमंड से व्याह न करना 
चाहती ।” 

“फिर यह कैसे कहती हो वह उससे प्रेम करती रही है? 

“वह इस रूप में उससे प्रेम नहीं करती। पहले शायद करती रही हो और तब 
शायद उससे व्याह भी कर लेती | पर तब उसका पति जीवित था । पर जब तक मिस्टर 
मरले अपने पुरखों के पास पहुँचा-नहीं पुरखे तो उसके कोई थे ही नहीं-तब तक ऑसमंड 
से इस स्त्री का सम्बन्ध बदल चुका था और इसकी महत्त्वाकांक्षाएँ ऊँची हो गई थीं। 
फिर इसे कभी यह भी नहीं लगा, “और इजाबेल को दुःख से पलकें झपकते छोड़कर 
काउंटेस आगे बढ़ गई ।” यह भी नहीं लगा कि ऑसमंड में कोई विशेष प्रतिभा | वह 
आशा करती थी कि वह किसी बड़े आदमी से विवाह कर सकेगी। यह विचार सदा 
उनके मन में रहा है। वह देखती रही है, प्रतीक्षा करती रही है, योजना बनाती रही है 
और प्रार्थना करती रही है, पर सफलता उसे नहीं मिली । में मैडम मरले को एक सफल 
स्त्री नहीं मानती । आगे चलकर वह क्या पा ले, कह नहीं सकती । पर फिलहाल उसके 
हाथ में कुछ भी नहीं है। लोगों से परिचय बढ़ा लेने और मुफ़्त उनके यहाँ जा रहने 
के अलावा उसे किसी चीज़ में सफलता मिली है, तो इसी में कि उसने तुम्हारे साथ 
ऑँसमंड का ब्याह करा दिया है। यह कराया उसी ने है, माई डियर | तुम ऐसे मत देखो 
जैसे तुम्हें इसमें सन्देह हो। मैं बरसों से इन्हें देखती आई हूँ और मुझे हर चीज़ का 
पता है, हर चीज़ का। लोग समझते हैं कि मेरे दिमाग के तार टूटे हैं, पर इन दोनों 
को मैंने पूरा दिमाग लगाकर समझने की कोशिश की है। यह मुझसे घृणा करती है और 
अपनी घृणा प्रकट करने का इसका तरीका यह है कि लोगों के सामने मेरी वकालत 
करे। कोई अगर कह दे कि मेरे पन्द्रह प्रेमी रहे हैं, तो वह बहुत परेशान होकर उत्तर 
देगी कि इसमें आधे से ज्यादा झूठ है। वह बरसों से मुझसे डरती है और मेरे बारे में 
लोगों से खामखाह की बुरी बातें सुनकर उसे बहुत सुख मिलता है। उसे यह भी डर 
रहा है कि मैं उसका भेद खोल न दूँ, इसलिए जब ऑसमंड तुम्हारी ओर आकर्षित होने 
लगा था, तो एक बार इस स्त्री ने मुझे धमकी भी दी। यह बात फ्लोरेंस के उसके घर 
की है। तुम्हें उस शाम की याद है जब यह तुम्हें वहाँ लेकर आई थी और हमने बगीचे 
में चाय पी थी? तब इसने मुझसे कहा था कि मैं अगर अपना मुँह खोलूँगी, तो यह 
खेल दूसरी तरफ़ से भी खेला जा सकता है। वह दिखाना चाहती है कि मेरी जिन्दगी 
में उससे ज्यादा बातें छिपाने की हैं। कितनी मजेदार तुलना होगी यह! मुझे रत्ती-भर 
परवाह नहीं कि वह मेरे बारे में क्या कहेगी, क्योंकि मुझे पता है तुम्हें रत्ती-भर परवाह 
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नहीं | मेरे बारे में तुमने आज तक सिर नहीं खपाया, तो अब क्या खपाओगी | इसलिए 
वह जैसे चाहे बदला ले ले। मेरा खयाल है तुम्हें उसकी बातों से ज़्यादा धक्का नहीं 
लगेगा | वह अपने बारे में यह दिखाना चाहती रही है कि उस पर कोई दाग नहीं है- 
वह एक खिली हुई सफेद कमलिनी है, सदाचार की मूर्ति। वह सदा से इस देवता की 
आराधना करती रही है। सीज़र की पत्नी पर कोई आक्षेप नहीं आना चाहिए और मैं 
तुम्हें बता चुकी हूँ कि वह सीजर से ही व्याह करने की आशा करती रही है। यह एक 
और कारण था जो उसने ऑसमंड से व्याह नहीं किया-कि उसे पैंजी के साथ देखकर 
लोग दो और दो को जोड़ने न लगें क्योंकि दोनों की शक्लें भी मिलती हैं। उसे डर 
रहा है कि एक माँ के रूप में वह अपने पर अधिकार न खो न बैठे वह बहुत सावधान 
रही है-माँ के रूप में वह कभी सामने नहीं आई ।” 

“माँ के रूप में वह सामने आई है,” इज़ाबेल बोली । यह सब सुनते हुए उसका 
चेहरा और-और मुरझाता गया था। “अभी उस दिन उसका यह रूप मेरे सामने खुल 
गया था, हालाँकि मैंने उसे पहचाना नहीं | एक बड़े आदमी से पैंजी के विवाह की सम्भावना 
थी, पर उस सम्भावना के पूरे न होने की निराशा से, उसका मुखौटा उतर गया था ।” 

“बस यहीं पर वह ख़ता खाएगी,” काउंटेस बोली। “वह स्वयं इसमें बुरी तरह 
असफल रही है इसलिए चाहती है अब उसकी लड़की इसकी क्षतिपूर्ति कर दें।” 

उसकी लड़की ये शब्द काउंटेस के मुँह से अनायास निकले, पर इज़ाबेल इन्हें 
सुनकर कॉप उठी। “कितनी अद्भुत वात है,” वह बुदबुदाई। इस बात से वह इतनी 
हतप्रभ हो गई थी कि व्यक्तिगत रूप से उसका भी इस कहानी से सम्बन्ध है, इस 
बात को वह भूल गई थी। 

“अब इससे तुम बेचारी लड़की के खिलाफ़ मत होना,” काउंटेस कहती रही। 
“अपनी निन्दनीय जन्म-कथा के बावज़ूद वह वेचारी बहुत भली है। मैं खुद पैंजी को 
पसन्द करती रही हूँ। इसलिए नहीं कि वह उसकी बेटी है, बल्कि इसलिए कि वह 
अब तुम्हारी बेटी बन गई है।'” 

“हाँ, अव वह मेरी बेटी बन गई है। उस स्त्री को यह देखकर कितनी पीड़ा होती 
होगी कि...” कहते-कहते इज़ाबेल अपने ही विचार से सुर्ख हो उठी। 

“मुझे नहीं लगता कि उसे पीड़ा होती होगी। उसे बल्कि सुख मिलता होगा। इस 
व्याह से ऑसमंड की लड़की का रुतबा पहले से ऊँचा हो गया है। पहले वह एक खोली 

में रहती थी। तुम्हें पता है उसकी माँ ने क्या सोचा होगा? कि हो सकता है तुम लड़की 
को इतना चाहने लगो कि अपनी तरफ़ से उसके लिए कुछ-न-कुछ कर दो। ऑसमंड 
तो उसे कोई जायदाद दे नहीं सकता। वह कितना गरीब था इसका तो तुम्हें पता ही 
है। ओह, “माई डियर,” काउटेस के मुँह से निकला, “क्यों तुम्हें इतना पैसा उत्तराधिकार 
में मिला?” वह पल-भर के लिए रुकी-जैसे कि इजाबेल के चेहरे में उसे कोई विशेष 
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बात नज़र आ रही हो ड “अब यह मत कहना कि तुम सचमुच पेंजी को वहुत-कुछ दौगी । 
तुम ऐसा कर सकती हो, पर मैं इसमें विश्वास नहीं करना चाहूँगी। तुम इतनी अच्छी 
बनने की कोशिश मत करो । जिन्दगी में एक बार तो थोड़ी स्वाभाक्कि और ओछी वनो- 
थोड़ी बुरी वनकर देखो कि इसका क्या सुख है।” 

“मुझे बहुत विचित्र लग रहा है। मुझे यह सब जानना चाहिए था, पर जानकर मुझे 
अफ़सोस हो रहा है,” इज़ावेल वोली। “मैं तुम्हारे प्रति बहुत आभारी हुँ।” 

“वह तो तुम लग रही हो,” काउंटेस उपहास की हँसी हसकर वोली। “शायद हो 
भी और शायद नहीं भी हो। पर जैसा मैंने सोचा था वैसा असर तुम पर नहीं हुआ ।” 

“कैसा असर होना चाहिए था?” इजावेल ने पूछा। 

“जैसा कि किसी भी स्त्री पर होता, जिसका कि अपने स्वार्थ के लिए दूसरों ने 
इस्तेमाल किया हो।” इजावेल ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। वह चुपचाप काउंटेस 
की आगे की बात सुनती रही। “वे दोनों एक-दूसरे से बँधे रहे हैं। जब वह इससे 
अलग हुई-या यह उससे अलग हुआ है-उसके वाद भी। जब इनका छोटा-सा उत्सव 
समाप्त हो गया, तो इन्होंने आपस में समझौता कर लिया कि दोनों एक-दूसरे को 
पूरी स्वतन्त्रता देंगे-साथ ही एक-दूसरे की प्रगति के लिए पूरा प्रयत्न भी करेंगे। तुम 
पूछ सकती हो कि मैं यह बात किस तरह जानती हूँ। में जानती हूँ उनके व्यवहार 
से। अब देख लो स्त्रियाँ पुरुषों की तुलना में कितनी अच्छी होती हैं। उसने ऑसमंड 
को एक पत्नी ढूँढ़ दी है, पर ऑसमंड ने उसके लिए एक तिनका तक नहीं तोड़ा। 
मैडम उसके लिए काम करती रही है, योजनाएँ बनाती रही है, दुःख उठाती रही है- 
कितनी ही बार वह इसके लिए पेसा लाई है, पर परिणाम यह है कि यह उससे ऊव 
गया है| वह इसके लिए एक पुरानी आदत की तरह है-कभी-कभी यह उसकी जरूरत 
भी महसूस करता है। पर अगर वह इसकी जिन्दगी से हट जाए, तो इसे ज़रा महसूस 
नहीं होगा । आज वह भी इस वात को जानती है | इसलिए तुम्हें ईर्ष्या करने की जरूरत 
नहीं ।” काउंटेस ने मज़ाक के स्वर में बात पूरी करने की चेष्टा की। 

इजाबेल सोफे से उठ खड़ी हुई। उसे लग रहा था, जैसे किसी ने उसे नोच लिया 
हो। वह ठीक से साँस नहीं ले पा रही थी। जो नई जानकारी उसे प्राप्त हुई थी, वह 
उसके मस्तिष्क में गूँज रही थी। “मैं तुम्हारे प्रति बहुत आभारी हूँ,” उसने फिर कहा । 
फिर एकाएक दूसरे स्वर में पूछ लिया, “तुम्हें कैसे इस सबका पता है?” 

काउंटेस को इज़ाबेल के आभार प्रदर्शन से जितनी प्रसन्नता हुई थी, उससे ज्यादा 
झँझलाहट इस सवाल से हुई। एक तीखी नज़र इज़ाबेल पर डालकर उसने कहा, 
“चलो, यही समझ लो कि मैंने यह सब मन से गढ़कर कहा ।” फिर एकाएक उसका 
भी स्वर बदल गया और इज़ाबेल की बाँह पर हाथ रखकर अपनी तीखी, चुभती 
मुस्कराहट के साथ वह बोली, “तो अब क्या तुम जाने का विचार छोड़ दोगी?” 
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इज़ाबेल ने थोड़ा चौंककर मुँह दूसरी तरफ़ कर लिया। पर वह इतनी कमजोर 
पड़ गई थी कि पल-भर बाद ही उसे सहारे के लिए अपनी बाँह मेंटल शैल्फ़ पर रख 
लेनी पड़ी। मिनट-भर इस तरह खड़ी रहकर उसने अपना चक्कर खाता सिर भी बाँह 
पर रख लिया। उसकी आँखें मुँद गई थीं और होंठ पीले पड़ गए थे। 

मैंने तुम्हें बताकर अच्छा नहीं किया। तुम्हारी तबीयत ख़राब हो गई है 
काउंटेस बोली। 

“मुझे रैल्फ़ से जरूर मिलना चाहिए,” इज़ाबेल कराहकर बोली । उसके स्वर में 
वह खेद या आकस्मिक आवेश नहीं था जिसकी काउंटेस ने आशा की थी, पर उसके 
स्थान पर थी एक घनी गहरी उदासी। 


5 


शाम को ट्यूरिन और पेरिस के लिए एक गाड़ी मिल सकती थी। काउंटेस के जाने 
के बाद इजाबेल ने जल्दी-जल्दी अपनी नौकरानी से, जो कि काफ़ी समझदार, वफ़ादार 
और फुर्तीली थी, परामर्श करके अपना निश्चय कर लिया। उसके बाद (यात्रा को 
छोड़कर) उसके मन में एक ही विचार रह गया कि उसे जाकर पैंज़ी से मिल लेना 
चाहिए-उससे वह मुँह फेरकर नहीं जा सकती थी। अब तक वह एक बार भी पैंजी 
से मिलने नहीं गई थी। ऑसमंड का कहना था कि अभी जाना बहुत जल्दी होगा। 
शाम को पाँच बजे वह पिआजा-नावोना की एक तंग गली में बने ऊँचे-से दरवाजे के 
पास अपनी गाड़ी में पहुँच गई। कॉन्वेंट की पोर्टेस ने, जो काफ़ी नम्र और कोमल 
स्वभाव को थी, उसके लिए दरवाजा खोल दिया। वह इस संस्था में पहले भी आ चुकी 
थी-पैंजी के साथ सिस्टर्ज से मिलने। वह उन स्त्रियों की कृद्र करती थी। उसने देखा 
था कि वहाँ के बड़े-बड़े कमरे काफी साफ़ और हवादार हैं और बाग में सर्दियों में धूप 
और वसन्त में छाया रहती है। फिर भी वह जगह उसे पसन्द नहीं थी। उसे वह बहुत 
कठोर और भयानक लगती थी। किसी भी कीमत पर वह एक रात वहाँ नहीं काट 
सकती थी। आज उसे वह जगह और भी एक अच्छे-से जेलखाने जैसी लगी क्योंकि 
` वह जानती थी कि पेंजी अपनी इच्छा से वहाँ से नहीं निकल सकती। उस भोली 
लड़की के जीवन पर आज एक नया और घिनौना प्रकाश पड़ा था, पर उस उद्घाटन 
का गौण प्रभाव यह था कि उसे और सहारा देने की इच्छा उसके मन में जाग आई 
थी। पोर्टेस उसे पार्लर में प्रतीक्षा करते छोड़कर अन्दर यह सूचना देने चली गई कि 
कोई महिला पैंजी से मिलने के लिए आई हैं। पार्लर एक खुला और ठंडा कक्ष था, 
जिसका साज़-सामान नया-नया लग रहा था। चीनी-मिट्टी का एक बड़ा-सा स्टोव था 
जो जल नहीं रहा था। शीशे के ढकने में मोम के कुछ फूल थे और दीवारों पर धार्मिक 
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चित्रों की आकृतियाँ ख़ुदी थीं। कोई और i होता, तो वह जगह इज़ावेल को रोम 
से ज़्यादा फिलेडेलफिया जैसी लगती | पर आज वह कुछ नहीं सोच पा रही थी। उसे 
वह कक्ष केवल बहुत खाली और शब्दहीन लग रहा था। पाँच मिनट वाद पोर्टेस एक 
और व्यक्ति को साथ लिये अन्दर आई। इजावेल इस खयाल से उठी कि आनेवाली 
कोई सिस्टर होगी । पर उसे अत्यधिक आश्चर्य हुआ जब उसने मैडम मरले को अपने 
सामने देखा | इसका प्रभाव कुछ विचित्र-सा हुआ। मैडम मरले उसकी कल्पना पर इस 
तरह छाई थी कि उसे एकाएक सशरीर सामने देखकर उसे लगा जैसे कोई रंगों से बना 
चित्र सहसा हिलने-डुलने लगा हो। 

दिन-भर इज़ाबेल उस स्त्री के कपट, साहस, योग्यता और सम्भावित दुःख के 
विषय में सोचती रही थी। उसे कमरे में आते देखकर यह सब स्याह चीजें जैसे एक 
आकस्मिक प्रकाश में कौंध गईं। मेडम मरले का वहाँ होना एक भदूदी-सी साक्षी की 
तरह था-जैसे कि वह अदालत में पेश किया जानेवाला कोई पुराना हस्ताक्षर या 
जीर्ण दस्तावेज़ हो। इज़ाबेल का सिर चकरा गया। यदि उसे तुरन्त बात करनी 
पड़ती तो उसके मुँह से कुछ भी न निकल पाता। पर ऐसी कोई आवश्यकता उसे 
महसूस नहीं हुई। उसे लगा कि उसे मैडम मरले से कुछ भी नहीं कहना है। इस 
महिला के साथ किसी चीज़ की अनिवार्य आवश्यकता कभी रहती ही नहीं थी-मैडम 
मरले का रंग-ढंग ऐसा था कि वह उसकी अपनी ही नहीं, दूसरी की कमियों पर भी 
पर्दा डाल देता था। उस समय वह कुछ अलग-सी लग रही थी। वह पोर्टेस के 
पीछे-पीछे धीरे से अन्दर दाखिल हुई। इजाबेल ने तुरन्त भाँप लिया कि वह अपने 
हमेशा के व्यवहार का सहारा नहीं लेगी। मैडम मरले के लिए भी यह अवसर अपने 
में भिन्न था और वह अपनी तात्कालिक प्रतिक्रिया के अनुसार ही चलना चाहती 
थी। इससे उसमें काफ़ी संजीदगी आ गई थी। अपने चेहरे पर वह दिखावटी 
मुस्कराहट भी नहीं लाई। हालाँकि इज़ावेल को लगा कि वह अद्भुत महिला हमेशा 
से ज्यादा अभिनय कर रही है, फिर भी कुल मिलाकर उसे महसूस हुआ कि उसे 
इतने स्वाभाविक रूप में उसने पहले कभी नहीं देखा। मैडम मरले ने इज़ाबेल पर 
सिर से पैर तक एक नजर डाली, लेकिन कठोर भाव से नहीं। भाव उसका ठंडा और 
कोमल था जिसमें उनकी पिछली बार की बातचीत का कोई स्पर्श नहीं था। ऐसे लग 
रहा था जैसे वह तब से अब के बीच एक लकीर खींच लेना चाहती हो। तब वह 
झुँझलाई हुई थी, अब सुस्थित थी। 

“तुम अब जा सकती हो,” मैडम मरले ने पोर्टेस से कहा। “पाँच मिनट में यह 
घंटी देकर तुम्हें बुला लेगी।” इसके बाद वह इजाबेल की ओर मुड़ी। इजाबेल ने 
अपना जिक्र होने पर उसकी ओर देखना छोड़ दिया था और उसकी आँखें कमरे की 
सीमाओं में इधर-उधर घूम रही थीं। वह चाह रही थी कि उसे अब कभी मैडम मरले 
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की ओर न देखना पड़े । “मुझे यहाँ देखकर तुम्हें आश्चर्य हुआ है और मैं समझती हूँ, 
ख़ुशी बिलकुल नहीं हुई,” मैडम मरले बोलती रही। “तुम शायद सोच रही हो कि मैं 
क्यों आई हूँ-जैसे कि तुम्हारे आने का मुझे पहले से ही पता हो। मैं मानती हूँ कि यह 
बहुत- उचित नहीं था-मुझे पहले तुमसे अनुमति ले लेनी चाहिए थी। इन शब्दों में 
व्यंग्य का निहित स्पर्श नहीं था। ये बहुत सादा और कोमल भाव से कहे गए थे। पर 
इजाबेल उस समय आश्चर्य और पीड़ा के समुद्र में बह रही थी, इसलिए उन शब्दों के 
अभिप्राय का अनुमान वह नहीं लगा सकी। “मैं बहुत देर नहीं बैठी,” मैडम मरले 
कहती रही। “मतलब पैंजी के पास मैं बहुत देर नहीं रही। मैं उप्तसे मिलने चली आई, 
क्योंकि आज शाम को मुझे लगा कि वह बेचारी बहुत अकेली और दुःखी न महसूस 
कर रही हो। यूँ, एक छोटी-सी लड़की के लिए यह हितकर भी हो सकता है। मैं कह 
' नहीं सकती क्योंकि इन लड़कियों के बारे में मैं बहुत जानती हूँ। खैर, इस तरह रहने 
में कुछ सूनापन तो लग ही सकता है, इसलिए मैं चली आई थी-बस ऐसे ही। मुझे 
पता था तुम उससे मिलने आओगी। उसका पिता भी आएगा । पर और किसी के 
मिलने की मनाही है, ऐसा मुझसे नहीं कहा गया था | वह-क्या नाम है उसका ?-मैडम 
कैथरीन बहुत अच्छी स्त्री है। उसने कोई एतराज़ नहीं किया । मैं बीस मिनट पैजी के 
साथ रही। बहुत प्यारा-सा छोटा-सा कमरा उसे मिला है-कॉन्चेंट के कमरों जैसा वह 
बिलकुल नहीं है। उसमें पियानो है,.फूल हैं। फूल उसने बहुत अच्छी तरह लगा रखे 
हैं। लड़की में अपनी सुरुचि है। खैर, ये मेरे कहने की बातें नहीं हैं। पर उसे देखकर 
मुझे खुशी हुई। चाहे तो वह एक नौकरानी भी रख सकती है, पर हाँ, पोशाकें वह यहाँ 
नहीं पहन सकती । वह एक छोटी-सी काली फ्रॉक पहनती है, पर बहुत सुन्दर लगती 
है। बाद में मैं मदर कैथरीन से मिलने गई थी । उसका कमरा भी बहुत अच्छा है। सब 
मुझे इन सिस्टर्ज का रहन-सहन धर्म स्थानों जैसा बिलकुल नहीं लगा। मदर कैथरीन 
की छोटी-सी शृंगार-मेज़ बहुत आकर्षक है। उस पर रखी एक चीज़ बहुत-कुछ 
ओडिकोलोन की शीशी जैसी लग रही थी। वह पेंजी की बहुत प्रशंसा कर रही थी। 
कह रही थी कि लड़की के यहाँ होने से वे लोग बहुत खुश हैं। वह स्वर्ग की एक 
छोटी-सी देवी जैसी है और उसके चरित्र में बड़ी-बूढ़ियों के लिए भी एक आदर्श है। 
मैं मैडम कैथरीन के पास चल ही रही थी कि पोर्टेस ने आकर बताया कि सिग्नोरीना 
से मिलने के लिए कोई आई हैं। मुझे तभी लगा कि तुम आई होगी और मैंने उससे 
कहा कि वह अपनी जगह मुझे तुम्हारा स्वागत करने दे। वह काफी संकोच में पड़ी 
रही। कहने लगी कि मदर सुपीरियर को इसकी सूचना देनी चाहिए-उनके लिए यह 
बात बहुत महत्त्वपूर्ण है कि तुम्हारा स्वागत पूरे सम्मान के साथ हो। मैंने किसी तरह 
उसे मनाया कि मदर सुपीरियर को कष्ट न दे और कहा कि क्या उन्हें मेरे 
स्वागत-सत्कार पर भरोसा नहीं?” 
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मैडम मरले इसी तरह बात करती रही-वात की कला में निपुण एक स्त्री 
की पूरी प्रतिभा के साथ। पर उसकी बातचीत के विराम और उतार-चढ़ाव इज़ाबेल 
पूरी तरह लक्ष्य कर रही थी, हालाँकि उसकी आँखें मेडम मरले के चेहरे पर नहीं टिकी 
थीं । वह अभी ज्यादा कुछ नहीं कह पाई थी कि इज़ावेल को अचानक उसकी आवाज़ 
टूटती महसूस हुई, जैसे श्रृंखला की एक कड़ी निकल गई हो। यह अपने में ही एक 
पूरा नाटक था। यह सूक्ष्म परिवर्तन एक बहुत बड़ी खोज के कारण आया था-मैडम 
मरले सहसा भाँप गई थी कि इज़ाबेल आज बिलकुल दूसरे ही ढंग से उसकी बात सुन 
रही है। एक क्षण के अन्दर ही उसने अनुमान लगा लिया था कि वे दोनों अपने 
सम्वन्ध के अन्त पर पहुँच गई हैं, और दूसरा क्षण बीतने तक उसने इसके कारण का 
भी अनुमान लगा लिया था। उसके सामने खड़ी इज़ाबेल वह व्यक्ति नहीं थी जिसे वह 
अव तक देखती रही थी, पर एक और ही व्यक्ति थी। यह खोज बहुत बड़ी थी और 
जिस क्षण उसने यह जाना, उसी क्षण वह सर्वगुण-सम्पन्न स्त्री सहसा अटक गई और 
उसका उत्साह जाता रहा। पर यह एक क्षण के लिए ही हुआ। फिर उसके परिमार्जित 
व्यवहार का चेतन-प्रवाह लौट आया और यथासम्भव ठहराव के साथ आगे बढ़ने 
लगा। पर वह आगे वात इसीलिए कर सकी कि अन्तिम छोर उसके सामने था। 
उसको सुरक्षा इसी में थी कि वह अपने को बाहर फूटने न दे। उसने इसके लिए पूरा 
प्रयत्न किया, पर अपने स्वर के कम्पन को वह नहीं सँभाल सकी | इस पर उसका वश 
नहीं चला। वह अपने मुँह से जो कुछ सुन रही थी वह स्वयं उसकी समझ में नहीं आ 
रहा था। उसके आत्मविश्वास का ज्वर बैठ गया था और वह तले से घिसटती हुई 
किसी तरह किनारे लगने की कोशिश कर रही थी। 

इजाबेल यह सब बहुत साफ़ देख रही थी, जैसे कि उसके सामने बड़े से साफ़ 
आईने में यह प्रतिबिम्बित हो। उसके लिए यह एक महान्‌ क्षण था-यह क्षण उसकी 
विजय का भी हो सकता था। मैडम मरले अपना साहस खो चुकी थी और यह साया 
उसके सामने मँडरा रहा था कि उसका भेद खुल गया है। इज़ावेल के लिए यह अपने 
में ही एक प्रतिशोध था-जीवन में अधिक प्रकाश का संकेत। पीठ आधी मोड़कर 
खिड़की से बाहर देखते हुए पल-भर के लिए उसने इस अनुभूति का आनन्द भी 
लिया | खिड़की के उस तरफ़ कॉन्वेंट का बगीचा था, पर उस पर इज़ाबेल की नज़र 
नहीं थी। फूटते पौधों और चमकती शाम को वह नहीं देख रही थी। उस 
रहस्योद्घाटन के रूखे प्रकाश में, जो कि अब तक उसके अनुभव का भाग बन चुका 
था और जो इसीलिए बहुमूल्य था कि उसे वहन करनेवाला पात्र इतना नाजुक था, 
वह केवल इस नग्न तथ्य को ही देख पा रही थी कि वह एक अन्त्र के तौर पर- 
लोहे या लकड़ी के जड़ किन्तु सुविधाजनक टुकड़े के तौर पर-इस्तेमाल को जाती 
रही है। इस जानकारी की सारी कटुता उसकी आत्मा में फिर से उभर आई। उसे 
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लगा जैसे उसके होंठ अपमान का स्वाद चख रहे हों। उस क्षण यदि वह मुड़ती और 
कुछ कहती, तो वह एक चाबुक की-सी आवाज़ के साथ आघात करता। पर वह 
आँखें मूँदे रही और वह भयावह दृश्य सामने से ओझल हो गया। शेष रह गई संसार 
की सबसे चतुर स्त्री जो कि उससे कुछ फीट के फासले पर खड़ी असाधारण स्त्री 
की तरह कहने के लिए शब्द नहीं ढूँढ़ पा रही थी। इज़ाबेल का प्रतिशोध इतना ही 
था कि वह अब भी चुप रहे और मैडम मरले को इस असाधारण परिस्थिति से 
उलझने दे। ऐसे में जितना समय वीता, वह मैडम मरले के लिए बहुत लम्बा रहा 
होगा क्योंकि आखिर वह एक झटके के साथ बैठ गई। उसका बैठना अपने में ही 
उसकी असहायता की स्वीकृति थी। तब इजाबेल ने धीरे से आँखें घुमाकर उस पर 
नजर डाली। मैडम मरले बहुत पीली पड़ गई थी-उसकी आँखें इज़ाबेल के चेहरे पर 
रिकी थी। इज़ाबेल ने सोचा कि वह स्त्री अब जो चाहे देखती रहे, खतरे का क्षण 
निकल गया। वह उस स्त्री पर कोई आक्षेप नहीं करेगी। उसे कुछ भी बुरा-भला नहीं 
कहेगी। शायद इसलिए कि वह उसे अपने पक्ष से कुछ कहने का अवसर नहीं देना 
चाहेगी । 

“मैं पैंजी से गुडबाई कहने आई थी,” आख़िर वह बोली । “मैं आज रात इंग्लैंड 

जा रही हूँ।” 

“आज रात इंग्लैंड जा रही हो?” मैडम मरले ने आँखें उठाकर उसकी ओर देखते 

हुए बात दोहरा दी। 

“मैं गार्डन कोर्ट जा रही हूँ। रैल्फ़ टाउशेट मृत्यु-शय्या पर पड़ा है।” 

“तुम्हें सचमुच बहुत दुःख हो रहा होगा,” मैडम मरले ने अपने को सँभाल लिया 
स उसे सहानुभूति प्रकट करने का अवसर मिल गया था। “तुम अकेली जा रही 

a 

“हाँ, मेरा पति साथ नहीं जा रहा।” 

मैडम मरले हलके स्वर में कुछ बुदबुदाई जिसका अर्थ था कि दुनिया में कितने 
दुःख हैं। “मिस्टर टाउशेट ने कभी मुझे पसन्द नहीं किया, पर मुझे दुःख है कि वह 
मृत्यु-शय्या पर पड़ा है। तुम उसकी माँ से मिलोगी?” 

“हाँ, वे अमरीका से लौट आई हैं।” 

“वे कभी मुझ पर बहुत मेहरबान थीं, पर अब वे बदल गई हैं। और लोग भी 
बदल गए हैं,” मैडम मरले के स्वर में एक उदात्त करुणा उभर आई । पल-भर रुककर 
वह बोली, “तुम फिर से उस पुराने गार्डन कोर्ट को देख सकोगी।” 

“वहाँ मेरा ज्यादा मन नहीं लगेगा,” इजाबेल ने उत्तर दिया। 

हाँ, इस शोक में लग भी कैसे सकता है? पर जितने घर मैंने देखे हैं-और बहुत 
घर देखे हैं मैंने-उनमें वही एक घर ऐसा है जो मुझे रहने के लिए सबसे अच्छा लगता 
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है। मैं घर में रहनेवालों को तो कोई सन्देश नहीं भेज सकती,” मैडम मरले ने कहा, 
“पर उस घर के लिए मैं ज़रूर अपना प्यार भेजना चाहूँगी।” 

इजाबेल ने मुँह दूसरी तरफ़ कर लिया। “मुझे अब पैंजी के पास चलना चाहिए। 
मेरे पास अधिक समय नहीं है।” 

उसने उधर-इधर नज़र दौड़ाई कि उसे कि दरवाज़े से जाना चीहए। तभी एक 
दरवाज़ा खुला और उस वर की एक महिला सामने आ गई। उसके चेहरे पर विवेकपूर्ण 
मुस्कराहट थी और चोगे की लम्बी बाँहों के नीचे वह अपने गदराए सफ़ेद हाथों को 
धीरे-धीरे आपस में मल रही थी। इज़ाबेल ने उसे तुरन्त पहचान लिया-मैडम मरले 
कॅथरीन से वह पहले मिल चुकी थी। उसने उससे कहा कि वह तुरन्त मिस ऑसमंड 
से मिलना चाहती है। मेडम कैथरीन का भाव और भी विवेकपूर्ण हो उठा। वह खुलकर 
मुस्कराई और उसने कहा, “अच्छा है, वह तुमसे मिल ले। मैं स्वयं तुम्हें उसके पास ले 
चलती हूँ।” इसके वाद उसकी प्रसन्न और सतर्क दृष्टि मेडम मरले की ओर मुड़ गई। 

“मैं थोड़ी देर यहाँ रुक जाऊँ?” मैडम मरले ने पूछा। “यहाँ मुझे बहुत अच्छा 
लग रहा है।” 

“आप चाहें, तो हमेशा यहीं रहें,” सिस्टर जानकार भाव से हँस दी। 

कमरे से निकलकर वह इज़ावेल को कई कॉरिडोर पार करके एक लम्बे जीने से 
ऊपर ले चली। सभी स्थान बहुत ठोस और खाली थे-साफ़ और प्रकाशयुक्त । 
इजाबेल ने सोचा कि कारागार भी प्रायः ऐसे ही होते हैं। मैडम कैथरीन ने धीरे-से पैंजी 
के कमरे का दरवाज़ा खोला और इजाबेल को अन्दर ले गई | वे दोनों आलिंगन में बँध 
गईं। तो वह हाथ में हाथ लिये मुस्कराती हुई उनकी तरफ़ देखती रही। 

“तुमसे मिलकर यह कितनी खुश हो रही है,” उसने कहा। “इसके लिए यह 
बहुत अच्छा रहेगा,” कहकर उसने सबसे अच्छी कुर्सी सावधानी से इजाबेल के लिए 
सरका दी। पर स्वयं वह नहीं बैठी-लग रहा था वह वहाँ से जाने की तैयारी कर रही 
हैं। “बच्ची कैसी लग रही है?” पल-भर रुककर उसने इजाबेल से पूछ लिया। 

“जर्द लंग रही है,” इजाबेल ने उत्तर दिया। 

“यह तुमसे मिलने की खुशी के कारण है। यह बहुत ख़ुश है,” सिस्टर बोली। 
जैसा कि मैडम मरले ने बताया था, पैंजी छोटी-सी काली ड्रेस पहने थी। शायद वह 
उसी की वजह से जर्द नज़र आ रही थी। “सब लोग मुझसे बहुत अच्छा व्यवहार 
करते है। हर चीज़ का खयाल रखते है,” पैंजी ने हर एक को अच्छा बताने की अपनी 
स्वाभाविक उत्सुकता के साथ कहा। 

“हमें हमेशा तुम्हारा खयाल रहता है। हमें पता है कितनी कीमती चीज़ हमारे 
हाथ में सौंपी गई है,” मैडम कैथरीन की ध्वनि उस स्त्री की तरह थी, जिसे उपकार 
करने की आदत हो और जिसकी कर्तव्य-भावना हर चीज़ का ध्यान रखना जानती 
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हो। इज़ाबेल के कानों को ये शब्द सिक्के की तरह भारी लगे-इनका अर्थ था 
व्यक्तित्व-समर्पण और चर्च का अधिकार । 

मैडम कैथरीन उन्हें अकेला छोड़ गई तो पैंजी ने घुटनों के बल होकर अपनी 
सौतेली माँ की गोदी में अपना सिर झुका लिया। कुछ क्षण वह ऐसे ही रही और 
इज़ाबेल उसके सिर पर हाथ फेरती रही। फिर पैंजी उठ खड़ी हुई और आँखें चुराती 
हुई कमरे में इधर-उधर देखने लगी। “मैंने अपना कमरा अच्छा सजा रखा है न? घर 
की सब सुविधाएँ यहाँ हैं।” 

“बहुत सुन्दर है। तुम्हें सब सुविधाएँ हैं,” इजाबेल को समझ नहीं आ रहा था 
कि उससे क्या कहे। एक ओर वह यह नहीं प्रकट करना चाहती थी कि वह लड़की 
पर दया दिखाने आई है और दूसरी ओर वह उसकी ख़ुशी में साथ देने का बहाना 
करके उसका उपहास भी नहीं उड़ाना चाहती थी। इसलिए पल-भर बाद उसने कहा, 
“मैं तुमसे गुडबाई कहने आई हूँ। मैं इंग्लैंड जा रही हूँ।” 

पैंजी का सफ़ेद चेहरा सुर्ख़ हो उठा। “इंग्लैंड? वहाँ से वापस नहीं आएँगी?” 

“पता नहीं कब वापस आऊंँगी।” 

“ओह!” पैंजी की साँस जैसे रुक गई। वह जानती थी कि उसे आलोचना करने 
का अधिकार नहीं है, पर उसकी ध्वनि में गहरी निराशा स्पष्ट थी। 

“मेरा कजिन मिस्टर टाउशेट बहुत बीमार है। शायद वह बचेगा नहीं । मैं उससे 
मिलना चाहती हूँ,” इज़ाबेल बोली। 

“हाँ, आपने बताया था कि उसकी हालत ऐसी ही है। आपको ज़रूर जाना 
चाहिए। पाप भी जा रहे हैं क्या?” 

“नहीं, मैं अकेली जा रही हूँ।” 


पल-भर लड़की चुप रही। इज़ाबेल को प्रायः आश्चर्य होता था कि वह अपने ' 


पिता के साथ उसके सम्बन्ध के बारे में क्या सोचती है। उनकी आत्मीयता में उसे 
कुछ कमी लगती है। यह वह अपनी नज़र या अपने किसी संकेत से प्रकट नहीं होने 
देती थी। इजाबेल का विश्वास था कि लड़की इस सम्बन्ध में सोचती जरूर होगी और 
कि उसे शायद लगता होगा कि दूसरे पति-पत्नी इससे अधिक घनिष्ठता के साथ जीवन 
बिताते हैं। पर पैंजी अपने विचारों में भी कभी असन्तुलन नहीं आने देती थी। वह 
न कभी इस सौतेली माँ की आलोचना करती थी, न ही अपने महान्‌ पिता की। ऐसी 
स्थिति में तो उसके दिल की धड़कन ही रुक जाती -उसे लगता जैसे कॉन्वेंट के गिरजाघर 
मं चित्रित दो सेंट्स को उसने अपने सिर उठाकर एक-दूसरे को घूरते देख लिया हो। 
ऐसा होता, तो भी मर्यादा की रक्षा के लिए वह इस भयानक घटना का किसी से 
ज़िक्र न करती। इस तरह अपने से बड़ों के जीवन के रहस्य जानकर भी वह अनजान 
बनी रहना वाहती थी। “आप बहुत दूर हो जाएँगी,” उसने इतना ही कहा। 
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“हाँ, दूर तो हो जाऊंगी, पर इससे कुछ फर्क नहीं पड़ेगा,” इज़ाबेल बोली । 
“जब तक तुम यहाँ हो, तब तक भी तो मैं तुमसे दूर ही हूँ।” 
“हाँ, पर यहाँ आप मुझसे मिलने आ सकती हैं-हालाँकि आप बहुत कम आई 


“तुम्हारे पिता ने मुझे मना कर रखा था। आज मैं तुम्हारे मन-बहलाव कं लिए 
कुछ भी साथ लेकर नहीं आई।” 

“मुझे मन-बहलाव की जरूरत नहीं है। पापा इसके खिलाफ हैं।” 

“तब मैं रोम में रहूँ, या इंग्लैंड में, इससे क्या फर्क पड़ता है?” 

“आप ख़ुश नहीं हैं,” पैंजी बोली। 

“ज्यादा खुश नहीं हूँ, पर उससे कुछ फर्क नहीं पड़ता ।” 

“में भी अपने से यही हीन कहती हूँ कि किसी चीज़ से कुछ फ़क़ नहीं पड़ता। पर 
मैं यहाँ से निकलना चाहती हूँ।” 

“मैं भी चाहती हूँ कि तुम यहाँ से निकल सको!” 

“मुझे यहाँ छोड़कर मत जाइए,” पैंजी ने कोमल स्वर में कहा। 

इजावेल पल-भर कुछ नहीं वोली। उसका दिल जोर से धड़कने लगा। 

“तुम अभी मेरे साथ चलना चाहोगी?” उसने पूछ लिया। 

पेंज़ी ने याचना-भरी दृष्टि से उसकी ओर देखा । “पापा ने आपसे मुझे साथ जाने 
को कहा है?” 

“नहीं, यह में अपनी तरफ़ से कह रही हूँ!” 

“तब तो मैं समझती हूँ मुझे इन्तज़ार करना चाहिए । पापा मेरे लिए कोई सन्देश 
भेजा है?” 

“उन्हें मेरे यहाँ आने का कोई पता नहीं है।” 

“वे समझते हैं कि इतना मेरे लिए काफ़ी नहीं है,” पेंजी बोली, “पर यह काफ़ी 
है। सिस्टर्ज़ मेरा बहुत खयाल रखती है और लड़कियाँ मुझसे मिलने आती रहती हैं। 
उनमें से कुछ तो बहुत ही छोटी है। बड़ी प्यारी लगती है। फिर मेरा कमरा-आप 
ख़ुद ही देख लें। सब कुछ बहुत अच्छा है। पर काफी हो चुका है। पापा चाहते थे 
कि मैं थोड़ा सोचूँ-और मैंने बहुत-कुछ सोच लिया है।” 

“क्या सोचा है तुमने?” 

“कि मुझे पापा को कभी नाराज़ नहीं करना चाहिए |” 

“यह तो तुम पहले भी जानती थीं।” 

“हाँ, पर अब और अच्छी तरह जान गई हूँ। मैं उनके लिए कुछ भी करूँगी- कुछ 
भी करूँगी,” पेंजी बोली, पर अपने मुँह से ये शब्द सुनकर एक गहरी लाली उसके चेहरे 
पर दौड़ गई। इज़ाबेल ने इसका अर्थ जान लिया-देख लिया कि लड़की पराजित हो 
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गई है। अच्छा ही था जो एडवर्ड रोज़ियर ने अपने कुछ अनैमल बचा रखे थे। इज़ाबेल 
ने पैंजी की आँखों में देखा और उसे लगा कि उनमें केवल एक प्रार्थना है कि उससे 
कड़ा बर्ताव न किया जाए। उसने अपना हाथ पैंजी के हाथ पर रख दिया-जैसे उसे 
यह जतलाने के लिए कि उसकी इस दृष्टि में सम्मान की कमी नहीं है। क्षण-भर के 
लिए लड़की के बाँध का टूट जाना (चाहे यह कितनी ही खामोशी या कोमलता से हुआ 
, हो) वास्तव में सत्य की ही आराधना थी। लड़की और किसी के सम्बन्ध में निर्णय नहीं 
लेती थी। पर अपने सम्बन्ध में उसने निर्णय ले लिया था। वास्तविकता क्या है, इसका 
उसे पता चल गया था। चीजों को मिलाकर देखने का अवकाश उसके पास नहीं था- 
उस गहन एकान्त में किसी चीज़ ने उसे छा लिया था। अधिकार के सामने उसने अपना 
सिर झुका दिया था, और केवल इतना ही चाहती थी कि अधिकार उसके प्रति क्रूरता 
न बरतें। हाँ, अच्छा ही था जो एडवर्ड रोजियर ने कुछ चीज़ें बचा रखी थीं। 
इज़ाबेल उठ खड़ी हुई। उसके पास बहुत कम समय रह गया था। “अच्छा 
गुडबाई। में आज रात रोम से जा रही हूँ।” 
पैंजी ने उसका कपड़ा हाथ में ले लिया। लड़की के चेहरे में अचानक परिवर्तन 
आ गया था। “आप अजीब-सी नज़र आ रही हैं। मुझे डर लग रहा है।” 
“मुझसे डरने की कोई बात नहीं,” इज़ाबेल बोली । 
“शायद आप वापस नहीं आएँगी ।” 
“शायद नहीं। मैं नहीं कह सकती |” 
“ओह मिसेज ऑसमंड, आप मुझे छोड़ नहीं देंगी ।'” 
इज़ाबेल को लगा कि लड़की को अब पूरा अन्दाज़ा हो गया है। “मेरी बच्ची, 
मैं तेरे लिए क्या कर सकती हूँ?” उसने पूछा । 
“मैं नहीं जानती। पर आपके बारे में सोचकर मुझे हमेशा ख़ुशी होती है।” 
“तुम मेरे बारे में हमेशा सोच सकती हो |” 
“आप दूर चली जाएँगी, तब नहीं। मुझे थोड़ा डर लगता है,” पैंजी बाली। 
“किससे डर लगता है?” 
“पापा से-थोड़ा-सा। और मैडम मरले से वह अभी-अभी मुझसे मिलने आई थी ।” 
. “तुम्हें ऐसे नहीं कहना चाहिए,” इज़ाबेल ने कहा। 
“वे लोग जो कहेंगे, वह मैं सब करूँगी। 'पर आप यहाँ होंगी, तो मैं ज्यादा 
आसानी से कर सकूँगी।” 
इजाबेल सोच में पड़ गई। “मैं तुम्हें छोडूँगी नहीं,” आखिर उसने कहा। 
“अच्छा गुडबाई |” 
पल-भर वे दोनों ख़ामोश आलिंगन में बँधी रहीं-दो बहनों की तरह। फिर पैंजी 
कॉरिडोर से होकर जीने के सिरे तक इज़ाबेल के साथ चली आई। “मैडम मरले 
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अभी-अभी आई थी,” चलते-चलते उसने कहा। ४ ने कोई उत्तर नहीं दिया, 
तो वह सहसा बोली, “मुझे मैडम मरले अच्छी नहीं लगती ।” 

इज़ाबेल पल-भर संकोच में रही, फिर रुक गई। “तुम्हें यह कभी नहीं कहना 
चाहिए कि-कि तुम्हें मैडम मरले अच्छी नहीं लगती ।” 

पेंजी ने आश्‍चर्य के साथ उसकी ओर देखा । पर आश्चर्य उसके लिए कभी आज्ञा 
के उल्लंघन का कारण नहीं बन पाता था। “आगे से कभी नहीं कहूँगी,” वह बहुत 
कोमल स्वर में वोली। जीने के सिरे पर उन्हें अलग होना था। जिस कोमल पर 
निश्चित नियन्त्रण में पैंजी रह रही थी, उसके अनुसार उसे नीचे जाना मना था। 
इज़ावेल नीचे उतरने लगी। जव वह नीचे पहुँच गई, तो लड़की ने ऊपर से चिल्लाकर 
कहा, “आप वापस आएँगी न?” इज़ाबेल इस स्वर की कमी नहीं भूल सकी। 

हाँ, आऊँगी वापस |” 

मेडम कैथरीन इजावेल को मिल गई और उसके साथ पार्लर के दरवाज़े तक चली 
आई। वहाँ रुककर दोनों एक मिनट वात करती नहीं। “में अन्दर नहीं जाऊंगी,” 
सिस्टर ने कहा। “मैडम मरले तुम्हारा इन्तज़ार कर रही है।” 

इस घोषणा से इज़ाबेल का चेहरा सख्त हो गया-वह यह पूछने को हुई कि क्या 
कॉन्वेंट से बाहर जाने का कोई और रास्ता नहीं है। पर पल-भर सोचकर उसे लगा कि 
उसे उस धार्मिक स्त्री पर यह प्रकट नहीं होने देना चाहिए, कि वह पैंजी से मिलने आई 
दूसरी स्त्री के सामने नहीं पड़ना चाहती। सिस्टर ने धीरे-से उसकी बाँह अपने हाथ में 
लेकर बहुत उदार और विवेकपूर्ण भाव से उसकी ओर देखते हुए आत्मीयतापूर्ण स्वर 
में कहा, “आप लोग अभी कितने दिन यह चाहते हैं?” 

“तुम लड़की के बारे में कह रही हो? यह बताने में काफ़ी समय लगेगा ।” 

“हमारा खयाल है काफी दिन यहाँ रह चुकी है,” मैडम कैथरीन ने अब साफ़ 
कहा और पार्लर का दरवाज़ा खोल दिया। 

मेडम मरले उसी तरह बैठी थी, जैसे इजाबेल उसे छोड़ गई थी। वह अपने 
विचारों में इस तरह डूबी थी कि अपने स्थान से ज॒रा भी नहीं हिली थी। मैडम मरले 
कैथरीन ने दरवाज़ा बन्द कर दिया, तो इज़ाबेल को लगा कि वह स्त्री किसी मतलब 
से वहाँ बैठकर इस तरह सोचती रही है। उसका सन्तुलन लौट गया था और उसने 
अपने पर पूरा अधिकार पा लिया था। “मुझे लगा कि मुझे तुम्हारा इन्तज़ार करना 
चाहिए,” वह विनीत भाव से बोली । “यह इसलिए नहीं कि मुझे पेंजी के बारे में कुछ 
बातें कहनी हैं।”” 

इज़ाबेल को समझ नहीं आया कि मैडम मरले क्या बात करना चाहती है। जो 
उसने कहा था, उसे सुनकर भी पल-भर बाद उसने कहा, “मेडम कैथरीन कहती है 
कि वह यहाँ काफ़ी दिन रह चुकी है।” 
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“हाँ, मुझे भी ऐसा ही लगा है। मैं तुमसे मिस्टर टाउशेट के वारे में कुछ और 
पूछना चाहती थी,” मैडम मरले बोली। “तुम्हें लगता है कि वह सचमुच अव अपनी 
आखिरी साँसों पर हैं? 

“एक बार के सिवा और कोई सूचना मेरे पास नहीं है। दुर्भाग्यवश उससे एक 
सम्भावना की ही पुष्टि होती है!” शत 

“मैं तुमसे एक अजीब-सा सवाल पूछने जा रही हूँ। तुम्हें अपने कजिन से बहुत 
स्नेह है?” और बात जितनी ही विचित्र मुस्कराहट उसके चेहरे पर आ गई। 

“हाँ, मुझे उससे बहुत स्नेह है। पर मैं तुम्हारा मतलब नहीं समझी |” 

“इसकी व्याख्या करना ज॒रा मुश्किल होगा,” मैडम मरले बोली। “मुझे 
अभी-अभी एक खयाल आया है, जो शायद तुम्हें नहीं आया होगा । मैं चाहती हूँ कि 
तुम्हें बता दूँ तुम्हारे कज़िन ने कभी तुम पर बहुत उपकार किया है। क्या तुम्हें इसका 
कुछ भी अनुमान नहीं है?” 

“उसने मुझ पर कई उपकार किए हैं।” 

“हाँ, पर एक उपकार सबसे बड़ा था। उसने तुम्हें एक धनवान स्त्री बना दिया था। 

“उसने मुझे क्या...?” 

मैडम मरले अपनी सफलता से सन्तुष्ट होकर अब अधिक विजय-भाव के साथ 

बोली, “अच्छे विवाह के लिए जो अतिरिक्त आकर्षण चाहिए था, वह उसने तुम्हे 
प्रदान किया था। अगर तह में जाओ, तो तुम्हें उसी को धन्यवाद देना चाहिए ।” वह 
रुक गई।” इजाबेल की आँखों में एक खास भाव उभर आया था। 

“मैं तुम्हारा मतलब नहीं समझ पा रही। वह पेसा मेरे अंकल का था।” 

“हाँ, पैसा तुम्हारे अंकल का था। पर विचार तुम्हारे कज़िन का था। अपने पिता 
को उसी ने इसके लिए राजी किया था। सच माई डियर, वह रकम बहुत बड़ी थी।” 

इज़ाबेल उसे ताकती खड़ी रही। उसे लग रहा था कि वह ऐसी दुनिया में जी 
रही है जिसमें रह-रहकर घोर विस्फोट हो रहे हैं। “पता नहीं यह सब तुम क्यों कह 
रही हो? तुम क्या जानती हो, मैं नहीं कह सकती।” 

“मैं जानती कुछ नहीं। पर यह मेरा अनुमान है।” 

इज़ाबेल दरवाज़े की तरफ़ बढ़ गई। उसे खोलकर पल-भर चटकनी पर हाथ रखे 
रही। फिर उसने अपने एकमात्र प्रतिशोध के रूप में केवल इतना ही कहा, “मैं 
समझती थी कि मुझे केवल तुम्हें धन्यवाद देना चाहिए ।” 

मैडम मरले की आँखें झुक गई। वह जैसे एक गर्वपूर्ण समाधि की स्थिति में वहाँ 
खड़ी रही। “तुम बहुत दुःखी हो मैं जानती हूँ, पर मैं तुमसे ज्यादा दुःखी हूँ।” 

EF “यह मैं मानती हूँ। मेरा खयाल है मैं इसके बाद कभी तुमसे नहीं मिलना 
चाहूँगी ।” 
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मैडम मरले ने आँखें उठाई । “में अमरीका चली जाऊँगी,” उसने धीरे-से कहा, 
जबकि इज़ाबेल वहाँ से बाहर निकल गई। 


53 
इजाबेल को इसमें आश्चर्य नहीं हुआ-बल्कि परिस्थिति ज़रा दूसरी होती तो उसे इसमें 


ख़ुशी महसूस होती-कि चेयरिंग क्रॉस पर पेरिस मेल से उतरते ही वह सीधी हैनरीटा 
स्टैकपोल की वाँहों में-या कम-से-कम हाथों में-पहुँच गई । उसने ट्यूरिन से हेनरीटा 


को तार दिया था। वह चाहे मन में निश्चित नहीं थी कि हेनरीटा उसे लेने पहुँचेगी, - 


पर उसे इतना ज़रूर खयाल था कि उसके तार का कुछ-न-कुछ अच्छा परिणाम 
निकलेगा । रोम से वहाँ तक की लम्बी यात्रा में उसके मन में धुन्ध-सी छाई रही थी। 
वह भविष्य के सम्बन्ध में अपने से कोई सवाल नहीं पूछ पा रही थी। उसने वह यात्रा 
जैसे दीप्तिहीन आँखों से की थी। जिन प्रदेशों में से वह गुज़रकर आई थी, वे वसन्त 
की भरपूर हरियाली से लदे थे, पर उसे इससे कोई सुख नहीं मिला था। उसके विचार 
किन्हीं और प्रदेशों से गुज़र रहे थे-विचित्र, धुँधले, मार्गहीन प्रदेशों से, जहाँ की ऋतु 
कभी नहीं बदलती थी-एक लम्बा, रूखा शिशिर जहाँ सदा-सदा के लिए छाया था। 
उसके पास सोचने को वहुत-कुछ था, पर यह उसका चिन्तन या उसका कोई 
चेतन-उद्देश्य नहीं था जो उसके मन पर छाया था। उसके मन से गुज़र रहे थे, कुछ 
टूटे-फूटे चित्र, स्मृति की और आशा की आकस्मिक धुँधली किरणें। अतीत और 
भविष्य अपनी इच्छा से वहाँ आ-जा रहे थे और वह उन्हें केवल कुछ उभरते बिम्बों 
के रूप में देख रही थी, जिनके उतार-चढ़ाव की अपनी ही एक संगति थी। कितना 
असाधारण था इतनी-इतनी चीज़ों का एक साथ याद आना। अब जवकि उसे भेद 
का पता था, जबकि उसे पता था कि क्या चीज़ उससे किस रूप से सम्बद्ध है और 
कि किस-किस चीज़ के न होने से जीवन बिना पूरे पत्तों के ताश की बाजी खेलने 
की तरह हो जाता है-वस्तुओं का सत्य, उनके पारस्परिक सम्बन्ध, उनके अर्थ और 
बहुत हद तक उनका आतंक, सब कुछ एक वस्तु-परक विशालता के साथ उसके 
सामने उभ्षर रहा था। हज़ारों छोटी-छोटी चीजें उसे याद आ रही थीं-एक कम्पन 
की-सी सहजता के साथ वे सजीव हो उठती थीं। तब वे उसे छोटी-छोटी चीजें लगती 
थीं, पर अब वे सिक्के के-से वोझ से लदी जान पड़ती थीं। यूँ तो वे अब भी तुच्छ 
ही थीं, क्योंकि उन्हें समझकर उसे क्या हासिल हो सकता था? आज किसी चीज़ 
का उसके लिए कोई उपयोग नहीं था। हर चीज़ का उद्देश्य और अभिप्राय समाप्त 
हो चुका था। इच्छाएँ भी समाप्त हो चुकी थीं-सिवाय एक इच्छा के कि उसे अपने 
विशाल शरणस्थल पर पहुँचना है। गार्डन कोर्ट से उसने आरम्भ किया था और एक 
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अस्थायी समाधान यही था कि वह उसके आच्छादित कमरों में लौट जाए। वह शक्ति 
लेकर वहाँ से चली थी और दुर्बल होकर लौट रही थी। उस स्थान ने पहले उसे विश्राम 
दिया था, अब उसे शान्ति दे सकता था। उसे रेल्फ की सम्भावित मृत्यु से स्पर्धा हो 
रही थी-व्यक्ति को इससे अच्छी विश्रान्ति और किसी रूप में नहीं मिल सकती थी। 
बिलकुल समाप्त हो जाना, बिलकुल छोड़ जाना और कुछ न जानना, यह विचार उतना 
ही मधुर था, जितना किसी गरम देश के अँधेरे प्रकोष्ठ में बने एक मरमरी तालाब 
में ठंडे जल का स्नान। 
रोम से आते हुए रास्ते में ऐसे भी क्षण आए कि जब उसने अपने को लगभग 
मृत-सी पाया था। वह एक कोने में बैठी थी, निष्क्रिय और मतिहीन-केवल इतनी 
अनुभूति लिरे कि उसे कहीं ले जाया जा रहा है। मन में न कोई खेद था न कोई 
आशा-जैसे कि वह एक एट्रस्कन आकृति की तरह अपनी ही राख के भाजन पर 
बैठी हो। खेद के लिए अब कुछ नहीं था-सब कुछ समाप्त हो गया था। उसके 
फिसलने का ही नहीं, उसके पश्चात्ताप का समय भी पीछे रह गया था। खेद थातो 
इतना ही कि मैडम मरले इतनी-इतनी आशातीत निकली थी। यहीं उसकी समझ 
जवाब ६ जाती-उसे शब्द न मिलते कि मैडम मरले के लिए क्या कहे, कि वह कैसी 
थी। पर वह जैसी भी थी, उसका खेद स्वयं मैडम मरले को ही होना चाहिए। 
अमरीका जाकर वह वहीं रह जाने के लिए कह रही थी-निस्संदेह वह ऐसा ही 
करेगी। इज़ाबेल को अब इससे कोई मतलब नहीं था, उसे केवल इतना आभास था 
कि मैडम मरले से उसे अब कभी नहीं मिलना चाहिए। यह विचार उसे भविष्य की 
ओर ले जाता जिसकी एक टूटी-फूटी झलक समय-समय पर उसके सामने आ जाती 
थी। वह अपने को आनेवाले सालों में देखती-अब भी यह दृष्टिकोण लिये कि उसे 
अभी जिन्दगी और जीनी है-और यह धारणा उसकी उस समय की मनःस्थिति के 
साथ मेल नहीं खाती थी। शायद वांछित यह था कि वह दूर चली जाए, सचमुच 
दूर। हरे-भूरे इंग्लैंड से बहुत दूर-पर प्रकटतः यह सौभाग्य उसके लिए नहीं था। 
उसकी आत्मा की गहराई में-त्याग की कामना के बहुत नीचे-कहीं यह अनुभूति थी 
कि अभी बहुत दिन उसे ज़िन्दगी से वास्ता रहेगा। कभी-कभी इस विश्वास से 
प्रेरणा, एक पुनर्जीवन-सा उसे मिलता। यह शक्ति का प्रमाण था-इस बात का 
प्रमाण कि प्रसन्नता उसे फिर भी मिल सकती है। यह नहीं हो सकता था कि वह 
जीवित रहकर दुःख उठाए। वह अभी युवा थी और अभी बहुत-कुछ उसके जीवन 
में घटित हो सकता था। जीवित रहकर केवल दुःख सहना अपने जझ्मों को दोहराएं 
जाते और बड़ा होते देखना-नहीं उसका जीवन इससे कहीं मूल्यवान था, कहीं 
अधिक सम्भावनापूर्ण। फिर वह सोचती कि अपने सम्बन्ध में शुभ की कल्पनाएँ 
क्या कोरी मूर्खता ही नहीं है? यह कैसे निश्चित था कि उसका जीवन मूल्यवान हैं। 
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क्या सारा | मूल्यवान वस्तुओं के विनाश की ही कहानी नहीं है? क्या अधिक 
सम्भावना यही नहीं थी कि जो जितना भला हो, वह उतना ही दुःख उठाए? इसका 
शायद यह अर्थ निकलता था कि अपने में ही कुछ क्रूरता स्वीकार करनी होगी। पर 
अपनी आँखों के सामने से गुजरती भविष्य की अस्पष्ट, लम्बी छाया को पहचानती 
रही। नहीं, वह इससे बच नहीं सकेगी, अन्त तक इसी में बनी रहेगी। तभी बीच के 
वर्ष फिर उसे अपनी लपेट में ले लेते और उसकी उदासीनता का सुरमई परदा उसे 
ढाँपने लगता। 

हेनरीटा ने उसे चूम लिया | उसका चूमने का ढंग ऐसा था कि कहीं कोई उसे ऐसा 
करते देख न ले। इजाबेल भीड़ में खड़ी होकर इधर-उधर अपनी नौकरानी को ढूँढने 
लगी। उसने पूछा कुछ नहीं । वह प्रतीक्षा करना चाहती थी। उसे सहसा लगने लगा 
था कि उसे सहायता की आवश्यकता है। हेनरीटा के मिल जाने की उसे ख़ुशी थी क्योंकि 
अपने लन्दन आने में उसे कुछ भयावह-सी बात लग रही थी। स्टेशन के धुँधले और 
धुएँ से लगदे ऊँचे गुम्बद को, विचित्र-सी सुरमई रोशनी को, गाढ़े अँधरे को और धक्का 
देती भीड़ को देखकर एक डर-सा उसके स्नायुओं में भरने लगा और उसने अपनी बाँह 
हेनरीटा की बाँह में डाल दी उसे याद आ रहा था कि कभी वह इन चीजों को पसन्द 
करती थी-वे सब उस महान्‌ दृश्य का भाग थीं जिसमें कुछ था जो उसके अन्तःकरण 
को छूता था। उसे याद आ रहा था कि पाँच साल पहले सर्दी की साँझ में कैसे वह 
भरी हुई सड़कों से गुजरती हुई यूस्टन से पैदल आई थी। आज वह ऐसा नहीं कर सकती 
थी और उसे लग रहा था जैसे वह घटना किसी और व्यक्ति के साथ हुई हो। 

“कितनी अच्छी बात है कि तुम चली आई,” हेनरीटा ने ऐसे देखते हुए कहा 
जैसे कि इज़ाबेल की ओर से इस बात के विरोध की सम्भावना हो। “तुम न आती- 
न आती, तो पता नहीं...” इस तरह मिस स्टैकपोल ने यह मनहूस संकेत दिया कि 
उसे यह वात कितनी नागवार गुज़रती। 

इज़ावेल को अपनी नौकरानी नजर नहीं आ रही थी। उसकी आँखें एक और 
आकृति पर रुकीं, जिससे उसे लगा वह पहले मिल चुकी है। पल-भर में ही उसने 
मिस्टर वैटलिंग के खुशमिजाज चेहरे को पहचान लिया। वह कुछ दूर खड़ा था और 
उमड़ती भीड़ में यह शक्ति नहीं थी कि उसे उसकी जगह से एक इंच भी हिला सके। 
दोनों महिलाओं के परस्पर आलिंगन करने तक वह उतने ही फासले पर रहना 
चाहता था। 

“अरे वह मिस्टर वैटलिंग है,” इज़ाबेल ने कोमल पर असम्बद्ध ढंग से कहा, 
जैसे कि अव उसे चिन्ता न हो कि उसकी नौकरानी मिलती है या नहीं। 

“हाँ, यह सब जगह मेरे साथ जाता है। इधर आओ मिस्टर बैटलिंग ।” हेनरीटा 
चिल्लाई । इस पर वह उदार युवक परिस्थिति के अनुकूल गम्भीरता-मिली मुस्कराहट 
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चेहरे पर लिए उनकी तरफ़ बढ़ आया। “यह बढ़िया बात नहीं कि यह चली आई 
है?” हेनरीटा ने उससे पूछा। फिर बोली, “इसे सब पता है। हमारी बहुत बहस हो 
चुकी है। यह कहता था तुम नहीं आओगी, मैं कहती थी ज़रूर आओगी |” 

मैं समझती थी कि तुम लोग हर बात में सहमत होते हो,” इजाबेल ने उत्तर 
में मुस्कराकर कहा। उसे लगा कि अब वह मुस्करा सकती है-क्षण-भर में ही मिस्टर 
बैटलिंग की साहसी आँखों से उसे पता चल गया था कि वह उसे अच्छा समाचार 
देने जा रहा है। उन आँखों का भाव ऐसा था जैसे वे कह रही हों, कि याद रखो मैं 
तुम्हारे कजिन का पुराना दोस्ता हूँ और मेरे खयाल में सब ठीक-ठाक है। इज़ाबेल 
ने अपना हाथ उसके हाथ में दे दिया। अतिरंजित रूप में उसने कल्पना की कि वह 
व्यक्ति एक सुन्दर और निर्दोष नाइट है। 

“मैं हमेशा सहमत हो जाता हूँ,” बैटलिंग बोला। “यह नहीं हो पाती |” 

“मैंने तुमसे कहा नहीं था कि नौकरानी रखना बड़ी बकवास है?” हेनरीटा 
बोली। “वह भली औरत शायद पीछे कैले में ही रह गई है।” 

“मरने दो,” इज़ाबेल मिस्टर बैटलिंग की ओर देखती हुई बोली । “वह आदमी 
पहले उसे कभी इतना दिलचस्प नहीं लगा था।” 

“तुम इज़ाबेल के पास रुको, में अभी देखकर आती हूँ,” हेनरीटा ने आदेश दिया 
और पल-भर के लिए उन दोनों को अकेला छोड़ गई। 

पहले तो वे दोनों खामोश रहे, फिर बैटलिंग ने पूछ लिया कि चैनल पार करते 
उसे कैसा लगा। 

“बहुत अच्छा लगा...नहीं-नहीं, बहुत बुरी हालत हुई।” इससे बैटलिंग कुछ 
चकित हो रहा। इज़ाबेल फिर बोली, “मुझे पता है तुम गार्डन कोर्ट से आ रहे हो।” 

“यह तुम कैसे जानती हो?” 

“कह नहीं सकती। सिफ तुम्हारी सूरत गार्डन कोर्ट से आ रहे व्यक्ति जैसी 
लगती है।” 

“तुम्हारा ख़याल है मैं बहुत उदास नज़र आ रहा हूँ? वहाँ कि स्थिति सचमुच 
बहुत उदास करनेवाली है।” 

“मुझे तुम उदास नहीं लग रहे, बल्कि बहुत अच्छे लग रहे हो,” इज़ाबेल को 
इस सद्भाव के लिए प्रयत्न नहीं करना पड़ा। उसे लगा कि ख़ामखाह की घबराहट 
अब उसे कभी नहीं होगी। 

पर बेचारा बैटलिंग अभी निचली सतह पर था। वह काफ़ी शरमाकर हँसने लगा । 
बोला, कि वह अकसर बहुत झुझलाता है और जब भी झुँझलाता है, आपे से बाहर हो जाता 
है। “तुम मिस स्टैकपोल से पूछ लेना। हाँ, दो दिन पहले मैं गार्डन कोर्ट में था।” 

“मेरे कजिन से मिले थे?” 
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“जरा-सी देर के लिए। पर वह लोगों से मिलता रहता है | परसों वारबर्टन वहाँ आया 
था। रैल्फ़ बिलकुल हमेशा की तरह है-सिवाय इसके कि अब विस्तर में पड़ा है, बहत हु 
बीमार नज़र आता है और बोल नहीं सकता,” मिस्टर वेटलिंग कहता रहा । “फिर भी वह 
बहुत प्रसन्न और खुशमिजाज नज़र आ रहा था। उतना ही चतुर जितना कि वह हमेशा रहा 
है। देखकर मन बहुत ख़राब होता था ।” भीड़ और शोर से भरे उस स्टेशन पर भी यह 
चित्र इज़ावेल के सामने स्पष्ट हो उठा । “सचमुच क्या वात हाथ से निकल चुकी है?” 

“'हाँ। मैं इसलिए वहाँ गया था हमने सोचा तुम्हें इत्तला कर देनी चाहिए ।” 

“में बहुत आभारी हूँ। क्या आज रात मैं वहाँ पहुँच सकती हूँ?” 

“मुझे नहीं लगता कि हेनरीटा तुम्हें जाने देगी,” वैटलिंग बोला, “वह चाहती 
है कि तुम आज उसके पास रुको। मैं टाउशेट के आदमी से कह आया था कि मुझे 
आज तार से ख़बर कर दे। घंटा-भर पहले क्लब में उसका तार मिला है। 'ख़ामोश 
और आराम से, बस इतना ही उसमें लिखा। तार दो बजे मिला है, इसलिए तुम कल 
तक इन्तज़ार कर सकती हो। तुम वहुत-वहुत थक गई होगी!” 

“हाँ, में बहुत थक गई हूँ। फिर एक बार धन्यवाद ।” 

“ओह,” मिस्टर वैटलिंग बोला, “हमें पता था यह अन्तिम समाचार तुम्हें अच्छा 
लगेगा ।” इससे इज़ाबेल को अस्पष्ट सा आभास हुआ कि आखिर हेरनीटा और वह 
कहीं सहमत है। मिस स्टैकपोल इज़ावेल की नौकरानी के साथ लौट आई, जिसने उसे 
अपनी उपयोगिता प्रमाणित करने की प्रक्रिया में धर पकड़ा था। वह वेचारी भीड़ में 
गुम न होकर अपनी मालकिन का सामान उतरवाने में लगी थी, जिससे इज़ाबेल अब 
जब चाहे स्टेशन से बाहर जा सकती थी। “तुम्हें आज रात देहात में जाने की बात 
नहीं सोचनी है,” हेनरीटा ने उससे कहा, “कोई गाड़ी मिलती है या नहीं, इस चिन्ता 
में पड़ने ज़रूरत नहीं। तुम सीधे मेरे साथ विम्पोल स्ट्रीट चल रही हो। लन्दन में इस 
समय रहने को कहीं एक कोना नहीं मिल सकता। फिर भी मैंने तुम्हारे लिए इन्तजाम 
कर रखा है। कोई रोमन महल तो नहीं है, पर एक रात वहाँ काटी जा सकती है।” 

“तुम जैसा कहो,” इज़ाबेल बोली । 

“बस तुम्हें चलकर कुछ सवालों का जवाब देना है।” 

“यह डिनर की तो कोई बात नहीं कर रही न, मिसेज ऑसमंड?” मिस्टर 
बैटलिंग ने मजाक के लहजे में पूछा। 

हेनरीटा पल-भर जायजा लेती नज़र से बैटलिंग को ताकती रही । “लगता है तुम्हें 
बहुत भूख लगी है। कल सुबह दस बजे तुम पैडिंग्टन स्टेशन पर पहुँच जाना ।” 

“मेरे लिए आने की जरूरत नहीं मिस्टर बैटलिंग,” इज़ाबेल बोली। 

“यह मेरे लिए आएगा,” हेनरीटा इज़ाबेल को कैब की तरह ले जाती हुई बोली । 
बाद में विम्पोल स्ट्रीट के बड़े-से अँधेरे पार्लर में-डिनर तब तक उसने इजाबेल को खिला 
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दिया था-उसने वे सब सवाल पूछने शुरू किए जिनका उसने स्टेशन पर जिक्र किया 
था। पहला सवाल था, “तुम्हारे पति ने तुम्हारे आने में कोई अड़चन तो नहीं डाली?” 
“नहीं...अड़चन डाली हो, ऐसा मैं नहीं कह सकती ।” 
“उसने एतराज भी नहीं किया?” हि 
“एतराज़ उसने बहुत किया-पर इसे तुम अड़चन डालना नहीं कह सकतीं |” 
“तो तुम इसे क्या कहोगी?” 
“बहुत आराम से हुई बातचीत ।” 
हेनरीटा पल-भर उसकी ओर देखती रही। फिर बोली, “बहुत तक़लीफ़देह रही 
होगी वह?” इजाबेल ने इससे इनकार नहीं किया। पर हेनरीटा के सवालों का जवाब 
देने से आगे वह नहीं बढ़ी। जवाब देना आसान था, क्योंकि सवाल बहुत निश्चित 
थे। फिलहाल अपनी तरफ़ से कोई सूचना हेनरीटा को नहीं दी। हेनरीटा ने आखिर 
कहा, “मुझे सिर्फ़ एक चीज़ पर एतराज है। तुमने पैंजी को यह वचन क्यों दिया कि 
तुम वापस आओगी?” ; 
“मुझे अब ख़ुद नहीं समझ आ रही कि क्यों,” इजाबेल बोली, “पर तब मैंने 
उसे यह वचन दिया जरूर था।” 
“तुम्हें कारण याद नहीं आ रहा तो शायद अब तुम वापस नहीं जाना चाहोगी ।” 
इजाबेल पल-भर चुप रही। “शायद मुझे कोई और कारण मिल जाए।” 
“तो वह अच्छा कारण नहीं हागा।” 
“और कोई कारण न मिले, तो मेरा वचन दे आना ही कारण हो सकता है 
इजाबेल ने कहा। 
“हाँ, इसीलिए तो मुझे इससे घृणा है।” 
“इस समय इस बात को छोड़ो मेरे पास समय बहुत थोड़ा है। पहले आने में 
ही इतनी उलझन हुई है। अब वापस जाने में जाने क्या होगा?” 
“आखिर यह तो तुम जानती ही हो कि वह बेचारा कोई अडचन नहीं डालेगा,” 
हेनरीटा अर्थपूर्ण ढंग से बोली। 
“वह ज़रूर अड़चन डालेगा,” इजाबेल ने गम्भीर भाव से उत्तर दिया, “और वह 
अइचन क्षणिक नहीं होगी। मेरी आगे की पूरी जिन्दगी के लिए होगी।” 
कुछ मिनट वे दोनों चुप बैठी बात के इस अंश के बारे में सोचती रहीं। फिर 
मिस स्टैकपोल ने, इज़ाबेल की इच्छा के अनुसार, विषय बदलने के लिए सहसा कहा, 
“मैं लेडी पैंसिल के यहाँ कुछ दिन रह आई हूँ।” 
“तो आख़िर तुम्हें निमन्त्रण मिल गया!” 
“हाँ, पाँच साल लगे। पर इस बार वह स्वयं मुझसे मिलना चाहती थी।' 
हाँ, यह तो स्वाभाविक ही है।” 
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“तुम जितना समझती हो, उससे यह कहीं अधिक स्वाभाविक था,” हेनरीटा दूर 
के किसी बिन्दु पर आँखें टिकाए बोली । फिर एकाएक मुड़कर उसने कहा, “ “इज़ावेल 
आर्चर, मुझे तुमसे क्षमा माँगनी है। जानती हो क्यों? मैं तुम्हारी तो आलोचना करती 
रही और स्वयं तुमसे भी आगे बढ़ गई हूँ। मिस्टर ऑसमंड का जन्म तो कम-से-कम 
अमरीका में हुआ था।” 

इज़ावेल को उसका अभिप्राय समझने में एक पल लग गया। हेनरीटा ने इस 
अभिप्राय को कैसे विनम्र और चतुरतापूर्ण आवरण में प्रस्तुत किया था! उस समय 
इज़ावेल का मन स्थितियों के विनोदमय रूए की ओर बिलकुल नहीं था। फिर भी 
हेनरीटा के प्रस्तुत किए चित्र पर वह सहसा हँस दी। पर तुरन्त ही उसने अपने पर 
अधिकार पा लिया और उचित गम्भीरता के साथ पूछ लिया,” हेनरीटा स्टैकपोल, तो 
कया तुम अपना देश छोड़ने जा रही हो।?” 

“हाँ, माई डियर इजावेल! में झूठमूठ इनकार नहीं करूँगी। स्थिति जो भी 
है, अब सामने है, मैं मिस्टर वैटलिंग से व्याह करके यही लन्दन में रहने जा. रही हूँ!” 

“बहुत अजीव बात लगती है,” इजाबेल अब मुस्करा दी। 

“तुम्हें ज़रूर लग रही होगी, पर मैं धीरे-धीरे यहाँ तक पहुँची हूँ। मुझे पता है 
में क्या कर रही हूँ, हालाँकि मैं ठीक से इसकी व्याख्या नहीं कर सकती ।' 

“अपने व्याह की व्याख्या कोई नहीं कर सकता,” इज़ाबेल बोली, “और तुम्हें 
भी करने की जरूरत नहीं है। मिस्टर बैटलिंग कोई पहेली नहीं हे? 

“नहीं, न तो वह एक बुरा-सा श्लेष है और न ही अमरीकन हास्य की ऊंची उड़ान। 
उसका स्वभाव बहुत अच्छा है,” हेनरीटा कहती रही । “में बहुत सालों से उसे देख रही 
हूँ और उसे अन्दर तक समझती हूँ। वह उतना ही स्पष्ट है, जितनी एक अच्छे प्रोस्पैक्टस 
की शैली । वह स्वयं साहित्यिक नहीं है, पर दूसरों में इस गुण की सराहना करता है। पर 
वह इसे बहुत बढ़ा-चढ़ाकर भी नहीं देखता, जैसा कि हम लोग अमरीका में करते हैं।” 

“तुम सचमुच बदल गई हो,” इज़ाबेल बोली, ' 'में पहली बार तुम्हारे मुँह से 
अमरीका के ख़िलाफ़ बात सुन रही हूँ.।” 

“मै सिर्फ इतना ही कह रही हूँ कि हम लोग मानसिकता को बहुत महत्त्व देते 
हैं। यह वेहूदा दोष नहीं है। पर मैं बदल जरूर गई हूँ। व्याह करने के लिए एक स्त्री 
को बहुत बदलना पड़ता है।” 

“मुझे आशा है तुम खुश रहोगी। आखिरकार तुम यहाँ के जीवन को अन्दर से 
देख सकोगी ।” 

हेनरीटा ने एक अर्थपूर्ण उसाँस ली। “यही वास्तव में रहस्य की कुंजी है। बाहर 
रहना मुझे सहन नहीं था। अब मुझे अन्दर जा सकने का पूरा अधिकार होगा,” वह 
सहज उत्साह के साथ बोली। 
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इज़ाबेल का मन थोड़ा बहल गया था, पर इससे भी उसके मन में विषाद भर 
आया था। आखिर हेनरीटा भी एक साधारण व्यक्ति, एक साधारण स्त्री, प्रमाणित 
हुई-वह हेनरीटा जिसे वह आज तक एक तेज़ शोला समझती रही थी एक शरीरहीन 
आवाज़ । यह निराशा की बात थी कि उसमें भी अपनी व्यक्तिगत कमजोरियाँ थीं और 
सामान्य भावनाएँ उसे भी छा सकती थीं। मिस्टर बैटलिंग के साथ उसकी घनिष्ठता 
में-उससे ब्याह करने की उसकी चाह में-ऐसा कुछ भी नहीं था जो सर्वथा मौलिक 
हो। बल्कि यह एक मूर्खतापूर्ण कार्य लगता था। पल-भर के लिए इज़ाबेल के मन में 
संसार की सारहीनता का रंग गाढ़ा हो गया। कुछ देर बाद उसने सोचा कि कम-से-कम 
मिस्टर बैटलिंग में ज़रूर कुछ मौलिकता है। पर हेनरीटा अपना देश कैसे छोड़ देगी, 
यह उसे समझ नहीं आ रहा था। वह स्वयं उस तरह की पकड़ से निकल आई थी- 
पर वह देश उसके लिए उतना अपना नहीं था, जितना हेनरीटा के लिए। उसने अब 
हेनरीटा से पूछा कि लेडी पेंसिल के यहाँ रहकर उसे कैसे लगा। 

“बहुत अच्छा लगा,” हेनरीटा बोली। “उसे समझ ही नहीं आ रहा था कि किस 
तरह मेरा मनोरंजन करे।” 

“यही क्या तुम्हें बहुत अच्छा लगा?” 

“बिलकुल । कहने को उसे बहुत प्रतिभावान्‌ कहा जाता है। वह भी समझती है 
कि वह सब कुछ जानती है। पर मेरे जैसी आज के जमाने की स्त्री को वह बिलकुल 
नहीं समझती। मैं इससे कुछ अच्छी या कुछ बुरी होती, तो उसके लिए समझना 
आसान होता। वह ऐसे उलझन में पड़ गई थी कि बस! वह शायद समझती है कि मेरे 
जैसी स्त्री को कोई-न-कोई अनैतिक काम करना ही चाहिए । मैं उसके भाई से विवाह 
करूं, इसे भी वैसे वह अनैतिक ही समझती है, पर उतना अनैतिक नहीं । मैं किन 
तत्वों से बनी हूँ, यह वह कभी नहीं समझ पाएगी-कभी नहीं ।” 


“तब तो उसमें अपने भाई जितनी समझदारी नहीं है,” इज़ाबेल बोली, “क्योंकि 


वह तुम्हें समझ गया है।” 

कहाँ समझ गया है?” मिस स्टैकपोल ने निश्चित स्वर में कहा। “मैं समझती हूँ 
कि वह मुझसे इसीलिए ब्याह करना चाहता है कि वह मरे रहस्य और उसके अनुपात को 
समझ सके। यह बात उसके दिमाग़ में जमी है और इसी का उसे आकर्षण है।” 

“तुम इस बढ़ावा देकर बहुत अच्छा कर रही हो।” 

“रैर,” हेनरीटा बोली, “मैं भी तो कुछ जानना चाहती हूँ,” और इज़ाबेल को 
लगा कि हेनरीटा ने अपना देशप्रेम छोड़ा नहीं, बल्कि वह दूसरी तरह से आक्रमण 
करने की सोच रही है। वह इंग्लैंड से ठीक से लोहा लेना चाहती है। 

पर अगले दिन दस बजे मिस स्टैकपोल और मिस्टर बैटलिंग के साथ पैडिंग्टन 
स्टेशन पर खड़े-खड़े इजाबेल को लगा कि बैटलिंग अपनी उलझन को बहुत हलके 
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ढंग से ले रहा है। वह अगर सब कुछ नहीं न चुका था, तो यह बड़ी बात तो 
कम-से-कम जान ही गया था कि मिस स्टैकपोल में कार्यशीलता की कमी नहीं है। 
यह स्पष्ट था कि पत्नी का चुनाव करते हुए उसने उस तरह के दोष से विशेष रूप 
से बचना चाहा था। 
.  “हेनरीटा ने मुझे बता दिया है और मुझे जानकर बहुत ख़ुशी हुई है,” इज़ाबेल 
ने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर कहा। 

“मुझे पता है कि तुम्हें यह बहुत अजीब लग रहा होगा,” मिस्टर बैटलिंग ने 
अपने छाते का सहारा लिये हुए कहा। 
“हाँ, अजीब तो मुझे बहुत लग रहा है।” 

“पर उतना नहीं, जितना मुझे लग रहा है। पर मुझे लाइन से हटकर चलना 
अच्छा लगता है,” मिस्टर बैटलिंग ने गम्भीर स्वर में कहा। 


54 


इज़ाबेल दूसरी बार पहली बार से भी ज्यादा ख़ामोशी के साथ गार्डन कोर्ट पहुँची। 
रेल्फ़ टाउशेट ने घर में उतना आडम्बर नहीं रखा था और नए नौकरों के लिए 
मिसेज ऑसमंड अजनबी थी। उसे सीधे उसके अपार्टमेंट में नहीं ले जाया गया। 
उसे ड्राइंग-रूम में बैठाकर उसकी आंट के पास उसका नाम भेज दिया गया। वह 
बहुत देर प्रतीक्षा करती रही-मिसेज़ टाउशेट ने आने में जरा भी जल्दी नहीं दिखाई। 
वह बैठे-बैठे अधीर हो उठी। कुछ ऐसा भय और घबराहट उस पर छा गई जैसे कि 
उसके आसपास की वस्तुएँ सजीव हो उठी हों और बीभत्स ढंग से मुँह बनाती हुई 
उसे इस परेशानी में देख रही हो। दिन अँधेरा और ठंडा था। बड़े-बड़े भूरे कमरों के 
कोनों में गहरा झुटपुटा-सा था। घर बिलकुल खामोश था। इज़ावेल को इस 
खामोशी की याद थी। उसके अंकल की मृत्यु के कई दिन पहले यह ख़ामोशी सारे 
घर में छा गई थी। वह ड्राइंग-रूम से निकलकर इधर-उधर घूमने लगी। घूमती हुई 
लाइब्रेरी में चली गई, फिर तसवीरों वाली गैलरी में | वहाँ की ख़ामोशी में उसे अपने 
पैरों की गूँज सुनाई देती रही। वहाँ बदला कुछ नहीं था। बरसों पहले जो कुछ वहाँ 
देख रखा था, वह सब वैसा ही था-जैसे कि वह अभी कल ही वहाँ खड़ी रही हो। 
उसे उन बहुमूल्य वस्तुओं की स्पर्धा होने लगी जो कि समय के साथ जरा नहीं 
बदलती, बल्कि और मूल्यवान्‌ हो जाती हैं-जबकि उनके मालिक एक-एक इंच 
करके अपना यौवन, सुख और सौन्दर्य खो देते हैं। उसे अहसास हुआ कि आज वह 
यहाँ वैसे ही घूम रही है, जैसे उसकी आंट उस दिन उनके घर में घूम रही थी, जब 
वह एलबैनी में उससे मिलने आई थीं। तब से वह कितना बदल गई थी-तब तो 


मोहन राकेश रचनावली-3 / 569 


रचनावली 


अभी शुरुआत ही हुई थी। सहसा उसे लगा कि आंट लिडिया यदि उस दिन वहाँ 
न आती और उसे उस तरह अकेली बैठे न देखतीं, तो शायद सब कुछ आज से 
भिन्न होता। उसका जीवन और तरह का होता और शायद वह अधिक सुखी 
होती। गैलरी में वह एक छोटे-से चित्र के सामने रुक गई और देर तक उसकी 
आँखें उस पर टिकी रहीं। पर वह चित्र को देख रही थी। सोच रही थी कि उसकी 
आंट उस दिन एलबैनी न आई होतीं तो क्या उसने कैस्पर गुडवुड से ब्याह किया 
होता? 

इज़ाबेल जब लौटकर बड़े-से ख़ाली ड्राइंग-रूम में पहुँची, तभी मिसेज टाउशेट 
वहाँ दाखिल हुई । वे पहले से बहुत बूढ़ी नज़र आ रही थीं, पर उनकी आँखों में उतनी 
ही चमक थी और गर्दन भी उसी तरह तनी थी। उनके पतले होंठ निहित अर्थो का 
आधारःस्थल जैसे लगते थे। वे बहुत सादा फैशन की भूरी पोशाक पहने थीं। पहली 
बार की तरह इस बार भी इजाबेल को आश्चर्य हुआ कि उसकी आंट ज्यादा एक 
महारानी से मिलती हैं, या एक जेल की एक मैट्रन से। अपने गरम गाल को छूते उनके 
होंठ उसे बहुत ही पतले जान पड़े। 

“मुझे आने में देर हो गई क्योंकि मैं रेल्फ़ के पास बैठी थी,” मिसेज टाउशेट 
बोलीं। “नर्स लंच के लिए गई थी और उसकी जगह मैं वहाँ पर थी। वैसे उसकी 
देखभाल करने के लिए एक आदमी भी है, पर वह बहुत ही निकम्मा है। वह हमेशा 
खिड़की से बाहर देखता रहता है, जैसे कि वहाँ सचमुच कुछ देखने को हो। मैं हिलना 
नहीं चाहती थी, क्योंकि लग रहा था रेल्फ को नींद आ गई है और में किसी तरह की 
आवाज से उसकी नींद में बाधा नहीं डालना चाहती थी। अब नर्स लौटी है, तो में इधर 
आई हूँ। मुझे पता था कि घर तुम्हारे लिए नया नहीं है।” 


“मैं जितना समझती थी, उससे यह मुझे कहीं अधिक परिचित लग रहा है। मैं । 


सब जगह घूम आई हूँ,” इज़ाबेल ने कहा। फिर उसने पूछ लिया, “क्या रैल्फ़ को 
. काफ़ी नींद आ जाती है?” 
` “वह आँखें मूँदें पड़ा रहता है। हिलता-डुलता बिलकुल नहीं। पर मैं यह नहीं 
कह सकती कि वह हर समय सोया रहता है।” 
“मैं उससे मिल लूँ? वह मुझसे बात कर सकता है?” 
मिसेज टाउशेट ने कहा कि वे कह नहीं सकतीं। “तुम कोशिश कर सकती हो,” 
ज्यादा-से-ज्यादा वे इस सीमा तक ही जा सकीं। फिर उन्होंने इज़ाबेल से कहा कि 
वे उसे उसके कमरे में ले चलती हैं। “मेरा ख़याल था ये लोग तुम्हें तुम्हारे कमरे में 
ले गए होंगे। पर यह मेरा घर नहीं है, रैल्फ़ का है। ये लोग क्या करते हैं, पता नहीं। 
कम-से-कम तुम्हारा सामान तो इन्हें पहुँचा ही देना चाहिए था। तुम्हारे साथ ज़्यादा 
सामान तो होगा नहीं और हो भी तो क्या है? मेरा ख़याल है तुम्हें तुम्हारा पहलेवाला 
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कमरा ही दिया जा रहा है। तुम्हारे आने की सूचना पाकर रैल्फ़ ने कहा था कि वहीं 
कमरा तुम्हें दिया जाना चाहिए!” 

“उसने और भी कुछ कहा था?” 

“नहीं माई डियर! वह अव पहले की तरह वक-झक नहीं कर पाता,” कहकर 
मिसेज टाउशेट इज़ाबेल के आगे-आगे जीना पार करने लगीं। 

वही कमरा था। जाने क्यों इज़ाबेल को लगा कि उसके जाने के बाद भी कोई 
उसमें नहीं रहा। उसका सामान वहाँ पहुँच चुका था। सामान ज्यादा नहीं था, मिसेज 
टाउशेट सामान को देखती हुई पल-भर के लिए बैठ गई, तो इजाबेल ने पूछ लिया, 
“क्या सचमुच अब कोई आशा नहीं है?” 

“बिलकुल नहीं है। कभी थी ही नहीं। उसकी जिन्दगी बहुत अच्छी नहीं रही ।” 

“पर बहुत सुन्दर रही है,” इजाबेल ने अपने को अभी से अपनी आंट का विरोध 
करते पाया। उनके रूखे लहजे से उसे उलझन हो रही थी। 

“तुम्हारा मतलब मैं नहीं समझ पा रही हूँ। स्वास्थ्य के बिना कहीं सौन्दर्य नहीं 
होता...सफ़र के लिए यह पोशाक अच्छी नहीं है।” 

` इजावेल ने अपने कपड़ों की तरफ़ देखा। “मैं एक घंटे में तैयार होकर रोम से 

चल पड़ी थी। मैं पहली गाड़ी पकड़कर वहाँ से आई हूँ।” 

अमरीका में तुम्हारी बहनें पूछ रही थीं कि तुम कैसे कपड़े पहनती हो। उनकी 
मुख्य दिलचस्पी इसी बात में थी। मैं उन्हें कुछ नहीं बता सकी, पर उनका विचार 
ठीक था। वे कहती थीं कि तुम काले ब्रोकेड से कम कुछ नहीं पहनती होगी ।” 

“वे मेरी योग्यता को बढ़ा-चढ़ाकर देखती हैं और मैं उन्हें सच बात बता नहीं सकती,” 
इजाबेल बोली । “लिली ने मुझे लिखा था कि आप उसके यहाँ खाना खाने गई थीं ।” 

“उसने चार बार बुलाया, तब कहीं मैं एक बार गई थी। उसे चाहिए था कि 
दो बार से ज्यादा मुझसे न कहती । डिनर अच्छा था-उस पर काफ़ी खर्च हुआ होगा। 
पर उसके पति का तौर-तरीक़ा अच्छा नहीं है। मुझे अमरीका में रहकर अच्छा लगा? 
अच्छा क्यों लगता? मैं मज़ा लेने के लिए तो वहाँ गई नहीं थी।” 

बातें. काफ़ी रोचक थीं, पर शीघ्र ही मिसेज़ टाउशेट यह कहकर चली गई कि 
आधे घंटे बाद दोपहर के खाने के वकत वे उससे मिलेंगी। उस अवसर पर उदास 
डाइनिंग-रूम में छोटी-सी टेबल पर वे आमने-सामने बैठी । यहाँ थोड़ी देर बाद इज़ाबेल 
को लगा कि उसकी आंट उतनी रूखी नहीं हैं। उस महिला की अभिव्यक्ति की 
असमर्थता, अपनी खेद-भावना और निराशा को प्रकट कर सकने की असमर्थता को 
लेकर पहले की-सी दया उसके मन में उमड़ आई। आज यदि वह स्त्री अपनी पराजय, 
अपनी गलती, या किसी :बात की लज्जा महसूस कर सकती, तो शायद उसे यह एक 
वरदान-सा लगता। मिसेज टाउशेट को जैसे आभास हो रहा था कि चेतना की वह 
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समृद्धि उनके हाथ नहीं लगी और शायद एक डिनर के बचे-खुचे टुकड़े उठाकर बाद 
का स्वाद लेने की तरह-वे कहीं अन्दर से ,कोशिश कर रही थीं कि दुःख की साक्षी 
या पश्चात्ताप के ठंडे सुख का वे अनुभव कर सकें। पर साथ ही उन्हें डर भी था, कि 
पश्चात्ताप से यदि उनका परिचय हो गया, तो वे उसमें कहीं बहुत दूर तक न चली 
जाएँ। इज़ाबेल देख रही थी कि अपनी असफलता की धुँधली छाया उन पर घिर आई 
है और वे भविष्य में अपने को एक ऐसी बूढ़ी स्त्री के रूप में देख रही हैं, जिसके पास 
कोई स्मृतियाँ नहीं हैं। उनका छोटा-सा नुकीला चेहरा दुःख से अभिभूत नज़र आ रहा 
था। उन्होंने इज़ाबेल को बताया कि रेल्फ़ अब तक उसी तरह पड़ा है, पर हो सकता 
है डिनर से पहले वह उससे मिल सके। फिर क्षण-भर बाद उन्होंने कहा कि लॉर्ड 
वारबर्टन परसों वहाँ आया था। यह जैसे इज़ावेल को इस बात की चेतावनी देने के 
लिए था कि वह सम्भ्रान्त व्यक्ति वहाँ से दूर नहीं हे और संयोगवश उन दोनों की 
मुलाकात हो सकती है। इजाबेल ऐसे अवसर से बचना चाहती थी-वह लॉर्ड वारबर्टन 
के साथ फिर से उसी संघर्ष में पड़ने के लिए इंग्लैंड नहीं आई थी। पर उसने अपनी 
आट से इतना ही कहा कि रैल्फ़ के लिए लॉर्ड वारबर्टन के मन में बहुत कोमल भावना 
है और कि रोम में वह यह बात देख चुकी है। 

“आजकल उसका ध्यान दूसरी तरफ है,” मिसेज टाउशेट बोलीं । फिर पल-भर 
वे चुभती नज़र से उसे देखती रही। इज़ाबेल को लगा कि बात में कहीं एक संकेत 
है और उस संकेत को समझते उसे देर नहीं लगी । पर अपनी बात से उसने यह प्रकट 
नहीं होने दिया। उसका दिल तेजी से धड़क रहा था और वह पल-भर का अवकाश 
चाहती थी। “हाँ, हाँ, हाउस ऑफ़ लॉर्ड्स है और जाने कितना कुछ है।” 

“वह लाड्स के बारे में नहीं, लेडीज के बारे में सोच रहा है। कम-से-कम एक 
के बारे में तो सोच ही रहा है। उसने रैल्फ़ को बताया था कि उसकी सगाई हो गई 
है।” 

“तो वह ब्याह कर रहा है!” इज़ाबेल के मुंह से निकल पड़ा। 

“हाँ, अगर उसने सगाई तोड़ न दी तो। उसका खयाल था कि रैल्फ़ को उसे 
बता देना चाहिए । रैल्फ़ शादी में तो जा नहीं सकेगा । मेरा ख़याल है शादी अब जल्दी 
ही होनेवाली है।” 

“वह कौन है जिससे वह शादी कर रहा है?” 

“उसके अपने वर्ग की ही एक स्त्री है-पता नहीं, लेडी फ्लोरा या लेडी फेलीशिया 
या कौन।” 

“मुझे बहुत ख़ुशी है,” इज़ाबेल बोली। “यह फैसला एकदम ही हुआ होगा ।” 

“हाँ, एकदम ही। कुल तीन सप्ताह उनकी कोर्टशिप चली। इसकी घोषणा 
उन्होंने हाल ही में की है।” 
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“मुझ ख़ुशी है,” इज़ाबेल ने और भी जोर देकर कहा। उसे पता था कि उसकी 
आंट उसे देख रही हैं-उसके शब्दों में कहीं अन्तर्हित कट॒ता ढूँढ़ना चाहती है। इस 
इच्छा से कि मिसेज टाउशेट को ऐसा कुछ देखने का अवसर न मिले, वह जल्दी से 
ऐसे स्वर में बोली थी जिसमें सन्तोष, बल्कि सुख की झलक थी। मिसेज टाउशेट का 
इस धारणा में विश्वास था कि स्त्रियाँ अपना विवाह हो जाने पर भी, अपने पहले 
के प्रेमी के विवाह की वात को अपनी अवहेलना समझती हैं। इसलिए इज़ाबेल का 
पहला प्रयत्न यह प्रकट करने का था कि साधारणतया यह बात चाहे सच हो, पर 
उसे इस समाचार से ऐसा कुछ नहीं लग रहा। पर इस वीच उसका दिल ज्यादा तेजी 
से धड़कने लगा था। वह कुछ क्षण मिसेज़ टाउशेट की कही वात को भूलकर 
विचारमग्न-सी हो रही, पर इसका कारण एक प्रेमी को खो देना नहीं था। उसकी 
कल्पना आधा यूरोप लॉघकर हॉफती और कुछ-कुछ काँपती हुई शहर रोम में जा रुकी 
थी। वहाँ वह जैसे अपने पति के सामने पहुँचकर इस बात की घोषणा कर रही थी 
कि लॉर्ड वारबर्टन अपनी दुलहिन को लेकर गिरिजाघर में जानेवाला है। उसे अहसास 
नहीं था कि ऐसा वौद्धिक प्रयत्न करते समय वह कितनी पीली पड़ जाती। आखिर 
उसने अपने को सँभाला और अपनी आंट से कहा, “कभी-न-कभी तो उसे ब्याह 
करना ही था।” 

मिसेज टाउशेट पहले चुप रही, फिर अपने सिर को हलका-सा झटका देकर 
सहसा बोली, “न, तुमसे मैं पार नहीं पा सकती ।” इसके बाद वह चुपचाप लंच खाती 
रही। इज़ावेल को लग रहा था जैसे किसी ने उसे लॉर्ड वारवर्टन की मृत्यु की सूचना 
दे दी हो। उसने उस व्यक्ति को एक विवाह प्रार्थी के रूप में ही जाना था और अब 
वह किस्सा समाप्त हो गया था। अब वह पैंजी के लिए भी मर चुका था-पेंजी को 
पाकर शायद वह जी जाता। एक नौकर वहाँ आसपास घूम रहा था। मिसेज टाउशेट 
ने आख़िर उससे कहा कि वह उन्हें अकेला छोड़ दे। वे खाना समाप्त कर चुकी थीं 
और दोनों हाथों को उलझाकर मेज़ के कोने पर रखे थीं। “में तुमसे तीन सवाल पूछना 
चाहती हूँ,” नौकर के चले जाने पर उन्होंने कहा । 

“तीन सवाल तो बहुत होते हैं।'” 

“इससे कम में काम नहीं चलेगा। मैंने बहुत सोचा है। सवाल बहुत अच्छे हैं।” 

“इसी का तो मुझे डर है। सबसे अच्छे सवाल ही सबसे बुरे होते हैं,” इजाबेल 
ने कहा। मिसेज टाउशेट ने अपनी कुर्सी पीछे को सरका ली थी। इजाबेल मेज़ से 
उठकर कुछ चेतन भाव से दूर की एक खिड़की की तरफ़ बढ़ गई, पर उसे ल॑गता 
रहा कि मिसेज टाउशेट की आँखें उसका पीछा कर रही हैं। 

“लॉर्ड वारबर्टन से ब्याह न करने का तुम्हें कभी अफसोस: हुआ है?” मिसेज 
टाउशेट ने पूछा। 
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इजाबेल ने धीरे से, पर बिना किसी भारीपन के, सिर हिला दिया। “नहीं डियर 
आंट।” 

“ठीक । यह मैं तुम्हें बता दूँ कि मैं तुम्हारी हर वात पर विश्वास करती जाऊंगी !” 

“आपका विश्वास करना मेरे लिए बहुत बड़ा प्रलोभन है,” इजाबेल मुस्कराती 
हुई बोली । 

“झूठ बोलने का प्रलोभन? उसकी मैं तुम्हें सलाह नहीं दूँगी, क्योंकि मुझसे कोई 
झूठ बोले तो मैं जहर खाए चूहे की तरह ख़तरनाक हो उठती हूँ। मैं तुम्हें लेकर ज़्यादा 
काय-काय नहीं करना चाहती |” 

“मेरे पति की मेरे साथ नहीं निभ पाती,” इज़ाबेल बोली। 

“यह मैं उससे पहले ही बता सकती थी। तुम्हें लेकर काँय-काँय करने से मेरा 
यह मतलब नहीं है,” मिसेज टाउशेट बोलीं । फिर उन्होंने पूछा, ' “सेरेना मरले को तुम 
अब भी पसन्द करती हो?” 

“पहले जितना नहीं । पर वह अमरीका जा रही है, इसलिए उससे कुछ फ़क़ नहीं 
पड़ता ।'” 

“अमरीका जा रही है? तब तो उसने कोई बहुत ही बुरा काम किया होगा ।” 

“बहुत-बहुत बुरा ।” 

मैं पूछ सकती हूँ. उसने क्या किया है?” 

“उसने मुझे अपनी सुविधा के लिए इस्तेमाल किया है।” 

“ओह!” मिसेज टाउशेट बोलीं। “वह तो उसने मुझे भी किया है और हर एक 
को करती है।” 

“अब वह अमरीका को भी इस्तेमाल करेगी,” इज़ाबेल फिर मुस्कराई। उसे 
ख़ुशी थी कि उसके आंट के सवाल ख़त्म हो गए हैं। 

शाम तक उसकी रेल्फ़ से भेंट नहीं हुई। दिन-भर रैल्फ़ बेहोशी में ऊँघता पड़ा 
रहा था। कुछ देर डॉक्टर उसके पास था, पर बाद में चला गया था | यह वही स्थानीय 
डॉक्टर था, जो उसके पिता का भी इलाज करता रहा था और जिसे रैल्फ़ पसन्द करता 
था। वह दिन में तीन-चारे बार आता था-अपने मरीज से उसे बहुत लगाव था। सर 
मेथ्यू होप ने भी रेल्फ़ को देखा था, पर रैल्फ ने उसे विख्यात डॉक्टर से तंग आकर 
अपनी माँ से कहा था कि उसे यह सूचना भेज दी जाए कि वह चल बसा है और 
कि उसे अब किसी तरह की डॉक्टरी सहायता की आवश्यकता नहीं । मिसेज़ टाउशेट 
ने सर मैथ्यू को इतना ही लिखा था कि उनका बेटा उनसे इलाज नहीं करवाना 
चाहता । जिस दिन इज़ाबेल आई उस दिन कई घंटे रैल्फ़ सचेत नहीं हुआ। पर शाम 
के करीब उसने सिर उठाकर कहा कि उसे इज़ाबेल के आने का पता है। उसे कैसे 
पता चला, यह स्पष्ट नहीं हुआ | वह उत्तेजित न हो उठे, इसलिए यह बात उसे किसी 
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ने बताई नहीं थी। इज़ाबेल उसके विस्तर के पास आकर मद्धिम रोशनी में बैठ गई- 
कमरे में सिर्फ़ एक ही ढकी हुई मोमबत्ती जल रही थी। नर्स को उसने यह कहकर 
भेज दिया कि वाकी शाम वह स्वयं वहाँ बैठेगी। रैल्फ़ ने आँखें खोलीं और उसे 
पहचान लिया। असमर्थ-सा पड़ा उसका हाथ, हलके से हिला कि इज़ावेल उसे पकड़ 
ले। मुँह से वह कुछ नहीं बोल सका। उसकी आँखें मुँद गई और इज़ावेल का हाथ 
अपने हाथ में लिये वह बिलकुल निश्चल पड़ा रहा । इज़ाबेल देर तक उसके पास बैठी 
रही-यहाँ तक कि नर्स वापस भी आ गई, पर रेल्फ़ और नहीं हिला-डुला उसी तरह 
पड़े-पड़े उसके प्राण भी निकल सकते थे-मृत्यु की छाया अभी से उस पर घिर आई 
थी। यूँ तो रोम में ही उसकी हालत काफ़ी ख़राब लगती थी, पर अब वह और भी 
बदतर हो गई थी। उसके बाद अव केवल एक ही परिवर्तन सम्भव था। उसके चेहरे 
को एक विचित्र शान्ति ढके थी, जैसे कि वह किसी बक्से का ढकना हो। शेष कंवल 
हड्डियों का ढाँचा था। इज़ावेल के अभिवादन के लिए जब उसने आँखें खोली थीं, 
तो इज़ावेल को लगा था जैसे वह अनन्त शून्य में देख रही हो। नर्स को वापस आने 
में आधी रात हो गई थी, पर इज़ाबेल को समय उतना लम्बा नहीं लगा था। इसीलिए 
तो वह वहाँ आई थी। इज़ाबेल को यदि प्रतीक्षा ही करनी थी, तो उसका उसे पर्याप्त 
अवसर मिल गया। तीन दिन तीन रातें रैल्फ़ एक कृतज्ञतापूर्ण ख़ामोशी में पड़ा रहा। 
वह उसे पहचान रहा .था और कभी-कभी बोलना भी चाहता था, पर उसके मुँह से 
आवाज़ नहीं निकलती थी। तब वह फिर से आँखें मूँद लेता, जैसे कि वह भी प्रतीक्षा 
कर रहा हो-एक ऐसे वक़्त की जिसका कि आना निश्चित था। वह इतना खामोश 
था कि इज़ाबेल को लग रहा था आनेवाला समय आ चुका है। फिर यह चेतना उसके 
मन में थी कि वे दोनों साथ-साथ हैं। पर सारा समय वे साथ-साथ नहीं होते थे। 
बहुत-सा समय वह खाली घर में घूमते हुए और रैल्फ़ की आवाज के अतिरिक्त एक 
और आवाज सुनते हुए बिताती थी। उसे हर वकृत डर लगता रहता था, कि उसके 
पति का कोई पत्र न आ जाए। पर ऑसमंड ने उसे कुछ नहीं लिखा-केवल फ्लोरेंस 
से काउंटेस जेमिनी का एक पत्र उसे आया। तीसरे दिन की शाम को आखिर रेल्फ़ 
ने मुँह खोला। 

“आज मैं बेहतर हूँ.” वह सहसा बुदबुदाया। वह उस समय चुपचाप अँधेरे में 
उसके पास चौकसी के लिए बैठी थी। “मुझे लगता है, में कुछ बात कर सकता हुँ? 
इजावेल उसके तकिए के पास घुटनों के बल बैठ गई और बोली कि वह ऐसा प्रयत्न 
करके अपने को थकाए नहीं। रेल्फ़ का चेहरा मजबूरन गम्भीर था-मुस्कराहट लाने 
की शक्ति उसकी मांसपेशियों में नहीं रही थी। पर इस स्थिति में भी असंगतियों की 
समझने की रेल्फ की शक्ति गुम नहीं हुई थी। “थका हूँ तो क्या हुआ, अब 
अनन्तकाल तक मुझे विश्राम ही तो करना है। बिलकुल अन्तिम बार प्रयत्न कर लेने 
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में कोई हानि नहीं है। मृत्यु से पहले क्या लोग थोड़ा बेहतर नहीं महसूस करने लगते? 
मैंने अकसर ऐसा सुना है और इसी की मैं प्रतीक्षा कर रहा हूँ-तुम्हारे दा के बाद 
से ही कर रहा हूँ। दो-तीन बार मैंने कोशिश भी की है। मुझे डर था कि यहाँ बैठी-बैठी 
तुम थक न जाओ।” वह धीरे-धीरे बोल रहा था-इस तरह रुक-रुककर और 
तोड़-तोड़कर कि वह बहुत दर्दनाक लगता था। लगता था जैसे उसकी आवाज दूर 
से आ रही हो। जब वह चुप हुआ, तो उसका चेहरा इज़ाबेल की तरफ़ था और उसकी 
बड़ी-बड़ी अपलक आँखें इज़ाबेल की आँखों में देख रही थीं। “तुमने अच्छा किया 
जो आ गई,” वह फिर बोला। “मेरा खयाल था तुम आओगी, पर मैं निश्चित नहीं 
था।” 

“मैं भी निश्चित नहीं थी। जब तक कि आ ही नहीं गई,” इज़ावेल बोली। 

“तुम एक फ़रिश्ते की तरह मेरे बिस्तर के पास बैठी हो। तुम्हें पता है न लोग 
मौत के फ़रिश्ते की बात करते हैं। वह सबसे सुन्दर होता है। तुम उसी की तरह 

हो-जैसे कि तुम मेरी प्रतीक्षा कर रही हो।” 

“मै तुम्हारी मृत्यु की प्रतीक्षा नहीं कर रही थी। मैं-मैं प्रतीक्षा कर रही थी, इस 
क्षण की। यह मृत्यु नहीं है डियर रैल्फ़ ।” 

“नहीं, तुम्हारे लिए नहीं है। दूसरों को मरते देखकर अपने अन्दर जीवन का 
आभास व्यक्ति को सबसे अधिक होता है। यह जीवन का स्पर्श है, बचे रहने की 
अनुभूति। मुझे-मुझे भी यह रही है, पर अब यह अनुभूति मुझे देखकर दूसरों को ही 
हो सकती है। मेरे लिए सब कुछ समाप्त हो गया है,” यह कहकर वह रुक गया। 
इज़ाबेल का सिर और झुक गया, यहाँ तक कि रैल्फ़ के हाथों को थामे अपने हाथों 
पर आ टिका। अब वह उसे देख नहीं पा रही थी, पर उसकी दूर से आती आवाज़ 
उसके कानों के बहुत पास आ गई थी। “इज़ाबेल,” वह एकाएक कह उठा। “मैं 

चाहता हूँ कि तुम्हारे लिए भी सब कुछ समाप्त हो गया होता ।” इज़ाबेल कुछ नहीं 
बोली । अपना चेहरा उसी तरह गड़ाए, वह सिसकियाँ भरने लगी । रैल्फ खामोश रहकर 
उसकी सिसकियों कि आवाज सुनता रहा। फिर लम्बी कराह के साथ बोला, “ओह, 
यह तुमने मेरे लिए क्या किया है?” 

“और तुमने मेरे लिए क्या किया था?” इजावेल रो दी। इससे उसकी बढ़ी हुई 
उत्तेजना कुछ अवरुद्ध हो गई। उसे अब लाज नहीं रही थी, कुछ छिपाने की इच्छा 
नहीं रही थी। उसके मन में आया कि अब रैल्फ़ को सब-सब जान लेना चाहिए। 
वे अब एक-दूसरे के बहुत निकट थे और रैल्फ़ पीड़ा की पहुँच से आगे निकल चुका 
था। “तुमने कभी कुछ किया था-तुम्हें पता है। रैल्फ़, तुम्हीं सब कुछ रहे हो। मैंने 
तुम्हारे लिए क्या किया है-या आज क्या कर सकती हूँ? मैं अपनी जान देकर भी 
तुम्हें बचा सकूँ, तो बचा लूँ। पर मैं नहीं चाहती कि तुम जीवित रहो। तुम्हें खो न 
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दूँ, इसलिए मैं स्वयं मर जाना चाहूँगी।” उसकी आवाज़ भी रैल्फ़ की तरह टूट रही 
थी, तथा पीड़ा और आँसुओं से रुँधी थी। 

“तुम मुझे खोओगी नहीं। मुझे अपने पास रखोंगी। मुझे अपने दिल में रखना। 
मैं अब हमेशा से कहीं ज़्यादा तुम्हारे पास रहूँगा । जीवन कहीं अच्छा है इज़ाबेल क्योंकि 
उसमें साथ प्यार रह सकता है। मौत भी अच्छी है-पर उसमें प्यार नहीं रह जाता ।” 

“मैंने कभी तुम्हें धन्यवाद नहीं दिया। मैं कभी बोली नहीं। मुझे जो होना चाहिए 
था, वह मैं नहीं हो सकी,” इज़ाबेल कहती रही। उसके मन में यह भावना उमड़ रही 
थी कि वह अपने पर अभियोग लगाती हुई फूट-फूटकर रोए-अपने दुःख को अपने पर 
अधिकार जमा लेने दे। उसके सब कष्ट उस क्षण के लिए पिघलकर इस एक पीड़ा 
में परिवर्तित हो गए थे। “तुम जाने मेरे वारे में क्या सोचते रहे होगे? पर मैं कैसे जान 
सकती थी? मुझे बिलकुल पता नहीं था। आज भी मुझे इसलिए पता है कि दुनिया 
में ऐसे भी लोग हैं, जो मेरे जितने मूर्ख नहीं हैं।” 

“लोगों का जिक्र मत करो,” रेल्फ़ बोला । लोगों को छोड़कर जाने की मुझे ख़ुशी 
|! 

इज़ाबेल ने अपना सिर उठा लिया। अपने बँधे हुए हाथ भी। क्षण-भर के लिए 
लगा जैसे वह उसके सामने प्रार्थना कर रही हो। “यह सच है-यह सच है क्या?” 
उसने पूछा। 

“यह कि तुम मूर्ख रही हो? नहीं तो,” रैल्फ़ ने सचेत भाव से मज़ाक किया। 

“कि तुमने मुझे धनवान्‌ बनाया-कि जी कुछ मेरे पास है, वह सब तुम्डारा है?” 

रैल्फ ने सिर दूसरी तरफ़ कर लिया और कुछ देर चुप रहा। फिर धीरे-से उसने 
मुँह इज़ाबेल की तरफ़ कर लिया और उनकी आँखें आमने-सामने आ गई । “उस बात 
का ज़िक्र मत करो ।-वह अच्छा नहीं हुआ | यदि ऐसा न होता, न होता... ।” वह ज़रा-सा 
रुका, फिर कराह उठा, “मुझे विश्वास है तुम्हारे विनाश का कारण मैं हूँ।” 

यह अनुभूति इज़ाबेल पर पूरी तरह छा रही थी कि रैल्फ़ पीड़ा की पहुँच से परे 
है-कि इस दुनिया से उसका बहुत-थोड़ा सम्बन्ध रह गया है। पर यह अनुभूति न 
होती, तो भी वह अवश्य बात करती क्योंकि अब इस ज्ञान से अधिक महत्त्वपूर्ण कुछ 
नहीं था कि सभ्य को वे दोनों एक साथ देख रहे हैं-और इस ज्ञान में केवल पीड़ा ही 
नहीं थी। “उसने पैसे के लिए मुझसे व्याह किया था,” वह बोली । वह सब कुछ कह 
देना चाहती थी। उसे डर था कि उसके बताने से पहले ही रेल्फ़ की मृत्यु न हो जाए। 

रैल्फ़ उसे ताकता रहा और पहली वार उसकी स्थिर पलकें नीचे को झुक गईं। 
पर पल-भर बाद ही उन्हें फिर उठाकर उसने कहा, “वह तुमसे बहुत प्रेम करता था ।” 

“हाँ, वह मुझसे प्रेम करता था, पर मैं गरीब होती, तो वह मुझसे व्याह न 
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करता। मैं यह कहकर तुम्हें चोट नहीं पहुँचा रही। ऐसा मैं कैसे कर सकती हूँ? मैं 
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केवल तुम्हें बताना चाहती हूँ। पहले मैं तुम्हे बताने से बचती रही हूँ, पर अब सब 
समाप्त हो गया ।” 

“मुझे सब पता था,” रल्फ़ बोला। 

“कीं यह जानती थी और मुझे यह अच्छा नहीं लगता था। पर अव अच्छा लग 
रहा है। 

“तुम मुझे चोट नहीं पहुँचा रहीं-बल्कि ख़ुशी;दे रही हो,” यह कहते हुए ख़ुशी 
की असाधारण झलक रैल्फ के स्वर में आ गई। इजाबेल का सिर फिर नीचे को झुक 
आया और उसने अपने होंठ रैल्फ़ के उलटे हाथ पर रख दिए। ' “मुझे पता था, रैल्फ़ 
कहता रहा ।” हालाँकि यह बहुत विचित्र और दुःखदायी लगता था। तुम अपनी दृष्टि 
से जीवन को देखना चाहती थीं, पर इसका तुम्हें अवसर नहीं मिला। तुम्हें मिला 
केवल अपनी उस इच्छा का दंड। रूढ़िगत जीवन की उसी चक्की में तुम पीस दी 
गई हो।! 

“हाँ, मुझे दंड अवश्य मिला है,” इज़ाबेल सुबकती रही। 

रेल्फ़ कुछ देर सुनता रहा, फिर बोला, “तुम्हारे आने का उसे बहुत बुरा लगा था?” 

“उसने मेरा आना लगभग असम्भव कर दिया था। पर मुझे अब चिन्ता नहीं है।” 

“तो तुम लोगों का सम्बन्ध बिलकुल समाप्त हो गया है?” 

“नहीं। मुझे लगता है समाप्त कुछ भी नहीं हुआ |” 

“तो तुम उसके पास वापस जा रही हो?” रेल्फ़ ने पूछा। 

“मैं नहीं जानती। में कुछ भी नहीं कह सकती | जब तक चाहूँगी मैं यहाँ रहूँगी। 
मैं कुछ सोचना नहीं चाहती-उसकी आवश्यकता भी नहीं है। तुम्हारे सिवा मुझे किसी 
चीज़ कि चिन्ता नहीं है और इस समय इतना ही काफी है। थोड़ा सामय इसमें निकल 
जाएगा। यहाँ घुटनों के बल बैठी, तुम्हें अपनी बाँहों में मरते देखकर मैं जितनी खुश 
हूँ, उतनी एक आरसे से नहीं हो सकी। मैं चाहती हूँ कि तुम भी खुश ही रहो-दुःख 
की कोई बात न सोचो। केवल इतना अनुभव करो कि मैं तुम्हारे पास हूँ और तुमसे 
प्रेम करती हूँ। फिर दुःख क्यों हो? ऐसे समय हमें दुःख से क्या लेना है? दुःख सबसे 
गहरी अनुभूति नहीं है-एक अनुभूति उससे भी गहरी है।” 

“ल्फ को क्षण-प्रति-क्षण बोलने में अधिक कठिनाई हो रही थी।” अपने को 
तैयार करने में उसे अधिक समय लेना पड़ा। पहले तो काफ़ी देर उसने कुछ नहीं 
कहा, फिर केवल इतना बुदबुदाया, “तुम्हें यहीं रहना चाहिए |” 

“में भी, जव तक उचित लगे, तब तक यहीं रहना चाहूँगी।” 

“उचित लगे-उचित?” रैल्फ़ ने उसके शब्दों को दोहराया। “तुम उचित 
अनुचित के बारे में बहुत सोचती हो |” 

“यह तो आदमी को सोचना ही चाहिए। तुम बहुत थक गए हो,” इज़ाबेल बोली। 
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“हाँ, बहुत थक गया हूँ। तुमने अभी-अभी कहा था कि दुःख सबसे गहरी 
अनुभूति नहीं है। नहीं, नहीं यह अनुभूति वहुत गहरी है। में अगर बच सकता, 
Fle 

“मेरे लिए तुम सदा जीवित रहोगे,” इजावेल ने हलके से उसकी बात काट दी। 
उसकी बात काटना मुश्किल नहीं था। 

पर पल-भर बाद रेल्फ़ फिर बोला, “हाँ, दुःख आकर चला जाता है-अव भी जा 
रहा है। पर प्यार बना रहता है। पता नहीं क्यों हमें इतना दुःख उठाना पड़ता है। शायद 
मुझे पता चल जाए। जीवन में बहुत-कुछ है और तुम अभी बहुत युवा हो।” 

« “कं बूढ़ी महसूस करती हूँ,” इज़ाबेल बोली। 

“तुम फिर युवा हो जाओगी। मुझे ऐसा ही लगता है। मैं नहीं मानता-मैं नहीं 
मानता--।” पर वह फिर रुक गया) उसमें बोलने की शक्ति नहीं रही थी। 

इज़ाबेल ने उससे कहा कि वह और वात न करे। “एक दूसरे को समझने के 
लिए हमें वात करने की जरूरत नहीं है. उसने कहा। 

“मैं इस समय बहुत खुश हूँ रेल्फ़,” इजावेल भीगी आवाज में वोली । 

“और याद रखो,” रैल्फ़ कहता रहा “कि तुम्हें घृणा मिली है तो प्यार भी मिला 
है-आन्तरिक प्यार।” उसके ये शब्द कठिनाई से सुनाई दिए और साँस लम्बी होकर 
चलने लगी। 

“ओह मेरे भाई!” इज़ावेल और भी गहरी पस्ती के भाव से रो उठी। 


55 


गार्डन कोर्ट में इजाबेल ने जो पहली शाम गुज़ारी थी, उस शाम र॑ल्फ ने उससे कहा 
था कि यदि कभी उसे काफ़ी दुःख झेलना पड़ा, तो वह जान जाएगी कि उस पुराने 
घर में जिस प्रेतात्मा का आभास है, वह क्या है। यह शर्त इजाबेल के जीवन में पूरी 
हो गई थी, क्योंकि अगले दिन सुबह के ठंडे-धुँधले साये में उसे लगा कि एक प्रेतात्मा 
उसके बिस्तर के पास खड़ी है। वह कपड़े पहने ही सो गई थी क्योंकि उसे विश्वास 
था कि रैल्फ़ रात के अन्त तक नहीं जी सकेगा। उसका सोने को मन नहीं था। वह 
प्रतीक्षा कर रही थीं और यह प्रतीक्षा जागकर ही की जा सकती थी। पर उसने आँखें 
मूँद रखी थी। उसका ख़याल था कि रात बीतने से पहले ही कोई उसका दरवाजा 
खटखटाएगा। दरवाज़ा किसी ने नहीं खटखटाया, पर ज्यों ही अँधेरा हलके प्रकाश 
में घुलने लगा, उसने सहसा तकिए से सिर उठा लिया, जैसे कि कहीं से उसे बुलावा 
आया हो | पल-भर के लिए उसे लगा कि रैल्फ़ उसके सामने खड़ा है। कमरे की धुन्ध 
में वह भी एक धुँधली आकृति की तरह है। वह पल-भर उसे ताकती रही। रैल्फ़ का 
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सफेद चेहरा-उसकी कोमल आँखें-उसके सामने थीं। पर तभी उसने देखा कि कुछ 
भी नहीं है। वह डरी नहीं, पर उसे निश्चय अवश्य हो गया। यह निश्चय मन में लिये 
वह वहाँ से निकल पड़ी और अँधेरे कॉरीडोर से गुजरकर और हाल की खिड़की की 
धुँधली रोशनी में चमकते ओक के जीने पर से होकर नीचे आ गई। रैल्फ़ के दरवाजे 
के बाहर वह पल-भर रुककर सुनती रही। पर जो सुनाई दी वह थी केवल खामोशी 
की आवाज | उसने हलके हाथ से दरवाज़ा खोला, जैसे कि एक मुरदे के चेहरे से चादर 
हटा रही हो। मिसेज़ टाउशेट अपने बेटे के काऊच के पास स्थिर और सीधी बैठी 
थीं-उसका एक हाथ अपने हाथ में लिये। दूसरी तरफ़ डॉक्टर खड़ा था और रेल्फ़ 
की दूसरी कलाई उसकी उँगलियों में थी । दोनों नसे उन दोनों के बीच पैरों की तरफ़ 
खड़ी थीं। मिसेज टाउशेट ने इज़ाबेल की ओर ध्यान नहीं दिया, पर डॉक्टर ने एक 
कड़ी नज़र उस पर डाल कर आहिस्ता से रेल्फ़ का हाथ उसके जिस्म के बराबर ठीक 
से रख दिया। नर्स ने भी इज़ाबेल की तरफ़ कड़ी नजर से देखा, पर, किसी के मुँह 
से एक शब्द नहीं निकला। पर इज़ाबेल की नज़र उसी पर थी, जिसे वह देखने आई 
थी। वह चेहरा रैल्फ के जीवित चेहरे से अधिक गोरा लग रहा था। अपने पिता के | 
उस चेहरे से वह बहुत मिलता-जुलता था जिसे छह साल पहले इजाबेल ने उसी तकिए 
पर देखा था। अपनी आंट के पास जाकर उसने बाँहें उनके गले में डाल दीं। मिसेज 
टाउशेट साधारणतया किसी का दुलार नहीं चाहती थीं और न ही उससे उन्हें खुशी 
होती थी। पर इस समय वे समर्पण किए रहीं और इसी भाव से जैसे उठ खड़ी हुई । 
पर उनका शरीर तना हुआ था और आँखें सूखी थीं। उनका चेहरा डरावना-सा लग 
रहा था। 
“डियर आंट लिडिया,” इजाबेल बुदबुदाई । 
“जाकर ईश्वर को धन्यवाद दो कि तुम्हारे कोई बच्चा नहीं है,” मिसेज टाउशेट 
अपने को छुड़ाती हुई बोली। 
इसके तीन रोज़ बाद कई एक लोग लन्दन सीजन” की व्यस्तता के बावजूद 
सुबह की गाड़ी से बर्कशायर के इस छोटे-से स्टेशन पर आए जिससे एक छोटे-से भूरे 
गिरजाघर में आधा घंटा बिता सकें। गिरजाघर स्टेशन के पास ही था। उसी की 
हरियाली से भरी कब्रगाह में मिसेज़ टाउशेट ने अपने बेटे को दफनाया था। वे स्वयं 
कृब्र के सिरे पर खड़ी थीं। पास में इज़ाबेल खड़ी थी। इस काम में स्वयं सेक्सटन 
उतनी दिलचस्पी नहीं दिखा रहा था जितनी मिसेज़ टाउशेट। अवसर गम्भीर था, फिर 
भी उसमें उतना रूखापन या भारीपन नहीं था। हर चीज़ सहज-भाव से की जा रही 
थी। मौसम पहले से बेहतर हो गया था। मई के रंग बदलते दिनों का वह आखिरी 
दिन था-गरम और बिना तेज़ हवा के। हवा में पक्षियों के पर चमक रहे थे। टाउशेट 
की बात सोचकर दुःख तो होता था पर उतना नहीं क्योंकि उसकी मृत्यु शान्त ढंग 
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से हुई थी। वह कब से मृत्यु के रास्ते पर था, कब्र के लिए तैयार था। हर चीज़ की 
पहले से ही उम्मीद थी और तैयारी कर ली गई थी। इज़ावेल की आँखों में आँसू थे, 
पर वे दृष्टि को धुँधलानेवाले आँसू नहीं । वे आँसुओं के बावज़ूद दिन के सौन्दर्य की, 
प्रकृति के उल्लास को, पुराने इंग्लिश गिरजाघर के माधुर्य को और दोस्ती में झुके हुए 
सिरों को देख रही थीं। लॉर्ड वारवर्टन वहाँ था और कई अपरिचित लोग थे। उसे 
वाद में पता चला कि उनमें से बहुत से बैंक के साथ सम्बद्ध थे। कई और परिचित 
लोग भी थे। इनमें मिस स्टैकपोल थी, जिसके पास ही मिस्टर वैटलिंग खड़ा था। 
कैस्पर गुडवुड भी था । जिसका सिर कुछ कम झुका होने से आगे से बहुत ऊंचा नज़र 
आ रहा था। काफ़ी समय इज़ावेल को लगता रहा कि गुडवुड उसकी तरफ़ देख रहा 
है। पहले कभी लोगों के वीच वह इस तरह तीखी नज़र से उसे नहीं देखता था। बाकी 
लोगों की आँखें गिरजाघर की घास की तरफ़ झुकी थीं। इजाबेल ने गुडबुड को यह 
पता नहीं चलने दिया कि वह उसे देखते देख रही है। वह आश्चर्य के साथ सोच 
रही थी कि वह आदमी अभी तक इंग्लैंड में कैसे हैं। उसके ख़याल में यह निश्चित . 
था कि रैल्फ को गार्डन कोर्ट पहुँचाकर वह वहाँ से जाएगा। वह जानती थी कि इंग्लैंड 
से गुडवुड को कितनी चिढ़ है। पर वह वहीं था, बिलकुल वहीं था और उसके चेहरे 
से लगता था कि उसके वहाँ होने के पीछे कोई रहस्यमय इरादा है | गुडबुड की आँखों 
में सहानुभूति थी, फिर भी वह उससे आँखें नहीं मिला पा रही थी। उसे इसमें उलझन 
होती थी। भीड़ छँटने पर गुडवुड भी वहाँ से अदृश्यं हो गया। मिसेज टाउशेट से बात 
करने बहुत से लोग रुके, पर उससे बात करने रुकी केवल हेनरीटा स्टैकपोल । हेनरीटा 
रोकर चुप कर चुकी थी। 

रैल्फ ने इज़ाबेल से कहा था कि उसे आशा है वह कुछ दिन गार्डन कोर्ट में रहेगी 
और उसने वहाँ से चलने की कोई जल्दी नहीं दिखाई। उसने अपने से कहा कि आंट 
के पास इस समय रुकना साधारण शिष्टाचार के नाते आवश्यक है। उसे यह काफ़ी 
अच्छा बहाना मिल गया, नहीं तो बहाना खोजने में बड़ी मुश्किल पड़ती । उसका काम 
पूरा हो चुका था-वह काम जिसके लिए वह अपने पति को छोड़कर आई थी। परदेस | 
के एक शहर में उसका पति उसकी अनुपस्थिति को एक-एक घड़ी गिन रहा था। ऐसे 
में वहाँ रुकने के लिए बहुत ही अच्छा बहाना चाहिए था। ऑसमंड चाहे बहुत अच्छा 
पति नहीं था, पर उससे स्थिति में कोई अन्तर नहीं आता था। व्याह एक ऐसा तथ्य 
था जिसके कुछ अपने ही दायित्व थे-उससे किसी को सुख कितना मिलता है, इस पर 
वे निर्भर नहीं करते थे। इज़ाबेल अपने पति के विषय में बहुत कम सोचती थी। पर 
यहाँ इतनी दूरी पर और उसके प्रभाव से परे रहते हुए, रोम के बारे में सोचकर एक 
आध्यात्मिक-सी कँपकँपी उसमें भर जाती थी। उस कल्पना में एक ठंडी-सी चुभन थी, 
जिसके कारण वह गार्डन कोर्ट के गहरेसे-गहरे सायों में छिप रहना चाहती । आँखें 
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मूँदे, सोचने से बचती हुई, वह वात को आज से कल पर टाले जाती। उसे पता था 
कि उसे फैसला करना होगा, पर वह कुछ भी फैसला नहीं कर पा रही थी । उसका वहाँ 
आना भी तो एक फैसला नहीं था। वह घर से चल दी थी, बस। ऑसमंड ने न तब 
उसे भेजा था और न वह अब उसे बुलाएगा। वह वात को उसी पर छोड़ देगा । पैंजी 
ने भी उसे कुछ नहीं लिखा था, पर इसका कारण बहुत सीधा था। उसके पिता ने उसे 
लिखने से मना कर दिया होगा। 

मिसेज टाउशेट इजाबेल का साथ तो स्वीकार किए थीं, पर उसकी कुछ सहायता 

करने की स्थिति में नहीं थीं। वे अपनी ही बात सोचने में लगी थीं-चाहे उत्साह के 
साथ नहीं, पर बहुत स्पष्टता के साथ-कि इस नई स्थिति से उन्हें क्या-क्या सुविधाएँ 
होंगी। मिसेज टाउशेट आशावादी नहीं थीं, पर दुःखदायक घटनाओं में से भी वह 
अपने हित की बात ढूँढ़ लेती थीं। वे सोचती थीं कि आख़िर यह घटना उन्हीं के 
साथ नहीं हुई, सबके साथ ऐसी घटनाएँ होती हैं। मृत्यु में एक चुभन ज़रूर थी, पर 
मृत्यु उनके बेटे की हुई थी, उनकी अपनी नहीं। इस बात का उन्हं विश्वास था कि 
उनकी अपनी मृत्यु से सिवाय उनके और किसी को दुःख नहीं होगा । रैल्फ़ की अपेक्षा 
वे ज्यादा अच्छी स्थिति में थीं क्योंकि रेल्फ़ जीवन की सारी सुरक्षा और सुविधाएँ 
छोड़कर चला गया था। मिसेज टाउशेट के अनुसार मृत्यु में सबसे बुरी बात यह थी 
कि दूसरे लोग मरनेवाले का लाभ उठाते थे। वे स्वयं अभी इस दुनिया में मौजूद थीं- 
इससे अच्छा क्या हो सकता था? जिस शाम रैल्फ़ को दफ़नाया गया, उसी शाम 
उन्होंने इजाबेल को बता दिया कि रैल्फ़ अपने पीछे क्या-क्या व्यवस्था कर गया है। 
वह उन्हें सब कुछ बता गया था और हर बात में उनसे परामर्श लेता रहा था। उनके 
लिए वह पैसा नहीं छोड़ गया था-उन्हें खैर पैसे की आवश्यकता भी नहीं थी। उन्हें 
वह गार्डन कोर्ट का साज-सामान दे गया था-तसवीरों और किताबों को छोड़कर | वह 
साल भर वहाँ रह भी सकती थीं-उसके बाद वह जगह बेच दी जानी थी। जो धन 
इससे प्राप्त होना था उससे एक धार्मिक अस्पताल खोला जाना था-उन लोगों के लिए 
जो उसी रोग में ग्रस्त हों, जिससे उसकी मृत्यु हुई थी। इस सबकी देखभाल का काम 
वह लॉर्ड वारबर्टन को सौंप गया था। बाकी जायदाद बैंक से निकालकर अलग-अलग 
हिस्सों में बाँट दी जानी थी। कुछ हिस्से वरमोंट में उसके उन कज़िन्स के लिए थे 
जिन्हें उसके पिता ने भी बहुत-कुछ दिया था। इसके अलावा कई छोटे'छोटे 
उत्तराधिकार-पत्र थे। 

“कुछ तो बहुत ही ख़ास तरह के हैं,” मिसेज टाउशेट बोलीं | “कुछ बड़ी-बड़ी 
रक़में वह ऐसे लोगों के लिए छोड़ गया है जिनका मैंने कभी नाम तक नहीं सुना। 
उसने मुझे एक सूची दी थी। मैंने उससे पूछा कि वे कौन लोग हैं तो वह बोला कि 
ऐसे लोग हैं जो समय-समय पर उसे पसन्द करते रहे हैं। तुम उसे पसन्द करती रही 


582 / मोहन राकेश रचनावली-73 


रचनावली 


हो, ऐसा उसे नहीं लगा, क्योंकि उसका खयाल था कि तुम्हें उसके पिता ने ही 
बहुत-कुछ दे दिया है। इस बात से मैं भी सहमत हूँ। इसका यह मतलब नहीं कि रैल्फ़ 
को इसकी कोई शिकायत थी। तसवीरें इधर-उधर बॉट देनी होंगी-एक-एक यादगार 
के तौर पर | सबसे मूल्यवान्‌ तसवीरे लॉर्ड वारवर्टन के यहाँ जाएँगी और पता है अपनी 
लाइब्रेरी का उसने क्या किया है? यह एक अच्छा-ख़ासा मज़ाक जान पड़ता हैं। 
लाइब्रेरी वह तुम्हारी मित्र मिस स्टैकपोल को दे गया है-उसकी साहित्यिक सेवाओं के 
उपलक्ष्य में। यह क्या इसलिए कि रोम से वह उसके साथ-साथ आई थी? सच, 
कितनी बड़ी साहित्य सेवा है यह | उनमें कई अनुपलभ्य और बहुमूल्य पुस्तकें हैं जिन्हें 
वह ट्रंक में लिये-लिये दुनिया भर में नहीं घूम सकती । इसलिए वह सुझाव दे गया है 
कि वह उन्हें नीलाम कर दे। वह अब क्रिस्टीज़ में उन्हें बेचकर उस पेसे अपना 
अखवार निकाल सकती है। इसे क्या साहित्य-सेवा कहा जाएगा?” 

इस प्रश्‍न का इज़ाबेल ने उत्तर नहीं दिया। उसके आने पर जो छोटी-सी 
प्रश्नावली उसके सामने रखी गई थी, यह प्रश्न उसके अतिरिक्त था। फिर साहित्य में 
उसकी रुचि आज पहले से भी कम थी। मिसेज टाउशेट ने जिन अनुपलब्ध और 
बहुमूल्य पुस्तकों का जिक्र किया था, उनमें से कोई एक वह शैल्फ़ से निकाल लेती 
तो उसे पढ़ न पाती-उसका ध्यान पहले कभी इतना विखरा नहीं रहा था। एक शाम, 
गिरजाघर में हुए संस्कार के एक सप्ताह बाद, वह लाइब्रेरी में बैठकर कुछ समय 
बिताने की कोशिश कर रही थी, पर उसकी आँखें बार-बार हाथ की किताब से हटकर 
खुली खिड़की की ओर चली जातीं, जहाँ से कि नीचे की लम्बी वीथी नजर आती थी। 
वहीं से उसने एक छोटी-सी गाड़ी को दरवाज़े की ओर आते देखा। जिसके कोने में 
लॉर्ड वारबर्टन सुविधाजनक स्थिति में बैठा था। औपचारिकता में उस व्यक्ति का बहुत 


` विश्वास था, इसलिए वर्तमान परिस्थिति में उसका मिसेज टाउशेट से सहानुभूति प्रकट 


करने लन्दन से वहाँ आने का कष्ट करना विशेष उल्लेखनीय नहीं था। वह निःसन्देह 
मिसेज टाउशेट से मिलने आया था, मिसेज ऑसमंड से नहीं। इस धारणा की पुष्टि 
के लिए इज़ावेल घर से बाहर वाग में घूमने निकल गई। गार्डन कोर्ट आने के बाद 
से वह घर से बहुत कम बाहर निकली थी-मौसम ऐसा नहीं था कि बाहर मैदान में 
घूमा जा सके। मगर यह शाम बहुत अच्छी थी और उसे लगा कि वाहर आकर उसने 
अच्छा ही किया है। यह दृष्टि-संगत होते हुए भी. उसे अधिक सन्तोष नहीं दे सकी। 
कोई उसे चहलकदमी करते देख लेता, तो उसे लगता कि उसका मन बहुत अस्थिर 
है। पन्द्रह मिनट बाद घर की ओर नजर डालने पर उसने पोर्टिको से मिसेज टाउशेट 
को लॉर्ड वारवर्टन के साथ आते देखा, तो भी वह शान्त नहीं हुई । निःसन्देह आंट 
लिडिया ने ही लॉर्ड वारबर्टन को सुझाव दिया था कि उन्हें बाहर £ःकलकर उसे देखना 
चाहिए । इजाबेल का इस समय उन लोगों से मिलने का मन नहीं था। उसे मौका मिल 
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जाता, तो वह किसी बड़े से पेड़ के पीछे छिप रहती । पर अब उन लोगों की नज़र उस 
पर पड़ चुकी थी, इसलिए आगे बढ़ने के सिवा कोई चारा नहीं था। क्योंकि गार्डन 
कोर्ट का लॉन बहुत विशाल था, इसलिए इसमें थोड़ा समय लगा। इस बीच इज़ाबेल 
ने देखा कि मिसेज टाउशेट के साथ चलकर आते हुए लॉर्ड वारबर्टन की बाँहें पीछे 
को कसी हैं और उसकी आँखें ज़मीन पर गड़ी हैं। वे दोनों खामोश चल रहे थे, पर 
सीधे इज़ाबेल की तरफ़ देखती हुई मिसेज़ टाउशेट की दुबली-सी निगाह में दूर से भी 
एक खास भाव नजर आ रहा था। वह जैसे नुकीली चुभन के साथ कह रही हो, “यह 
रहा वह बड़ा और भला-सा सम्भ्रान्त व्यक्ति जिससे तुम व्याह कर सकती थीं।” पर 
लॉर्ड वारबर्टन की आँखें जब उठीं तो उनका भाव ऐसा नहीं था। उनका भाव था, 
“यह एक भदूदी-सी स्थिति है और देखो तुम्हें इस समय मेरी सहायता करनी होगी ।” 
वह बहुत गम्भीर और संयत था। उससे परिचय होने के बाद से पहली वार लॉर्ड 
वारबर्टन ने बिना मुस्कराए उसे अभिवादन किया । अपने दुःख के दिनों में भी वह सदा 
मुस्कराहट के साथ ही बातचीत शुरू करता रहा था। वह अपने बारे में बहुत सचेत 
नज़र आ रहा था। र 

“लॉर्ड वारबर्टन ने मुझसे मिलने आने की तकलीफ की है,” मिसेज टाउशेट 
बोलीं। “कह रहा था कि उसे अब तक तुम्हारे यहाँ होने का पता नहीं था। मुझे पता 
है यह तुम्हारा पुराना मित्र है। मुझे पता चला कि तुम घर में नहीं हो, तो मैं इसे तुमसे 
मिलाने बाहर ले आई।” 

“छह चालीस पर एक बहुत अच्छी गाड़ी मिलती है,” लॉर्ड वारवर्टन ने असम्बद्ध 
रूप से कहना शुरू किया। “मैंने सोचा कि डिनर के वक्त तक वापस पहुँच जाऊँगा । 
मुझे ख़ुशी है कि तुम अब तक गई नहीं हो ।” 

“म अब बहुत दिन यहाँ नहीं रहूँगी,” इजाबेल ने कुछ व्यग्रता के साथ कहा। 

“हाँ, वह तो है ही। पर कुछ सप्ताह तो रुकोगी। तुमने नहीं सोचा होगा कि- 
अ-इतनी जल्दी तुम्हें इंग्लैंड आना पड़ेगा ।” 

“हाँ, बहुत अचानक आना पड़ा।” 

मिसेज टाउशेट मुँह मोड़कर जैसे ज़मीन की हालत का जायजा लेने लगीं। 
ज़मीन जैसी होनी चाहिए थी, वैसी नहीं थी । लॉर्ड वारबर्टन पल-भर संकोच में रहा। 
इजाबेल को लगा कि उसके पति के सम्बन्ध में कुछ पूछना चाहकर वह जैसे घबराहट 
में चुप कर गया है। उस व्यक्ति का भाव असाधारण रूप से गम्भीर बना रहा-या 
तो इसलिए कि उस घर में अभी-अभी एक मृत्यु होकर हटी थी या शायद अधिक 

व्यक्तिगत कारणों से | यदि मुख्यतः व्यक्तिगत कारणों की थी, तो सौभाग्यवश पहले 
कारण का आवरण उसे प्राप्त था जिसका वह पूरा उपयोग कर सकता था। ये सब 
बातें इजाबेल के मन में घूम गई-इसलिए नहीं कि लॉर्ड वारबर्टन का चेहरा उदास 
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था क्योंकि वह बिलकुल अलग बात थी-वल्कि इसलिए कि उसके चेहरे पर कोई 
भाव था ही नहीं। 

“मेरी बहनों को पता होता कि तुम यहाँ हो और वे तुमसे मिल सकेंगी, तो उन्हें 
साथ आकर बहुत ख़ुशी होती,” लॉर्ड वारबर्टन ने कहा। “लौटने से पहले तुम्हें जरूर 
उन्हें मिलने का मौका देना चाहिए ।'” 

“मुझे बहुत ख़ुशी होगी। उनका स्नेह सद्भाव मुझे आज तक याद है।” 

“क्या एक-दो दिन के लिए तुम लौकले आ सकोगी? तुम्हारा वायदा है, तुम्हें 
याद होगा,” कहते हुए लॉर्ड वारवर्टन का चेहरा थोड़ा लाल हो गया जिससे वह अधिक 
परिचित दिखाई देने लगा। “शायद मेरा इस समय यह कहना ठीक नहीं है क्योंकि 
इन दिनों तुम लोगों से मिलने-जुलने की वात नहीं सोच रही होगी। पर उस नज़र 
से आने को में कह भी नहीं रहा। व्हिटसनटाइड के अवसर पर मेरी बहनें पाँच दिन 
के लिए लौकले आ रही हैं। तुम ज़्यादा देर इंग्लैंड में नहीं रहोगी, इसलिए उन्हीं दिनों 
तुम भी आ सको, तो मैं और किसी को नहीं बुलाऊँगा ।” 
| इज़ाबेल ने सोचा कि क्या वह अपनी मंगेतर को भी उसकी माँ के साथ नहीं 
बुलाएगा। पर यह विचार उसने व्यक्त नहीं किया। “बहुत-बहुत धन्यवाद,” उसने 
केवल इतना ही कहा। “मुझे व्हिटसनटाइड के विषय में ज़्यादा पता नहीं है।” 

“पर तुमने मुझसे वायदा कर रखा है-नहीं? कि फिर कभी वहाँ आओगी।” 

इसमें एक प्रश्‍न था, पर इजाबेल ने वात को ऐसे ही निकल जाने दिया। वह 
पल-भर लॉर्ड वारवर्टन को देखती रही। देखकर पहले की तरह उसे अफसोस हुआ। 
“देखना तुम्हारी गाड़ी न छूट जाए?” उसने कहा। फिर बोली, “मैं तुम्हारे लिए हर 
ख़ुशी की कामना करती हूँ।” 

लॉर्ड वारवर्टन पहले से ज्यादा सुर्ख हो उठा। उसने अपनी घड़ी की तरफ़ देखा । 
“हाँ, छ: चालीस की गाड़ी है। ज़्यादा वक्त नहीं है। पर मेरी फ्लाई दरवाज़े पर खड़ी 
है। बहुत-बहुत धन्यवाद ।” यह स्पष्ट नहीं था कि वह धन्यवाद गाड़ी की याद दिलाने 
के लिए दे रहा था या दूसरी भावुकतापूर्ण बात के लिए। “गुडबाई मिसेज ऑसमंड, 
गुडबाई,” कहकर इजावेल से हाथ मिलाया पर आँखें नहीं मिला सका । फिर वह मिसेज 
टाउशेट की ओर मुड़ गया जो घूमती हुई उनके पास लौट आई थीं। 

उनसे भी उसने संक्षेप में विदा ली। पल-भर बाद दोनों महिलाएँ उसे लम्बे-लम्बे 
डग भरकर लॉन से जाते देख रही थी। 

“आपको पक्का पता है इसका व्याह होनेवाला है?” इज़ाबेल ने अपनी आंट 
से पूछा। 

“मुझसे ज्यादा पता तो उसे ख़ुद होना चाहिए और मुझे लगता है कि वह इस 
सम्बन्ध में बिलकुल निश्चित है। मैंने उसे बधाई दी, तो उसने स्वीकार कर ली!” क्‍ 
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“ओह!” इज़ाबेल बोली। “मेरी समझ के बाहर की बात है।” उसकी आंट घर 
के उन कामों को निवटाने के लिए लौट गई, जिन्हें वे बीच में ही छोड़ आई थीं। 
यह कहकर भी कि बात उसकी समझ से बाहर की है, इज़ावेल बड़े-बड़े ओक 
वृक्षों के नीचे-जिनके लम्बे साए कई एकड़ में फैली घास पर पड़ रहे थे-टहलती हुई 
उस विषय में सोचती रही। कुछ क्षण वाद वह एक खुरदरी बेंच के पास पहुँच गई। 
पल-भर देखने के बाद उसने उस बेंच को पहचान लिया। इतना ही नहीं कि वह बेंच 
उसकी देखी हुई थी, या कि वह पहले उस पर बैठ चुकी थी, बल्कि वह ऐसे स्थान 
पर थी जहाँ एक महत्त्वपूर्ण घटना हुई थी । इसी से वह स्थान उसे परिचित लग रहा 
था। उसे याद आया कि छः साल पहले वह वहीं बैठी थी, जब घर के अन्दर से एक 
नौकर ने उसे कैस्पर गुडबुड की वह चिट्ठी लाकर दी थी जिसमें उसने लिखा था कि 
वह उसके पीछे-पीछे यूरोप चला आया है। उस चिट्ठी को पढ़कर उसने आँखें उठाई 
थीं, तो लॉर्ड वारवर्टन को विवाह का प्रस्ताव करने के लिए अपने सामने खड़े पाया 
था। यह बेंच काफ़ी दिलचस्प और ऐतिहासिक महत्त्व की थी। इस समय वह इस 
तरह खड़ी उसे देखती रही जैसे कि बेंच को उससे कुछ कहना हो। वह उस बेंच पर 
बैठी नहीं-उसे उससे डर लग रहा था। वह केवल उसके पास खड़ी रही और वहाँ 
खड़े-खड़े अतीत एक ऐसे भावना-प्रवाह के रूप में उसके सामने उमड़ आया, जैसा कि 
कुछ विशेष अवसरों पर संवेदनशील व्यक्तियों पर घिर आता है। इस उत्तेजना का 
प्रभाव सहसा एक थकान की अनुभूति के रूप में हुआ। इसके अपने संकोच पर वश 
पाकर वह उस खुरदरी बेंच पर बैठ गई। मैं कह चुका हूँ. कि वह अस्थिर थी और 
अपने को बहुत सँभाल नहीं पा रही थी। यदि कोई उस समय उसे वहाँ देखता तो 
उसकी अस्थिरता का आभास चाहे उस व्यक्ति को न भी मिलता, पर वह उस समय 
उसे निष्क्रियता की एक मूर्ति के रूप में अवश्य देखता । उसके लहजे में एक विचित्र 
उदूदेश्यहीनता थी। दोनों ओर लटकते उसके हाथ, उसकी काली पोशाक की तहों में 
खोए थे। उसकी आँखें अस्पष्ट-भाव से सामने देख रही थीं। पर के अन्दर से उसे 
किसी चीज़ के लिए बुलावा आने की सम्भावना नहीं थी। अपने एकान्त में दोनों 
महिलाएँ खाना जल्दी खा लेती थीं और चाय जिस किसी भी समय पी लिया करती 
थीं। उसे स्वयं पता नहीं चला कि वह कितनी देर वहाँ बैठी रही। पर साँझ गहराने के 
समय उसे आभास हुआ कि वह वहाँ अकेली नहीं है। उसने जल्दी से अपने को सीधा 
किया और इधर-उधर नज़र डाली | तब उसे पता चला कि उसका एकान्त एकान्त 
नहीं है-वह उसे कैस्पर गुडवुड के साथ बाँट रही है। गुडवुड कुछ गज दूर खड़ा उसकी 
ओर देख रहा था। गदरी घास पर उसके पास आते कदमों की आहट सुनाई नहीं दी 
थी। इज़ाबेल को ध्यान आया कि पिछले अवसर इसी तरह लॉर्ड वारबर्टन ने उसे 
चौंकाया था। 
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वह तुरन्त उठ खड़ी हुई और गुडवुड उसकी नजर पड़ते ही आगे बढ़ आया। वह 
मुश्किल से अभी खड़ी हुई ही थी कि अचानक गुडवुड ने एक झटके से-हालाँकि 
उसका भाव झटका देने का न होकर न जाने कैसा था-उसे कलाई से पकड़कर फिर 
वहीं विठा दिया। इज़ावेल ने आँखें मूँद लीं। उसे इससे चोट महसूस नहीं हुई। वह 
स्पर्श केवल एक आदेश था जिसका कि उसने पालन किया था। पर इसमें कुछ ऐसा 
था जिससे वह वचना चाहती थी। उस दिन गिरजाघर में गुडवुड जिस नज़र से उसे 
देख रहा था, इस समय वह उससे भी कड़ी नज़र से देख रहा था। पहले पल-भर 
गुडवुड ने कुछ नहीं कहा । इज़ाबेल ने केवल बेंच पर उसके पास आ वैठने का दवाव 
महसूस किया । अव वह उसकी ओर मुड़ा, तो इज़ाबेल को लगा कि शायद पहले कभी 
कोई उसके इतना नजदीक नहीं वैठा। इसमें एक क्षण से अधिक समय नहीं लगा। 
फिर इज़ावेल ने कलाई छुड़ाकर अपनी आँखें गुडवुड के चेहरे पर टिका दीं । “तुमने 
मुझे डरा दिया है,” वह वोली । 

“मेरा यह मकसद नहीं था,” गुडवुड ने कहा। “पर थोड़ा डर भी गई हो, तो 
कोई बात नहीं । में थोड़ी देर पहले रेलगाड़ी से लन्दन आया हूं। पर सीधा यहाँ नहीं 
आ सका। स्टेशन पर एक आदमी मुझसे आगे-आगे था। वहाँ जो फ्लाई खड़ी थी, 
उसमें बैठकर उसने ड्राइवर को यहाँ आने का आदेश दिया । मैं तुमसे अकेले में मिलना 
चाहता था, इसलिए वक्त काटने के लिए मैं इधर-उधर टहलता रहा। चारों तरफ़ घूमकर 
मैं इस घर की तरफ़ आ रहा था जव मैंने तुम्हें यहाँ देखा। एक रखवाला था या जाने 
कौन था जो मुझे मिला। पर उसने कुछ नहीं कहा । वह मुझे तव से जानता था जव 
मं तुम्हारे कजिन के साथ यहाँ आया था। जो आदमी मुझसे पहले आया था, वह 
जा चुका है न? तुम अब बिलकुल अकेली हो न? मुझे तुमसे कुछ बात करनी है।” 
गुडवुड जल्दी-जल्दी बात कर रहा था। वह इस समय भी उसी तरह उत्तेजित था जैसे 
रोम में उससे विदा लेने के समय | इज़ाबेल को आशा थी कि वह उफान बैठ जाएगा, 
पर वह यह देखकर संकुचित हो उठी कि वह गुडवुड पहले से ज्यादा अस्थिर हो गया 
हे। उसके सामने उसे वैसी अनुभूति पहले कभी नहीं हुई थी, जैसी अब हुई। उसे 
एक खतरे का अहसास हुआ। गुडबुड सचमुच कोई खतरनाक निश्चय करके आया 
लगता था। इज़ावेल सीधी नजर से सामने देखती रही और गुडवुड अपने दोनों घुटनों 
पर एक-एक हाथ रखे, थोड़ा झुककर गहरी नजर से उसे ताकता रहा। आसपास साँझ 
गहराती जा रही थी। “मुझे तुमसे कुछ बात करनी है,” गुडवुड ने फिर कहा। “मैं 
एक खास बात करने आया हूँ. मैं तुम्हें कष्ट देना नहीं चाहता, जैसे उस दिन मैंने 
रोम में दिया था। उसका कुछ लाभ नहीं हुआ क्योंकि तुम दुःखी हो गई थीं। पर 
यह जानते हुए भी कि मैं गलत बात कर रहा हूँ, मेरा अपने पर बस नहीं था। अब 
में गलत बात नहीं कर रहा। तुम भी इसे गलत मत समझना |” उसका गहरा और 
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कठिन स्वर पल-भर में याचना में बदल गया। “मैं आज एक विशेष उद्देश्य से आया 
हूँ। यह बिलकुल दूसरी बात है। तब मेरा तुमसे बात करना निरर्थक था। पर आज 
मैं तुम्हारी सहायता कर सकता हूं।' 

जाने डर की वजह से या इसलिए कि अँधेरे में सुनाई देता ऐसा स्वर उस समय 
उसे एक वरदान-सा लग रहा था, इज़ाबेल इस तरह उस आदमी की बात सुनती रही 
जैसे कि पहले उसने कभी नहीं सुनी थी। गुडवुड के शब्द उसकी आत्मा की गहराई 
में उतर रहे थे। इससे उसके पूरे अस्तित्व में एक स्तब्धता-सी आ गई थी। पल-भर 
बाद चेष्टा करके वह उत्तर में बोली, “तुम कैसे मेरी सहायता कर सकते हो?” उसका 
स्वर धीमा था, जैसे कि वह गुडवुड की बात को काफ़ी गम्भीर समझकर विश्वास 
के भाव से पूछ रही हो। 

“तुम्हें इसके लिए तैयार करके कि तुम मुझ पर विश्वास कर सको | मुझे अब 
पता है-आज मुझे सब पता है। तुम्हें याद है मैंने रोम में तुमसे क्या पूछा था? तब 
मुझे कुछ पता नहीं था, पर आज मैं एक विश्वसनीय स्रोत से सब कुछ बहुत स्पष्ट 
जान चुका हूँ। तुमने मुझे अपने कजिन के साथ भेजकर बहुत अच्छा किया। वह बहुत 
अच्छा, बहुत बढ़िया और बहुत नेक आदमी था। उसी ने मुझे बताया था कि तुम किस 
स्थिति में हो। उसे मेरी भावना का अनुमान था। इसलिए उसने सब कुछ मुझे बता 
दिया। वह तुम्हारे परिवार का आदमी था। जब तक तुम इंग्लैंड में हो, तब तक के 
लिए वह तुम्हें मेरी देख-रेख में छोड़ गया है ।” फिर एक बड़ी बात कहने की तरह वह 
बोला, “तुम्हें पता है आखिरी बार मैं उससे मिला, तो उसने-वहाँ पड़े-पड़े जहाँ उसकी 
मृत्यु हुई है-मुझसे क्या कहा था? कहा था, उसके लिए तुम सब कुछ करना-वह सब 
कुछ जो वह तुम्हें करने दे।” 


इज़ाबेल एकाएक उठ खड़ी हुई। “तुम लोगों को मेरे बारे में बात करने का कोई . ' 


हक़ नहीं था।” 

“क्यों ?-हमें इस तरह की बात करने का हक़ क्यों नहीं था?” गुडवुड ने भी 

साथ उठते हुए पूछा। “वह मर रहा था और मरते आदमी की स्थिति बिलकुल अलग 

होती है।” इज़ाबेल अपने को वहाँ से जाने से रोके रही। वह हमेशा से ज़्यादा ध्यान 

से बात सुन रही थी। सच, वह आदमी पिछली बार की तरह बात नहीं कर रहा था। 
पिछली बार उसमें निरर्थक निरुद्देश्य आवेश था। पर इस बार उसके मन में एक 
विचार था जिसे वह अपनी पूरी चेतना से सूँघ पा रही थी। “पर उस बात को जाने 
दो,” गुडुड उसके कपड़े के छोर को हाथ से छूकर और भी व्यग्रता के साथ बोला। 
“'टाउशेट मुझे कुछ न बताता, तो भी मुझे सब पता चल जाता। अपने कजिन के 
जनाजे के दिन तुम जैसी नज़र आ रही थीं, उसी से तुम्हारी वास्तविक स्थिति का पता 
चल सकता था। अब तुम मुझे और धोखा नहीं दे सकतीं। में तुम्हारे साथ जितना 
588 / मोहन राकेश रचनावली-3 


रचनावली 


i I 5 TT gia 


| ईमानदार हूँ, तुम्हें भी मेरे साथ उतनी ही ईमानदारी बरतनी चाहिए । तुम बहुत दुःखी 
सत्री हो और तुम्हारा पति बहुत भयानक शैतान है।” 

इजावेल ने इस तरह उसकी तरफ देखा जैसे उसने उसके मुँह पर चपत मार 
दी हो। “तुम पागल हो क्या?” वह बोली। 

“मैं इतना होश में कभी नहीं रहा। मुझे सव नज़र आ रहा है। तुम्हें उसकी 
वकालत करने की जरूरत नहीं है। पर में अब उसके खिलाफ़ एक शब्द भी नहीं 
| कहुँगा । सिर्फ तुम्हारे वारे में वात करूँगा,” गुडवुड ने जल्दी से कहा। तुम यह 
दिखावा कैसे कर सकती हो कि तुम्हें कुछ नहीं हुआ है? तुम्हें यह समझ नहीं आ 
रहा कि तुम्हें क्या करना चाहिए, कहाँ जाना चाहिए? अब अभिनय करने का समय 
नहीं है। क्या तुम रोम में सदा के लिए सब कुछ नहीं छोड़ आई थीं? टाउशेट को 
पता था और मुझे भी पता था कि वहाँ से आने की तुम्हें क्या कीमत अदा करनी 
पड़ेगी । क्या इसकी कीमत के तौर पर तुमने अपनी ज़िन्दगी कुर्वान नहीं की? कहो 

की है...”” कहते हुए वह सहसा गुस्से से भर गया। “तुम एक तो सच्चा शब्द मुँह 
| से बोलो। जब मुझे उस भयंकर स्थिति का पता है, तो मैं तुम्हें बचाने से अपने को 
| परे क्यों रखूँ? में दूर खड़ा तुम्हें अपने किए का फल भोगने दूँ, तो तुम मेरे बारे में 
| कया सोचोगी? टाउशेट ने मुझसे कहा था, 'वेचारी को जाने कितनी बड़ी कीमत 
| इसकी चुकानी होगी।' वह तुम्हारा इतना निकट सम्बन्धी था, में उसकी कही वात 
| तुम्हें नहीं बता सकता?” गुडवबुड फिर अपनी संजीदगी पर लौट आया। “किसी और 
के मुँह से सुनने से पहले मैं अपनी जान दे देता, पर टाउशेट की बात दूसरी थी। 
उसे यह सब कहने का हक़ था। उसने यह सब घर पहुँचने के बाद कहा-जवकि 
उसे पता था और मुझे भी पता था कि उसकी मृत्यु निश्चित है। मैं पूरी स्थिति को 
समझता हूँ। तुम्हें वापस जाते डर लगता है। तुम बिलकुल अकेली हो। तुम्हें पता 
| नहीं है कि तुम्हें कौन-सा रास्ता अपनाना चाहिए? यह तुम अच्छी तरह जानवी हो 
| कि तुम्हारे लिए कोई रास्ता नहीं है। इसीलिए मैं चाहता हूँ कि तुम आज मेरे वारे 
में सोचो ।” र 
| “तुम्हारे बारे में?” इजाबेल ने झुटपुटे में उसके सामने खड़े-खड़े पूछा। जिस 
| विचार की पल-भर पहले उसे झलक-सी दिखाई दी थी, वह अब एक ठोस और 
। 


भयावह रूप ग्रहण कर रहा था। सिर थोड़ा पीछे को करके वह इस तरह देखती रही, 
जैसे उसे आकाश में धूमकेतु नज़र आ रहा हो। 
“तुम्हें दिशा नहीं मिल रही, इसलिए सीधे मेरी ओर चली आओ । मैं चाहता हूँ. 
कि तुम मुझ पर विश्वास करो,” गुडवुड ने दोहराकर कहा और आँखों में एक चमक 
। लिये पल-भर रुका रहा। “तुम्हारा वापस जाना-उस डरावनी ज़िन्दगी को फिर से 
भोगना-किसलिए जरूरी है? 
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“इसलिए कि मैं तुमसे दूर रह सक” इजाबेल बोली। पर यह उसकी मन की 
बात का केवल एक अंश था। शेष यह था कि पहले उससे कभी किसी ने प्यार नहीं 
किया था। उसे इसका विश्वास था, पर यह स्थिति भिन्न थी। यह, जैसे रेगिस्तान 
में उठती गरम हवा थी, जिसके सामने वाग की ख़ुशबूदार हवाएँ मर-मिट जाती हैं। 
यह उसे घेरकर उसके पैरों को उखाड़े दे रही थी। इसके मांसल, कठोर और विचित्र 
स्पर्श से उसके भिंचे हुए दाँत खुल गए थे। 

पहले उसे लगा कि उसका उत्तर सुनकर गुडबुड और अधिक आवेश से बात 
करने लगेगा, पर पल-भर बाद ही वह बिलकुल शान्त हो गया। वह प्रमाणित करना 
चाहता था कि वह बिलकुल होश में है और सब कुछ सोचकर आया है। “मैं तुम्हें 
उस जिन्दगी से बचाना चाहता हूँ और तुम एक बार मेरी बात सुन लो, तो बचा भी 
सकता हूँ। तुम अपने साथ बहुत अन्याय करोगी, अगर तुम वापस उस उख में-खुले 
मुँह उस जहरीली हवा में साँस लेने के लिए लौट जाओ। पागलपन इस वक़्त ठुम पर 


छाया है। तुम मुझ पर उसी तरह विश्वास करो जैसे कि सचमुच तुम्हारी जिम्मेदारी _ 


मेरे ऊपर हो। खुशी जब हमारे हाथ में है, इतनी आसानी से हमें मिल सकती है, तो 
हम उससे भागे क्यों? में हमेशा, हमेशा-हमेशा के लिए तुम्हारा हूँ। यह मैं एक 
चट्टान की तरह तुम्हारे सामने खड़ा हूँ। तुम्हें चिन्ता किस बात की है? तुम्हारे कोई 
बच्चा नहीं है-वह एक बाधा हो सकती थी। अब तुम्हें ऐसा कोई ख़याल नहीं है। 
जिन्दगी में जो कुछ बचा सकती हो, उसे तुम्हें बचा लेना चाहिए । एक अंश खो दिया 
है, इसीलिए सब कुछ खो देने का कोई अर्थ नहीं। यह सोचना भी तुम्हारे लिए 
अपमानजनक है कि तुम्हें ऊपरी दिखावे का, या दुनिया क्या कहेगी, इस बात का, 
खयाल है। दुनिया की मूर्खता का तो कोई अन्त ही नहीं है। हमें उससे कोई मतलब 
नहीं है, कोई सरोकार नहीं है। स्थितियाँ जैसी हैं, हमारे सामने हैं। वहाँ से चली 
आकर तुम एक बड़ा कृदम उठा चुकी हो-इसके बाद सब कुछ स्वाभाविक है। मैं 
यहाँ खड़ा कसम खाकर कह सकता हूँ कि जिस स्त्री पर जान-बूझकर इतना दुःख 


लाद दिया गया हो, उसके लिए कुछ भी करना, यहाँ तक कि सड़कों की आवारा | 


जिन्दगी बिताना भी जायज है। तुम्हारे दुःख का मुझे पता है और इसीलिए मैं इस 
समय यहाँ हूँ। हम जैसा चाहें कर सकते हैं-दुनिया में किसी से हमें कोई मतलब नहीं 
है। इस तरह के प्रश्न में क्या है जों हमें रोक सकता है, या जिसे इसमें अड्चन डालने 
का ज़रा भी अधिकार है? यह हमारे बीच की बात है और इतने से ही यह तय हो 
जाती है। क्या हम पीड़ा में घुलने या डरकर रहने के लिए पैदा हुए हैं? तुम मुझे कभी 
डरनेवाली नहीं लगी। तुम मुझ पर विश्वास करो, तो तुम्हें निराशा नहीं होगी। सारी 
दुनिया हमारे सामने है-और यह दुनिया बहुत बड़ी है। इस बारे में मुझे थोड़ी-बहुत 
जानकारी है।” 
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इज़ाबेल हलके-से वुदबुदाई, जैसे कोई प्राणी ; से कराह रहा हो। कोई चीज़ 
थी जो गुडवुड जैसे उसे लगातार चुभो रहा था। “दुनिया बहुत छोटी है,” उसने 
अनायास कह दिया । वह दिखाना चाहती थी कि वह कसकर उसकी वात का विरोध 
करती है। उसने अनायास यह कह दिया क्योंकि वह अपने को बोलते सुनना चाहती 
थी, पर उसका मतलब यह नहीं था। वास्तव में दुनिया उसे इतनी बड़ी पहले कभी 
नहीं लगी थी । अब तो जैसे बाँध तोड़कर एक विशाल सागर की तरह दुनिया उसके 
चारों ओर फैल गई थी और वह उसके अतल पानी में बह रही थी। उसे सहायता 
चाहिए थी और सहायता एक तेज़ लहर के रूप में उसके पास आ पहुँची थी। पता 
नहीं गुडवुड की हर वात पर उसे विश्वास था या नहीं, पर उसे इतना जरूर लग रहा 
था कि गुडवुड की बाँहों में घिर जाना उसके लिए तत्काल मृत्यु से कुछ ही कम 
सुखकर होगा। क्षण-भर वह इस आस्था के उल्लास में नीचे-नीचे डूवती गई। उसने 
अपने पैरों को हलके-से झटककर अपने को सँभालने और अपने नीचे एक आधार 
महसूस करने का प्रयत्न किया। 

“जिस तरह में तुम्हारा हूँ, उसी तरह तुम भी मेरी बन जाओ,” उसने गुडवुड 
को कहते सुना। गुडवुड ने एकाएक तर्क करना छोड़ दिया था और उसकी तीखी- 
चुभती आवाज़ अस्पष्ट ध्वनियों के गुंझल में से आती प्रतीत हो रही थी। 

दार्शनिक भाषा में यह एक आत्मपरक स्थिति थी। वह गुंझल, वह समुद्र-गर्जन, 
सब कुछ उसके अपने चकराते सिर के अन्दर ही था। पल-भर में उसे इसकी चेतना 
हो आई। “मुझ पर सबसे बड़ी कृपा तुम यह कर सकते हो,” वह हॉफती हुई बोली, 
“कि यहाँ से चले जाओ।” 

“ऐसा मत कहो। मेरे प्राण मत लो,” गुडवुड बोला। 

इजाबेल ने दोनों हाथ उलझा लिये। उसकी आँखें डबडबा आई थीं। “तुम मुझसे 
प्यार करते हो, मुझ पर दया करना चाहते हो, तो मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो।” 

झुटपुटे में गुडबुड पल-भर उसे ताकता रहा। अगले क्षण इज़ाबेल ने अपने को 
उसकी बाहों में और उसके होंठों को अपने होंठों पर दवते पाया। यह चुम्बन विद्युत 
के प्रकाश जैसा था, जो कि जैसे दूर तक फैलकर स्थिर हो गया था। यह असाधारण 
बात थी कि उसे ग्रहण करने में उसे लगा कि गुडवुड के कठोर पुरुषत्व की वे सब 
बातें जो उसे अच्छी नहीं लगती थी-उसके चेहरे का हर कठोर भाव, उसकी आकृति, 
उसकी उपस्थिति सब कुछ-जैसे इस तरह उस पर अधिकार पाकर सार्थक और 
गम्भीर रूप से एकाकार हो गया था। उसने सुन रखा था कि पानी की तह में नीचे- 
नीचे जाते हुए कुछ ऐसे ही बिम्ब एक डूवनेवाले व्यक्ति के मन में उभरते हैं। पर जब 
अँधेरा लौटा, तो वह मुक्त हों चुकी थी । उसने आसपास देखा और एकाएक वहाँ से 
चल दी। घर की खिड़कियों से आती रोशनियाँ लॉन में दूर-दूर तक फैली थीं। बहुत 
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ही थोड़े समय में-क्योंकि रास्ता काफ़ी था-अँधेरे से होकर (क्योंकि उसे नज़र कुछ 
नहीं आ रहा था) वह घर के दरवाज़े तक पहुँच गई | वहाँ पहुँचकर ही वह रुकी । उसने 
आसपास देखा। कुछ सुनने की कोशिश की और फिर हाथ कुंडे पर रख दिया। उसे 
अब तक अपनी दिशा का पता नहीं था, पर अब पता चल गया था। रास्ता बिलकुल 
सीधा था। 
दो दिन बाद गुडवुड ने विम्पोल स्ट्रीट के उस घर का दरवाजा खटखटाया जिसमें 
हेनरीटा स्टैकपोल ने जगह ले रखी थी। उसने कुंडे से हाथ हटाया ही था कि दरवाज़ा 
खुल गया और मिस स्टैकपोल उसे सामने खड़ी नजर आई। वह हैट और जैकेट पहने 
धी। वह बस बाहर निकल ही रही थी। “गुड मॉर्निंग.” गुडवुड ने कहा। “मैं इस 
खयाल से आया था कि शायद मिसेज ऑसमंड यहाँ मिल जाए।” 
हेनरीटा ने पल-भर उसे प्रतीक्षा में रखा। उस खामोशी में भी उसका चेहरा काफ़ी 
भावपूर्ण था। फिर वह बोली, “तुम्हें कैसे लगा कि वह यहाँ होगी?” 
“मैं आज सुबह गार्डन कोर्ट गया था। मुझे वहाँ नौकर ने बताया कि वह लन्दन 
आई है। उस आदमी का खयाल था कि उसे यहाँ तुम्हारे पास आना था!” 
चेहरे पर बहुत कोमल भाव लिये मिस स्टैकपोल ने उसे फिर पल-भर दुविधा मे 
रखा। “वह कल यहाँ आई थी और रात-भर यहाँ रही। पर, सुबह वह रोम के लिए 
रवाना हो गई है।” 
कैस्पर गुडवुड उसकी ओर नहीं देख रहा था-उसकी आँखें दहलीज़ पर टिकी 
थीं। “रवाना हो गई है?” वह हकलाया और बिना ऊपर देखे या बात पूरी किए, कुछ 
कठिन होकर इधर-उधर देखने लगा। पर वह अपनी जगह से हिल नहीं सका। 
हेनरीटा ने बाहर निकलकर दरवाजा बन्द कर दिया था। अब उसने हाथ बढ़ाकर 
. गुडबुड को बाँह थाम ली। “देखो मिस्टर गुडवुड,” उसने कहा, “अभी तुम थोड़ा 
इन्तज़ार करो |” | 
इस पर गुडबुड ने आँखें उठाकर उसकी ओर देखा। पर उसके चेहरे का भाव 
देखकर वे वितृष्णा हुई। उसे लगा कि हेनरीटा का मतलब सिर्फ़ इतना ही है कि अभी 
तो वह युवा है। 
हेनरीटा इसमें एक छिछले सुख का अनुभव करती उसे चमकती आँखों से देखती 
रही | गुडुड की उम्र में खड़े:खड़े जैसे तींस साल और जुड़ गए। फिर हेनरीटा इस 


भाव से उसके साथ चलने लगी जैसे अब धैर्य की कुंजी उसने उस आदमी को पकड़ा | 


दी हो। 
Dod 


मोहन राकेश 
जन्म: 8 जनवरी, 925; जंडीवाली गली, अमृतसर । 
शिक्षा : संस्कृत में शास्त्री, अग्रेजी में वी.ए., संस्कृत 
और हिन्दी में एम.ए.। 
आजीविका : लाहीर, मुम्बई, शिमला, जालंधर और 
दिल्ली में अध्यापन, सम्पादन और स्वतंत्र-लेखन । 
प्रकाशन : आखिरी चट्टान तक (यात्रा वृत्तान्त); 
इंसान के खँडहर, नये वादल, जानवर और जानवर, 
एक और जिन्दगी, फौलाद का आकाश (कहानी); 
अँधेरे बन्द कमरे, न आनेवाला कल, अन्तराल 
(उपन्यास); आषाढ़ का एक दिन, लहरों के 
राजहंस, आधे अधूरे (नाटक); परिवेश (निबंध), 
मृच्छकटिक, शाकुंतल (नाट्यानुवाद)। 
पुरस्कार/सम्मान : सर्वश्रेष्ठ नाटक और सर्वश्रेष्ठ 
नाटककार के संगीत नाटक अकादमी पुरस्कार, 
नेहरू फैलोशिप, फ़िल्म वित्त निगम का निदेशकत्व, 
फ़िल्म सेंसर बोर्ड के सदस्य। 
निधन : 3 दिसम्बर, ]972, नई दिल्ली । 
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जन्मः ]5 मार्च, 943, ओकाड़ा 
(अविभाजित भारतवर्ष)। 
शिक्षा : एम.लिट्‌.. पी-एच:डी । 
आजीविका : अध्यापन एवं 


पत्रकारिता । 


प्रकाशन : हिन्दी/भारतीय रंगकर्म पर 26 पुस्तकें 
प्रकाशित । मोहन राकेश पर-लहरों के राजहंस : 
विविध आयाम, मोहन राकेश : रंग शिल्प और 
प्रदर्शन (समीक्षा एवं शोध), राकेश और परिवेश : 
त्र मे, पुनश्चः, एकत्र, नाट्य-विमर्श, मेरे साक्षात्कार, 
ूर्वाभ्यास (सम्पादन)। 

पुरस्कार/सम्मान : दिल्ली नाट्य संघ, साहित्य कला 
परिषद्‌, हिन्दी अकादमी एवं केन्द्रीय संगीत नाटक 
अकादमी द्वारा पुरस्कृत/सम्मानित। 


संप्रति : स्वतंत्र लेखन | 


रचनावली 


| 
| 
| 
Fe च ; 
| 
रह खंड 8 | 
अंतरंग निबंध-आलोचना | 
खंड 9 खंड 9 ) 
पहले पहल विविध विधाएँ § 
पर 
पी 3 खंड 0 | 
नाटक पन्न | 
खंड 4 खंड 77 || 
एकाको नाट्यानुवाद 
रँड 5 खंड 9 
कहानियाँ कथानुवाद 
खंड 6 खंड 3 
उपन्यास कथानुवाद 5 
खंड ग 
| उपन्यास a 


| ISBN : 978-84-8367-427-6 | 
₹ 0400 (तिरह खंड) | 


WL 


64८८2 7 ० हु 6 | 


es | 


जयी दिल्‍ली पटना इलाहाबाद 


रचनावली 


